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भूमिका 

सन में किसी भाव का उदय होता है, मनुष्य उसे किसी न किसी 
रूप में प्रकट करता है--वाणी-द्वारा अथवा आकृति-द्वारा | आकर्षण के 
लिए वह अपने भाव-प्रकाश में सान्‍्दर्य और रोचकता का समावेश करता 
है। अपने सनागत भावों से लागों के रिक्ता लेने के लिए वह कर्ण-सचुर 
शब्दों की योजना करता है, कविता करता है, भाषा के अनेक आभूषण 
पहनाता है और उससे भी अधिक श्रयास करता है एक ऐसी बात खोज 
लाने का, जिसके सहारे वह अपने शोताओं के प्रभावान्वित कर सके। 
वही प्रवृत्ति कहानी के जन्म देती है। अतीत इतिहास के पात्रों के। लेकर 
अथवा अपने कंदपना-बल से नवीन पात्ों की सृष्टि करके, वह उनका ऐसा 
चित्रण करता है, उसके जीवन के। ऐसे घटना-क्रमा से आव करता है, 
जिनसे उसे मन-वाब्छित फल मिले--जन-पमाज के हृदयों तक उसकी 
बात सरलता से पहुँच सके। साव-अकाश का यह रूप अति आचोन है । 
मने!भाव प्रकट करने का प्रारंभिक साहित्यिक स्वरूप गीत माना जाता है 
और उससें भी तो कथा-भाग का आधान्य होता हे। पद्य में हो, अथवा 
गद्य में, कहानी कहने की प्रवृत्ति का जन्म उसी समय हो गया था, जब 
सलुष्य ने होश सेभाला था । 

“घुक था राजा और एक थी रानी। दे।नों बड़े सुखी थे ! दुःख था 
ते। केवल इस बात का, कि उनके केई संतान: नहीं; भी,” एक चार वर्ष 
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के बालक के! कहानी सुना दीजिए, वह 'हूँ” करके कैंतृहल से पूछेगा-- 


रे, 

“आगे ?! । यौवन के झदुल उत्लास में निमग्न किसी युवक अथवा 
औआुबती के सुना दीजिए--“फूल की पँखुड़ियों के समान कोमल और 
चाँद के समान सनमेाहिनी नेयना सुन्दरी जब अपने ओमी की प्रतीक्षा 
में--'ओता के दिल में एक गुद-गुदी होने लगेगी, उस अज्ञात प्रेमी-दण 
की प्रेम-क्रोड़ाका वह सुख-दुःखानुभव करने क्गेगा। जीवन की संध्या में 
समय बिताते हुए किसी निर्धन बृद्ध जन के सुना दीजिए---ऊपर 
आसमान रे रहा था, नीचे उसका टूटा छुप्प और उसमें वे तीम 
आणी । न तन ढकने के वस्त्र और न पेट भरने को अज्न | बिरुखते 
हुए बच्चे माँ की निरीह गोद में पड़े थे। उनके लिए सर्वत्र अंधकार 
था । माँ सोचती थी--हाथ, वे कब आयेंगे और कुछ नहीं, बस, दे। म॒द्दी 
'चने लेकर !” श्रोता की आँखें छुल-छला आयेंगी । ग़रीबी पर एक त्म्बा- 
चैड़। लेंकचर” भी ऐसा प्रभाव उत्पन्न नहीं कर सकता । यही है. कथा- 
कहानी का महत्व ! 

कहानी कहने की पुरानी और वर्त्तमान रीति में बहुत अन्तर पड़ गया 
है । मानव-जीवन भी तो परिवत्तित होता जाता है। कहानी-लेखक श्री 
'घूसकेतु के शब्दों में कालिदास-द्वारा उ्जयिनी के रसिक नर-नारियों के 
वर्णित बिनेद-पंगण के एकांत में खेले पर बैठकर चंदन सरीखी ठंडी 
चाँदनी में एकद्नित सारे कुटस्ब का 'एक था.राजा', से आरंभ होने वाला 
वार्त्ता-विनेद श्रव अरुचिकर सिद्ध हो गया है। किन्तु यह आवश्यक है 
वह आचीन विनोद आज नवीन रूप सें अकट हो । संभवतः अपने ही 
'जीवन का, जगत का, मन का हृबहू चित्र देखने के लिए यह इच्छा हुईं 
'हो; अथवा तो क्रिसो आदर्श, किसी कछ्पना में से प्रेत्साहल, प्रेरणा और 
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आण प्राप्त करने की दृत्ति जागों हो। चाहे जो हे; मनुष्य जीवन ५ 
'मर्म समझने के लिए, आराम के लिए, आनन्द के लिए, प्रोत्साहन के 
लिए, आदर्श के लिए-- अथवा ते घड़ी दे घड़ी जीवन की चिन्ताञ्रं का 
'भूलने के लिए ही--कथा-बार्ताओं की ओर आकर्षित हुआ हो । चाहे 
जिस हेतु से वह उसकी ओर आकर्षित हुआ हे, कहानी सें आज वह 
शक्ति समन्वित है, जिससे वह मलुष्य में नवजीवन जाग्रत कर सकती है । 

जनक की अज्यसभा में शासतरार्थ करती गार्गी से लेकर बेबीलोन के 
अर्म-मन्दिरि के पास बैठी हतभागी स्त्रियों तक और रति-विज्ञाप से. लेकर 
चत्तमान जीवन-विम्नद में रक्त के आँसू बहाते मजदूर तक कहानी के विशाल 
प्रदेश में आते हैं। जीवन में जहाँ रस, सौन्दर्य ओर सच्चा प्रेम दिखाई 
दे, जीवन में जहाँ अज्ञान, दुःख और कलह दिखाई दे, जीवन में जहाँ 
'निर्दोष आनन्द औौर वूषित विलास दिखाई दे, वहाँ सब स्थल्नों और सब 
समयों में कहानो के लिए विषय दिखाई देंगे । 

कहानी के पिस्वृत छ्षेत्र के संबंध में लिखते हुए श्री हडसन ने बताया 
है कि एक रोचक घटना अथवा परिस्थिति, एक हृदय-आही द्श्य, संयुक्त 
घटनाओं की एक अेणी, पात्र का एक स्वरूप, अलुभव की एक बात, जोवन का 
एक चित्र, सदाचार-पंबंधी एक पहेली--इनमें से कोई एक बात और दूसरे 
अनेक विषय एक सफल कहानी के बीज का काम दे सकते हैं । वास्तव में 
कहानी मानव-जीवन के घात-प्रतिघात, ह्-बिषाद की, समय व स्थान 
विशेष में घदी हुईं किसी घटना का अथवा किसी व्यक्ति विशेष का एक 
चिन्न ही तो है; अथवा यही कहिए कि कहानी जीवन का चिन्न नहीं, पर 
स्वयं जीवन ही है । वह चित्र कहिए अथवा जीवन, इतना स्वाभाविक होना 
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चाहिए कि उसमें चित्रित घटना आप-बीती-सी और उसमें चित्रित पात्र का 
हर्प-विषाद अपना-सा मालूम दे । कहानी का सौन्दर्याघार यही है । 

साहित्य व कला के किसी अंग को देख लीजिए, उसके निर्माण व 
उत्थान में स्री-पुरुष के पारस्परिक आकर्षण का बहुत बढ़ा हिस्सा स्पष्ट 
दिखाई देगा । कहानी सी उससे चश्चित ही नहीं है, पर अबतक का कथा- 
साहित्य तो--पूरवीय और पाश्चात्य दोनों--खी-पुरुष के उस पारस्परिक 
आकर्षण और सानव-जोवन के सनोराश से परिपूर्ण है। यदी कहानी का 
विशेष विषय रहा है | पर, वह उसी परिधि में कैद नहीं है, संभव- 
असंभव, सत्य-असत्य, वास्‍्तविक-कारपतिक किसी भी बात का कहानी में 
समावेश हो सकता है | हाँ, उन विपयों की हृद्य-घाही अभिव्यक्ति करने 
की योग्यता होनी आवश्यक है, और यही है कहानी लेखक की कला । 

साहित्य-संसार में अब हम जिसे 'कहानी? कहते हैं उसके सौन्दर्य का 
आदर्श और उस्चकी अभिव्यक्ति के नियम प्रायः निश्चित-से होगए हैं । उसी. 
से हम कहानी के सौन्दर्य को तोलते हैं । ह 

सौन्दर्य क्या है ? मनुष्य ने अपनी बुद्धि से, रुचि से और अपने अनु- 
भव से सौन्दर्य की बाह्य रेखायें निश्चित कर दी हैं । बढ़ीं-बड़ी आँखें, 
नोकदार नासिका, सुचिक्रण कपोल और गौरवणों रसणी के सौन्दर्य की 
निशानी हैं । उसी प्रकार प्रत्येक वस्तु के सौन्दर्य का स्वरूप निश्चित हों 
गया है । व्यक्तिविशेष की रूचि के अनुसार उसमें परिवत्तेन संभव है, किन्तु 
टहुत कम यात्रा में । उसकी वे मोटी बाह्य रेखायें तो निश्चित ही हैं । 
और, किसी वस्त को कलामय सौंदिय प्रदान करने के लिए तो उस निश्यत 
पथ का अनुसरण करना ही पड़ता हैं । 


पा] 
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कहानियों को सौंद्य प्रदान करने के लिए कलाविदों को वैसा ही 
ऋरना पड़ा है । तो भी “निरंकुशा: कव॒य:, यदि लेखक की कल्षम में कला 
का बल है, तो ये नियम उसके लिए बंधन-स्वरूप नहीं, उसमें तो नए 
नियम निर्माण करने को शक्ति होतो है। और यही कारण है कि अत्तीत 
काल से कहानी कहने और सुनने की रीति सें मेद होता चला आया है। 
हमारी अभिरुचि के अनुसार हम ऊछस परिवत्तेन को विकाख ही कहेंगे | एक 
समय, था जब भारतीय व अन्य पूर्व देशीय सभ्यता पराकाष्ठा को प्राप्त हो 
बाईं थी। उस समय के साहित्यिक कल्ाबिढों ने अपनी कहानियों का एक 
स्वरूप निश्चित कर दिया था! और आज जूमाना है पश्चिम का । उसी 
आ-भाग की कहानियों के संग्रह की यह भूमिका लिखी जा रही है । उसका 
अयोजन श्री उसी से है । 

विकसित होते-होते पाश्चात्य कहानियों का स्वरूप निश्चित हो गया 
है । विद्वानों ने उनके तत्वों का--आकार-श्रकार का पूरा विवेचन कर दिया 
है । थुरोप की कहानियों के इस संग्रह को भूमिका में, कहानी-लेखन की 
कला के उन तत्वों का उच्लेख कर देना उचित होगा | 

आधुनिक साहित्य में कथा-वार्त्ता के दो स्पष्ट भेद होंगए हैं--उपन्यास 
'ब कहानी । दोनों ही में सानव-जीवन के विविध दृश्यों का चित्रण होता 
है तो भी दोनों में बहुत अन्तर है । कहानी को उपन्यास का संज्षिप्त रूप 
नहीं समझ जेना चाहिए । दोनों में अच्तर केवल चित्रपट के छोटे-बड़े होने 
ही का नहीं है । उपन्यास में अमेक घटनाओं का--अनेक पात्नों का चित्नण 
किया जाता है। उसमें वर्णित घटनायें विविध स्थान और समय की होती 
हैं। इस प्रकार उपन्यास में अपना कौशल दिखाने के लिए वार्त्ता-लेखक 
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के सामने एक विस्तृत क्षेत्र रहता है । उपन्यास का आकार भी सुविधा- 
जुसार बड़ा-छोटा रखा जा रकता है। किन्त कहानी लिखने में तो एक 
छोटे-से क्षेत्र ही में चार्तालेखक को अपनी कला का परिचय देना पड़ताः 
है। इसीलिए अधिकतर सफल उपन्यास लेखक की अपेक्षा सफल कहानी: 
लेखक होना अधिक कश्-साध्य है । 

इस ज्ञमाने की दौड़धूप में बड़े-बड़े उपस्यास पढ़ने का धीरज ज्ोगों 
में नहीं रह गया है। घड़ी आध घड़ी ही में पाठक का मन्तोरंजन कर दे, 
मानव-जीवन के किसी एक चित्रण से उसे हँसा दे अथवा रुखा दे। बस, 
ऐसी कहानियों की पूछ बढ़ती जाती है। कहानी के उस छोटे क्षेत्र में 
तभी सफलता मिल सकती है जब आवश्यकता से एक भी अधिक शब्द नहीं 
कहा जाय। अनावश्यक वर्णन भी न हो और आवश्यक बर्णंत में कोई 
भरुटि भी नहीं रहे । केवल एक ही उद्देश को लेकर कहानी लिखी जाय और 
उसमें एक ही घटना-विशेष और व्यक्ति-विशेष का पूर्ण चित्रण किया जाय,. 
चाक्य-विन्य[स व वार्तालाप संक्षिप्त वे सर्वधा निर्दोष हो, और सब से अधिक. . 
ध्यान इस बात का रखा जाय कि आदि से अंत तक कहानी के कथानक में 
पाठक की रुचि बनी रहे, और जहाँ उस कथानक की चरम सीमा आ जाथ, 
वहीं कद्दाती समाप्त हो जाय ।. एक शब्द भी आगे और न लिखा जाय | 

सर वशल्टर बीसेंट का यह कथन ध्यान देने योग्य है कि कहानी-लेखन 
की कला के लिए किसी बात के वर्णन की चतुराई, सत्य व शीलत्ता, सत- 
कंता, चुनाव की खूबी, भावना व बाह्य रेखांशों की स्वच्छता, नाटक की: 
सो सजावद, अ्रभ्निप्राय की स्पष्टता, अपनी कहानी की वास्तविकता के प्रति 
अद्ृद विश्वास और कौशल का सौंदर्य होना आवश्यक है । 
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कहानी के सौंदर्य को तीन विभागों से बाँध जा सकता है | यथा-- 
कथानक, चरित्र-चित्रण और शैलक्ली । जितना मूल्य कथानक का हैं. उतना: 
ही चरिन्न-चित्रण और शैली का भी । इसीलिए दो प्रकार की फहानियाँ: 
देखने में आती हैं---एक वे, जिनमें घटनाओं की अश्लुतता के कारण कथा-- 
नक सजीव रहता है, दूसरी वे, जिनमें किसी चरित्र-विशेष का महत्वपूर्ण 
चित्रण किया जाता है । किन्तु सर्वे-श्रेष्ट कहानी वही है; जिसमें रोचक और 
अनेखखे कधानक, सननीय चरिन्न-चित्रण और सुन्दर शैल्नी तीनों का समा- 
वेश हो । सोने में से किसी एक को प्रधान स्थान नहीं दिया जा सकता। 
उसी ग्रकार- किसी एक को गौण भी नहीं कहा जा सकता | तो भी यह 
सानना होगा कि कथानक, चरित्र-चित्रण अथवा शैली में से किसी एक की. 
सुन्दरता को लच्ष्य करके लिखी हुईं कहानी भी आकर्षण में कम न होगी ॥ 
कहानी के इन तीनों गुणों का संज्षिप्त अध्ययन कर जेना उचित होगा | 

पहले यह देख लेना चाहिए कि कथानक की रचना का आधार क्या 
हो ? कहानी लिखने के लिए एक उद्देश का होना आवश्यक है | किसी. 
एक शुण अथवा अवगुण की अभिव्यक्ति को ध्यान में रखकर कथानक की: 
सृष्टि करणी चाहिए। फिर उस कथानक के लिए चाहिए पात्र और उस: 
पात्र का होना चाहिए चरित्र-चित्रण । जगत्‌ के दैनिक जीवन में ऐसी. 
अनेक घटनायें घटती हैं, ऐसे अनेक पात्र देखे जाते हैं, जिनकी सहायता: 
से कहानी की रचना सरलता-पूवेक हो सकती है। कभी कथानक मिल" 
जाता है, तो उसके लिए पात्र खोज ज्ञाने पढ़ते हैं; और यदि पात्र मिल गए. 
तो उनके कार्य की कल्पना करनी पड़ती है। उनका चह कार्य-घटनाओं: 
का क्रम--ऐसा हो, जो पाठक को अनायास आक्ृष्ट कर ले । वे घटनायें 
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चाहे देनिक जीवन में घटित होनेवाजी हों अथवा हों अनोखी, अलौकिक; 
किन्तु उन में अस्वाभाविकता लेश-मात्र भी न हो। स्वाभाविकता ही में 
'फथानक का वास्तविक सोन्दर्य है। किसी अनहोनी घटना का भी कहानी 
में समावेश किया जाय तो इस तरह कि पाठक को वह उचित और स्वाभा- 
विक सालूस दे। वर्णित घटनाओं का क्रम ऐसा हो कि पाठक रुवर्य कहानी 
के अन्त की कल्पना करने लगे; किन्तु बही कहानी लेखक सिद्धहस्त है 
जो पाठक के सन्युख उनकी कह्पना से भी परे कहानी का एक अत्यधिक 
कल्ापूर्ण अंत उपस्थित करे । पाठक उस अंत को देख कर भोहित-सा हो 
जाय, कहानी चहीं समाप्त हो जाय और पाठक उस आनब्दु का रखा- 
स्वादून करता रह ज्ञाय । 
एक सच्ची घटना है--दो मित्र थे। एक था राज्य-कर्मचारी, दूसरा 
नागरिक । नागरिक का विवाह हुआ। मित्र ने विवाह-कार्य में पूरा भाग 
लिया । विवाह के छः महीने बाद ही नागरिक को किसी कारण-चश झत्यु- 
दखड सिल्ला, और वह भी अपने मिन्न राज्य-कर्चारी-दारा । 
सित्र को आाणनक्षा के लिए लोगों से बहुत कुछ बीच-बचाव किया । 
फकिल्तु अधिकारी अपने कर्तव्य पर रह रहा। नागरिक को फाँसी दे दी गई । 
कर्तव्य और सेत्री के इस घोर संआम की अपेह्ा अधिक नाटकीय 
बात तो यह थी कि झूत नागरिक दान-पत्र के हारा अपनी सारी सम्पत्ति 
रुत्यु-दृ्ड देनेवाले उसी मिन्न अधिकारों को दे गया था | ह 
सैत्री का उद्देश लेकर यदि ऐसे कथानक के आधार पर कहानी लिखी 
जाय तो वह कितनी सुन्दर होगी, इसका सहज ही अजुसान किया जा 
सकता है। उन दोनों मित्रों के चरित्रचित्रण में भी सिद्धुस्त शेखक 
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कल्लम तोड़ सकता है.। ऐसे कथानक के द्वारा ही चरित्र-चित्रण सजीव 
होता है । ह 

कहानी लेखक को चाहिए कि वह जिस पात्र का चित्रण करे उसका 
'डूबहू चित्र, चित्रकार की भाँति, पाठकों के सन्म्रुख उपस्थित कर दे--उसके 
मनोभावों ही का नहों, किन्तु उसकी आकृति का भी । लेखक अपनी 
कर्पना से पात्र का जैसा रूप निश्चित करे, पाठकों की आँखों के आगे भी 
डेसका ठोक वैसा ही रूप नाचने लग जाय । पात्रों के चित्रण के संबंध 
मे श्री हडसन का यह कथन ध्यान देने थोग्य है :--- 

“यह देख लेने की बात है कि उपन्यास-लेखक अपने पुरुष व स्त्री 
पात्रों को हमारी कह्पना के सम्मुख असल्ली सिद्ध करने में सफल हुआ 
है, या नहीं ? वे अपने पावों पर खड़े हैं, या नहीं ? सुप्रसिद्ध लेखकों के 
. सिरजे हुए पात्र अवश्य ही इन शत्तों' को पूरी करते हैं। जीचन के वास- 
विक गुण के प्रभाव से वे हमें वशीभूत कर लेते हैं; हम उनका ऐसा 
विश्वास करते हैं, उनके साथ ऐसी गहरी सहानुभूति प्रकट करते हैं, ऐसा 
हादिक प्यार, ऐसी छणा उनसे करते हैं, मानो वे हमारे इसो सजीव 
जगत के प्राणी हैं। चरित्र-चित्रण के संबंध में हम सब से प्रहल्ली जो. 
आशा! उपन्यास-लेखक से करते हैं, चह यह है, कि लेखक साधारण अजु- 
भव ही का अज्ुगमन करता है अथवा बीरता-पूर्वक लकीर की फंक़ीरी छोड़ने 
तथा अपनी तरंग के अजुसार कुछ कहने के प्रयोग भी करता है, उसके घुरुष' 
व स्त्री पात्र, उसकी रचना के प्ृष्ठों पर जीते-जागते विचरण करेंगे और पुस्तक 
पक ओर रख देने तथा संभवतः उसके सूक्ष्म विवरणों की विस्म्॒ति के बाद ह 
भी वे हमारी स्ऋ॒ति में सजीव प्राणियों की भाँति बने रहेंगे | 

श्‌ 
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उपन्यास के विशाल क्षेत्र में पात्र का स्वरूप धोरे-घीरे करके पाठकों 
के आगे सरलता-पूर्वक उपस्थित किया जा सकता है; किन्तु कहानी के 
संकुचित क्षेत्र में उस सफलता का संपादन सिद्धहस्त लेखक ही का 
काम है। अच्छे वार्ता-लेखक अपनी योग्यता का परिचय ऐसी कहानियों 
के हारा ही देते हैं। यही कारण है कि जिन्हें हम कलापूर्ण कहानियाँ मानते 
हैं वे कथानक-प्रधान की अपेक्षा चरित्र-चित्रण-प्रधान होती हैं। केवल सन+- 
बहलाव और समय बिताने के लिहाज़ से लिखी-पढ़ी जानेवाली कहानियों: 
और इन कहानियों में यही महत्व-पुएण अन्तर होता है। इन कहानियों 
में पाठक को स्तम्मित कर देने के लिए चरिन्र-चित्रण की कुर्बानी करके; 
एक चटपटे कथानक मात्र ही पर ध्यान दिया जाता है, इसीलिए साहिं-- 
त्थिक क्षेत्र में उनका बहुत कम मूल्य है। पढ़ते समय तो कहानी के घटना-. 
चक्र से काफो लुत्फ उठाया जा सकता है, पर वह होता है हलका और- 
चणिक ही; दूसरी ओर एक सुन्दर से चरित्र-चित्रण का आनन्द अजय: 
और गंभीर होता है।... ह ह 

चरित्र-चित्रण की चाहे जितनी महत्ता हो, जिस प्रकार कथानक कीं' 
रोचकता के लिए चरित्र-चित्रण की कुर्बानी क्म्य नहीं, उसो प्रकार चरित्न". 
चित्रण के लिए कथानक की परवा न करना भी उचित नहीं । दोनों एक; 
साथ अपने सुन्दर स्वरूप में प्रकद होने पर सोने में सुगंध, का कास: 
देते हैं। 

कथानक-प्रधान हो अथवा चरिक्रचित्रण-प्रधान, कहानी कौ शैली 
खराब हुईं तो सारा मज्ञा किरकिरा हो जाता है। इसीलिए शैंली की 
.खूबी कहानी के सौन्दर्य को बढ़ाने में बहुत काम्-देंती है। कहानी लिखने 
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की कई शैलियाँ प्रचलित हैं--यथा, पात्र के अपने मुख से, किसी तीसरे 
व्यक्ति के मुख से, पत्रों से, कयोपकथन से | पदली शैली में लेखक अलग 
खंडा रहता है, पांच्र स्वयं अपना परिचय देता है, अपने कृत्यों के द्वारा 
अपना चित्र उपस्थित करता है। और दूसरे प्रकार में लेखक अधिक स्वतंत्र 
रहता है, वह स्वयं बीच-बीच में आता है, पात्नों पर अपने 'रिमार्क पास! 
करता है, उनकी प्रशंसा करता है, बुराई करंता है, ओर जैसा चाहता है 
उनके प्रति अजुराग-विराग उत्पन्न करता है । पन्नों के ह्वारा कहानी कहना 
भी बहुत रोचक होता है। हाँ, केवल कथोपकथन के हारा कहानी कहना 
तो माठक का एक दृश्य ही उपस्थित करना-सा है। किस्तु, कुशल लेखक 
तो उस में भी कमाल दिखा सकता है । 
कहानी के शरीर को तीन भागों में विभत्त किया जा सकता हे. 

आरंभ, मध्य और अंत । किसो सदाचरण अथवा सद्ब्यवहारं की दुह्ाईं 
देकर कहानी आरंभ करने को प्रणाली अब अरुचिकर सिद्ध हो गईं है । 
जिस स्थान विशेष की घटना कहानो में हो, उसके दृश्य से, पात्र के परिचय 
से, घटना के सीधे उर्लेख से, कयापकथन से कहानी का आरंभ करना 
अधिक रोचक सिद्ध हुआ है। आरंभ और मध्य के अत्येक वाक्य अन्तिम 
लच्य को ध्यान में रखकर लिखे जाने चाहिए । वही रचना सफल हो 
सकती है, जिसका भत्येक वाक्य कहानी के अंत की पुष्टि करे--उसके अवाह 
को उस ओर ले जाने में सहायक हो। क्योंकि, कहानी का अंत ही उसका 
सब कुछ है । कहानी का प्रवाह उसी चरम-सीसा को ओर हो, जहाँ जाकर 

कहानी की समाप्ति अनिवार्यतः होने को है । यही चरम-सीसा कहानी- 
लेखक के लिए ध्यान देने की बात है | जैसा पहिले लिखा जा चुका है, जहाँ 
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यह चरम-सीमा आ पहुँचे, वहाँ कहानी समाप्त हो जाय, ओर आगे लिख- 
कर कहानी के सौन्दर्य को नष्ट न होने दिया जाय | 

कहानी का अंत ऐसा होना चाहिए, जिसको पाठक ने कहपना भी न 
की हो । उस अंत को देखकर वह #ूमता रह जाय । उदाहरण के लिए 
मोपासाँ की 'चन्द्रहार' कहानी को लीजिए, जो इस संग्रह में संग्रहीत 
है---(शष्ट १२८) । नत्य-समारोह में सम्मिलित होने के लिए पत्ति अपनी 
पत्नी को एक पोशाक तो बनवा देता है, किन्तु धनहीनता के कारण 
आभूषण पत्नी को अपनी सहेली के यहाँ से माँगफर लाना पड़ता है। देव- 
चशात्‌ नृत्य के बाद वह चन्द्रहार खो जाता है | पति-पत्नी एक नया हार 
खरीदकर लोगते हैं, और उसकी क्रीमत का क़र्ज़ चोटी का पसीना एँडी 
तक बहाकर चुकाते हैं । उनका जीवन ही बदल जाता है । फिर वर्षा बाद 
दोनों सहेलियों को सहसा मुलाकात होती-है।| बात-चीत में सहेली 
कहती है :--- 

“तुमने क्या कहा ? मेरे हार के बदले में तुमने हीरे का हार खरीद 
कर दिया था १? ्ः 

“हाँ। अच्छा, तुम्हें मालूम नहीं हुआ ? दोनों थे भी बिलकुल 
एकनसे ।”” | । 

गर्व और निश्छुलता-पूर्ण हर्ष से वह मुस्कुराने लगी । 

श्रीमती फोरेस्टियर ने भावावेश में उसे भुजाओं में भर लिया । 

“ओह, मेरी सखी मथिल्‍्दे ! मेरा हार तो शूठे हीरों का था | वह 
ज़्यादा से ज़्यादा पाँच सौ फ्रॉक का रहा होगा।” 
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एक इस अंतिम वाक्य से कहानी का सारा मज़ा और का और ही 
हो जाता है । एक रहस्य का उद्धाटन यहाँ आकर होता है जिसकी पाठक 
कल्पना भी नहीं करता है, और यहां कहानी समाप्त हो जाती है ! 
इस प्रकार कथानक, चरिन्न-चित्रण और शैलो के सौन्दर्य से सुस- 
''जित कहानी ऐसी हो, जिसके देखते हो उसमें निहित विषय की बाह्मरेखायें 
स्पष्ट रूप से. इृष्टिगोचर हेनने लग जायें। कहानी में कोई भी बात न 
कम है।, न ज़्यादा--जिस अभिग्राथ से वह लिखी गई है, उससे परिपूर्ण 
हा, तो सी उसमें अति! की लेश-मांत्र भी गंध न हो । कहानी के सौन्दर्य 
की इसे कसादी ही समझना चाहिए कि वह अपने छेटे-से स्वरूप में स्वयं 
धूर्ण है, उसमें केवल एक ही उद्देश हे। और उसका एक हो प्रभाव पाठक 
पर पड़े । एक--केंचल पुक--लक्ष्य के सामने रखकर लेखक अपने 
पाठकों के कहानी के संकुचित, किन्तु सुहावने मार्ग पर ले चले और 
उस लक्ष्य पर पहुँचकर वहाँ के सोन्दर्य ले पाठकों के आनन्‍्द-विभार 
कर दें। ह ह 
क् कक कक 
कहानी के सम्बन्ध में बहुत्त कुछ लिखा जा खुका । इस तेल का सृहय 
समभकर, जब कहानी-संसार में प्रवेश किया जायगा ते मालूम होगा 
कि १६वीं शताब्दी के उत्तराद्ध में युरोप में कहानियों के एक नवयुग का 
निर्माण और विकास हुआ है। उस' काल के प्रायः सभी छेखकों ने 
न्यूनाधिक कहानियाँ लिखीं हैं और अपनी बेजेड कहानियों के हारा 
साहित्य-जगत में अमर होने चाले अधिकांश कहानी-लेखक भी इसी काल 
में हुए हैं । 
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इससे पहले कि युरोप के विभिन्न देशों के कथा-साहित्य व लेखकों 
का परिचय दिया जाय, यह डचित होगा कि उस मत-भेद का डछ्लेख 
कर दिया जाय, जो युरोप में कहानियों के विषय में रहा है । 

. अरिव्र-चित्रण के लिए यह आवश्यक नहीं कि किसो गुणवान्‌ सच्च- 
रित्र और भले पात्र ही का चित्रण किया जाय। एक महातीच, दुष्कर्मी 
का चरिव्न-चित्रण भी उतना ही सफल है| सकता है जितना कि एक महा- 
पुरुष का । सानव-जीवन के उज्ज्वल अंश का, चाहे कालिमासय: अंश का--- 
दोनों का चित्रण करने का अधिकार कहानी-लेखक के है, बशरत्तें कि वह 
वित्रण कला-पूर्ण हे । एक भावना होती है विलक्षण काल्पनिक बातों के 
प्रस्तुत करने की, दूसरी हावी है वास्तविक बातों के ठीक उसी रूप में 
प्रक8 करने की । प्राचीन लेखक पहली भावना से शेरित हेकर ही लिखा 
करते थे, किन्तु १६वीं शत्ताब्दी में युरोप के कथा साहित्य का जो 
विकास हुआ है उसकी भ्र्ृत्ति दूसरी भावना की ओर ही रहो है । 
इन दो विरोधी भावनाओं ने वहाँ के साहित्य में एक क्रान्ति-सी 
मचा दी । प्राचीन 'रोमांटिक' लेखक नवीन “रियलिज़्म'--भर्थात सत्या- 
जुकरण अथवा अकृत्यनुकरण के आगे इत-प्रभ-से हो गये । नवीन सिद्धान्त 
के लेकर उपस्थित होने वाले लेखकों का सत था कि उनकी रचनायें 
किसी दूसरे जगत की न हें, पर इसी पाप-घुण्यमय खत्युल्लोक की हो । 
कहानियों में चित्रित करने के लिए अलैकिक पात्रों अथवा घटनाओं की 
आवश्यकता नहीं; आवश्यकता है ऐसे पात्रों की, जो आयः प्रतिदिन देखने 
में आते हैं और ऐसी घटनाओं की, जो सदैव प्रटती रहती हैं। रूसार 
वासनाओं से परिपूर्ण है, उनका अदुत ताणडव-तृत्य, यत्र-्तन्न देखने के! 
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मिलता है । संसार के जीव उन धांसनाओं में डूबे हुए हैं । उन्हीं का तदनु- 
अप कल्ला-पूर्ण चित्रण क्यों न किया जाय ? इसो भावना ने झुरोप में 
“रियिलिज़्म! के जन्म दिया और आज एक शताब्दी से उसी का बोल- 
बाला है | इस अद्वत्ति के कारण लेखकों ने ऐसे नझ्म सत्य उपस्थित किये 
कि उन रचनाओं के देखकर लोग सहसा अवाक रह गये । किन्तु उनको 
वे रचनायें कल्ना-पूर्ण थीं; उनके प्रसार के कान रोक सकता था ? सुन्दर 
बस्तु की सर्वत्र पूद्ठ होती है। उन “'रियलिस्टिक' लेखकों की क़लमों में 
अतिभा थी.। उन्होंने कल्ा-पूर्ण सत्य जनता के सम्मुख उपस्थित किया । 
व्लोग उसे देखकर मोहित दे गये । अर्वोचीन युरोपीय कथा-साहित्य में 
डुसी सत का आधान्य रहा है। ते भी 'रोसांटिज्स! का बहिष्कार नहीं 
हुआ, हे! भी नहों सकता। _ 'रेयलिज़्म' के इस ज़माने में भी ऐसी 
सरोमांटिक' कहानियाँ लिखो और पढ़ी गई, जो 'स्थिलिस्टिकः कहानियों 
से टक्कर लेने में समर्थ सिद्ध हुईं । के 
'रियलिज़्म! है जैसे के तैसा उपस्थित करना। उसके हिमायतियों का 
'कहना है कि एक सुलेखक किसी दृश्य का विक्ृत चित्र उपस्थित नहीं 
करेगा, उसका जैसा का तैसा चित्र खींच देगा । दूसरी ओर “रियलिक्षम! 
. 'पर उतनी आस्था न रखने वाले ऐसा करने में “हूबहू फोटोग्राफी! की थू 
पाते हैं। लेखक की कल्पना शक्ति के धाथ-पाँव बाँध देने को वे अनुचित 
समझते हैं । सत्यानुकरणवादी यदि किसी समीप के लुभावने चित्र से 
'पाठकों को मोहित करता है, तो 'रोमांटिक' लेखक किसी अज्ञात के विल्ष- 
ज्षण चिंश के द्वारा भी तो अपने पाठकें के मोहित करने का अधिकार 
रखता है। ह ॒ 


कहानो में भी सत्य, सदाचार और शालीनता का ख़याल रखना 
पड़ता हैं। सत्य के लिए न सदाचार ओर शालीनता के तिलांजलि दी 
जा सकती है और न सदाचार की दुह्ाई देकर सत्य के अग्रकट रक्‍्खा जा 
सकता है । इस बात को ध्यान में रंखकर एक निष्पक्ष पाठक 'रोमांटिक'' 
और “रियलिस्टिक' दोनों म्रकार की कहानियों का आनन्द लूट सकेगा ॥ 
इस संग्रह में दोनों म्कार की कहानियाँ मिलेंगी । 

थुरोप की सभ्यता के प्राचीन केन्द्र यूनान और रोम रहे हैं, इसलिए 
वहीं से युरोपीय साहित्य--और तदनुसार कह्दानियां--का आरम्भ १४वीं 
शत्ताब्दी में हुआ था । किन्तु, जिन कहानियां के लिए थुरीप के विभिन्न' 
देशों ने साहित्य-जगत्‌ में नाम कमाया है, वे ते! १ध्चों शताब्दी में परा- 
काष्ठा पर पहुँचो थीं। उसी काल की कहानियाँ इस संग्रह में संग्रहीत हैं, 
इन थोढ़े से प्रष्टों में १४वों शताउदी से लेकर अब तक की नमूने की भी 
कहानियां का आ जाना सम्भव नहीं था । जिस काल की कहानियाँ यहाँ 
संग्रहीत हैं, उसे युरोप की कहानियों का स्वर्ण॑-युग कहा जा सकता है, 
उसी का संक्षिप्त परिचय यहाँ दिया जायगा । ह 

रूस के ही पहिले लीजिए ऐसे बहुत कम देश हैं जो रूस के प्रथम 
श्रेणी के कहानी लेखकेय से टक्कर ले सकें। रूसी लेखक कहानी साहित्य के 
अपनाकर उसे उच्च कोटि पर पहुँचाने में सफल-प्रयत्न हुए हैं । रूस के. 
प्रसिद्ध लेखकें में प्रायः सभी उपन्यास अथवा कहानी“लेखक हो गये हैं। 
ये ते रूस का साहित्य सदियों पुराना है, किन्तु १४वीं शताब्दी में ही. 
वह पनपा है । चुरोप के अन्य देशों की भाँति रूसी लेखकों में भी रोमां- 
टिज़्म! और रियलिज़्म! की अलग-अलग छाप पाई जाती है । भारस्म के. 
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लेखक रिमांटिक---भावना प्रधान--कहानियाँ लिखा करते थे, पुश्किन 
उनमें अग्रगण्य था। रियल्लिस्टिक कहानियों का नवयुग गोगोल्व से आरम्भ 
हे।ता है | उसी के निर्दिष्ट पथ का अजुकरण बाद के लेखकों ने किया है । - 
रूस की राजनैतिक परिस्थिति का प्रभाव उसके साहित्य के प्रत्येक 
अंग पर पड़ा है | यहाँ तक कि तुर्गनीय और चेखव सरीखे प्रंतिभा-शात्री 
साहित्यिक कल्नोविंद भी ऐसी कद्दानियाँ तल लिख सके, न लिखना चाहते 
थे, जो केवल पाठकों का मनेरंजन कर दें अ्रथवा जीवन के एक पहलू का 
रहस्योद्धाटन कर दें । उन्हेंने जो कुछ लिखा, प्रत्यक्ष अथवा पराक्ष रूप 
से, गिरी हुई हालत के सुधारने के लिए, पद-दल्तितों के प्रति दया भाव 
जाग्मत करने के लिए, ईश्वर के मार्ग और जीवन के अर्थ का जानने के. 
लिए ! वे कहानी-लेखक अपने समय की दुर्वस्थाओं को सुधारने सें 
तहलीन थे तो भी थे थे कल्लाकार, किसी दूसरे उद्देश की सिद्धि के लिए. 
कला का त्याग उनके लिए संभव नहीं था । टॉलस्टॉय सरीखा उपदेशक 
भी अपनी रचमाओं में यह नहीं भूल सका कि वह है. एक कल्लाकार । 
विशेषता यह कि उनकी यह कला कला के लिए ही नहीं थी, उससे तो 
उन्होंने रूस के सामाजिक-जीवन के सुधार का बहुत बड़ा काम लिया 
था का 
रोमांटिक और रियिलिस्टिक लेखकों कें बाद अब इस ज़माने में रूस 
में बारी आई है 'सिग्बोलिका--संकेतात्मक--क्षेखकों की । ऐसा मालूम 
देता है उनकी रचनायें पहिले के लेखकों से बढ़ जाबेंगी । इस संग्रह में. 
उस लेखकों की कहानियाँ सम्मिलित नहीं हैं । ॒ 
फ्रांस की कहानियों का स्थान कहानी-अगत्‌ में बहुत ऊँचा है। फ्रेंच: 
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- भा में ही एक ऐसा अज्ञात गुण है जिसके कारण कहानी के रूप में भावों 
की अभिव्यक्ति बहुत ही उत्तमता से होती है। सौभाग्य से फंस में ऐसे 
कहानी लेखक पैदा हुए हैं जो अपनी लेखनी के बच्चा पर अपना नाम अजर- 
अमर कर गए हैं। उन्होंने नचोन भाव, नवीन सिद्धांत, उपस्थित किए, कहानी 
जगत्‌ में एक: क्रांति मचा दी। सन्‌ १८३० से १८७० तक फ्रांस के पच्च 
और गद्य साहित्य में रोसांटिज्ा की छाप विद्यमान है। किन्तु इसी बीच 
में रियलिस्टिक रचनाओं के हिमायती साहित्यिक क्षेत्र में आगए थे, उनमें 
पहला गौतिये था । उसे रोमांटिज़्म और रियलिक्ष्म में संसिश्रण का लेखक 
मानना ठोक होगा । उसके बाद तो फ़्लोबर्त, जोला, बोदें, अनातोले, 
मोपासाँ आदि साहित्यिक क्षेत्र में आए, जिन्होंने अपनी रचनाओं से जन- 
समाज को स्तस्मित कर दिया ! प्रकृत्यनुकरण-वाद के पक्तपाती होने से इन 
लेखकों ने कैसी बातें उपस्थित की थीं उसका आभास इसी बात से हो 
जायगा कि जोला चाहता था कि पुरुष स्वस्थ, हष्ट-पुष्ट हे ओर एक खत्री को 
विषयन्वासना को लालसा है, तो उनमें विशुद्ध पश॒त्व ढूँढ़ा जाय । 
सुधा! में अकाशित एक लेख में मेपासाँ का एक वाक्थ उद्‌छ्टत है, 

जिससे मालूम हो जायगा कि इस नवीन विचार-धारा को प्रवाहित करने 

में उन लेखकों का क्या अभिप्राय था| मापासाँ ने '(पियर-ए-जाँ” में लिखा 

है--“पाठक कई तरह के हैं, और उनको माँगें भी साना अकार की हैं । 

किन्तु भाड़े ही पाउक ऐसे हैं, जो कलां-विधाता क्षेखक से कहते हैं--मुझे 

कोई सुन्द्र चीज़ वनाकर दो ; उसका रूप तुम अपनी रुचि तथा स्वभाव 

के अनुसार गढ़ी । कला-निर्माता वह सुन्दर प्रतिमा गढ़ने की चेष्टा करता 

है, कभी सफल्ञ होता है, कभी असफल । उस सादित्यिक मार्ग के बाद, 
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जिसने हमें विकृत, अलौकिक, काव्यमय, करुणापूण, भनेहर और अस्यंत्त 
सुन्दर स्वरूप देने की चेष्टठा की अब नया मार्ग निकला हे, जिसे सत्या- 
जुकरणवाद या ग्रकृत्युकरणवाद कहा जाता है । इसका दावा है कि यह 
हमें सत्य के दर्शन कराता है। यह सत्य है; विशुद्ध सत्य, संपूर्ण सत्य ।” 

सन्‌ १८९६ में फ़्लोबस्त की एक रचना प्रकाशित हुईं, जिसमें रोमांटिज्म. 
और रियलिज़्म का अर्रुत हृदय-घाही संमिश्रण था, वह रचना फ्रेंच साहित्य 
की एक अनमेल वस्तु है। सन्‌ १८७१ में जोला की- रचना ने रियलिज्षम 
के जन्म दिया और सन्त १८८०७ में मेपासाँ की प्यास का प्याला' कहानी 
प्रकाशित हुईं, जो बक़ौल फ़्लोबतत के औरों के कुचल डालने में समर्थ थी । 
विस्तारभय से अधिक न लिखकर इतना कह देना ही पर्याप्त होगा कि ये 
फ्रेंच कहानी लेखक अद्धितोय कलाकार थे । 

प्रेट बिटेन में रूस और फ्रांस की भाँति कहानियों का उतना और 
वैसा विकास नहीं हुआ । वहाँ कथा-कहानियों का आरंस इटली की कहा- 
नियों के अनुवाद ही से हुआ था, फ्रेंच-कहानियों के अजुवादों का भी 
बहुत समय तक श्रचार बना रहा । १७वों शताब्दी के मध्य तक इन्हीं 
अनुवादों का दौरदौरा था। दर असल, अँग्रेज़ी सादित्य के एलिज़ाबेदियम' . 
काल में उपन्यास और कहानियों की अभिवृद्धि हुई ही नहीं । उसके बाद . 
विदेशी लेखकों की स्पर्धा में अँग्रेज़ी लेखकें ने कलम उठाई, जिसके फल 
स्वरूप अँग्रेज़ी में अच्छी मौलिक रचनायें उपस्थित हुई। 

१८ वीं शताब्दी में अँग्रेज़ो गद्य की अत्यधिक उन्नति हुईं ते भी . 
कहानियों की ओर लेखकों का रुख़ द बहुत हो कम रहा। इस काल में 
हाक्सवर्थ और गोल्डस्मिथ ने सदाचार संबंधी लेखें के तौर पर कहानियाँ 
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लिखीं । उपन्यास डपदेशक का काम करने लगे, जिसके कारण घटनाक्रम 
ओर चरित्र-चित्रण का वह विस्तार कहानियों की छोटो परिधि में नहीं आा 
सका। १६ वीं शताब्दी के मध्य में ही कहानियाँ अपने स्वरूप में प्रकट 
हो पायी । उस शतावदो का उत्तराद्धे तो एक ग्रेट बिटेन में ही क्या समभझ 
युरोप में कहानियों की उन्नति का चुग रहा है । रूस और फ्रांस की भाँति 
अ्ट श्रिटेन के प्रायः सभी उपन्यास-लेखक छोटी कहानियाँ लिखने में 
सिद्धाहस्त नहीं हुए हैं । ग्रेट बिटेन के कहानी लेखकों में किग्स्ली, मेरेडिथ, 
हार्डी, स्टीवेंसन के नाम उल्लेखनीय हैं, और वर्त्तमान लेखकों में एचू० 
जी० बेल्स, गॉल्सवर्दी और अ्रनॉल्ड बेनेट के । 

इटली में रोस की परम्परा सदैव बनी रही है। उसकी कला प्रियता 
की स्पष्ट छाप उसके साहित्य में वर्तमान है। आधुनिक कथा कहानियों का 
आरंभ ही $३ वो शताब्दी के उत्तरा्ड में इटली से हुआ था । एक सौ 
प्राचीन कहानियों के तस्काल्वीन संग्रह में विभिन्न कल्ाओं का चित्रण पांया 
जाता है। इसी संग्रह से इटली में नेवेज्ञा--अर्थात्‌ छोटी कहानो---के 
विकास का आरंभ हुआ | जनता की अभिशचि के अनुकूल 'नेवेला' 
साहित्य का ऐसा अंग बन गया कि उसका तीन सौ वर्ष तक विकास होता 
चल्ला गया। इटली के आरं भिक गद्य-लेखकों में सर्व श्रेष्ठ बोकेशिया ने नावेला 
के स्वरूप के पराकाष्टा पर पहुँचा दिया | उसके बाद के लेखकें ने उसका 
अजुकरण किया, पर केाई उसे पा नहीं सका । इटली के ये 'नेवेल्ञा? प्रायः 
रूखे, बेडोल, निर्देय और आधुनिक रुचि के प्रतिकूल हैं, तो भी उनमें कभी- 
कभी बहुत ही कोमल ओर प्रिय वन्तु मिल जाती है। 

घरेलू झगढ़ों और युद्धों के कारण इटली के साहित्यिक स्वरण-युग का 
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कुछ काल तक ते। पतन-ला ही होगया। इटली की उत्पादक शक्ति हो मारी 
गई । १६ वीं शताब्दा के आरंभ में जाकर उसका पुनरुस्थान हुआ, और 
माँजानी की प्रथम श्रेणी की रचना में 'रोमांटिक' मनाभाव अकट हुए । 
फिन्तु, माँजेनी, फ़ोसकोलो आदि थे कवि और उपन्यास लेखक,'नेवेला'-- 
छोटी कहानियां--से उन्हें कोई सतलब नहीं था । कद्दानियों का वास्तविक 
सौन्दर्य ते! वेर्गा की लेखनी से प्रकट हुआ । उसके अनुयायियों ने युरोप 
के आधुनिक कद्ानी-साहित्य की भाँति वहाँ को कहानियों के भी उन्नत 
बनाने में काफ़ी सफलता आधघध की है । उनमें से एदमान्देग, मातिल्दा 
खेराक, पिरंदला, दान्यूँजिओ के नाम उल्लेखनीय हैं । 

जमनी के कहानी लेखकों ने जे रचनायें अपित की हैं, उनसे संसार का 
कहानी साहित्य उन्नत हुआ है, उसकी कल्ला का विकास हुआ है । ज्र्मन- 
भाषा-साषी लोगें के राजनैतिक उतराव-चढ़ाव के कारण उनका. क़था- 
साहित्य फ्रांस, इटली आदि की अपेक्षा अधिक रंग-विरंगा और विविध- 
विषय-विभूषित है । सदियों तक चहाँ ईसा के पूर्व की कहानियां और 
प्रम्पराओं का अभाव बना रहा । और उस मावुकता और कल्पना की छा 
अब तक वहाँ के वर्चमान लेखकों में विद्यमान हैं, जिसका दूसरे देशों की 
: अर्वश्रेष्ठ रचनाओं में अभाव पाया जाता है। इसका कारण है, जर्मन 
मनेभाव, फ्रांस, रूस आदि की भाँति भौतिक नहीं रहा है। वे चाहे जितने 
भौतिक विचार अ्रकट करें, उनमें भावुकता और आध्यात्मिकता का रंग 
ज़रूर होगा। १६ वीं शताब्दी के आरंभ में रिशवर की 'रोमांटिक' कहानियों 
का बहुत आदर था। इसी. सदी के उत्तराड्ध में जब दूसरे देशों में यथार्थ- 
बाद का आन्दोलन आरंभ हुआ, तो जर्मनी भी उससे वंचित नहीं रह 
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सका। तो भी वहाँ बह बात नहीं आ सकी जों फ्रांस और रूस में आई 
थ्री' ।. जमस-भाषा-भाषियां का स्वाभाविक आदश्श-प्रिय मस्तिष्क नमन 
सत्य” प्रकक करने को बात को पूरी तौर से ग्रहण नहीं कर रूका। 
जर्मन लेखकी में रियलिक्र्म का आधे सन से ही स्वीकार किया था । इसी 
लिए, उसका प्रभाव स्थायी नहीं रहा और कुछ समय बाद ही वहाँ की 
कहानियों का रुख़ सने|वैज्ञानिक भावना पूरित बातों की ओर पलट गया। 
भौतिक-बाद में जत्मन-साहित्य वहुत कम विश्वास कर सका है। 'रिय- 
लिक्षम! को ध्यान में रखकर लिखते समय भी उन्होंने आन्तरिक मने।भावों 
के तत्वों-कार्य की अपेक्षा कारण--का विशेष विचार रखा है ! इस वेज्ञा- 
निक-युग में भी उन्होंने विज्ञानऔर कलामय भौतिक बातों से आध्यात्मिक 

स्वरूप का बहिष्कार नहीं होने दिया है । 
जमेन-साहित्य- अकेले जसनी का नहीं. है । स्वीज़रलेंड, आस्ट्रिया 
और भशिया आदि के उन भागे का भो जर्मवों में समावेश. समझना 
चाहिये; जो जाति और भाषा-के- कारण जर्मनी से सर्वथा हिले-मिले हैं । 
जसेत-भाषा की जो सब से पुरानी कहानी मिलती है, उसका लेखक भी 
आस्ट्रियन हो. था। जर्मन भाषा के अर्वाचोन असिद्ध' कहानो लेखकों में 
हेस खास जमेनी का, केलर स्वीज़रलेंड का, शींज्ञक्र. आस्ट्रिया का और 

सदरमैच पूर्वीय अशिया का है । 

स्पेन में जिसे हम “कहानी” कहते हैं, उसका उतना विकास नहीं 
हुआ हाँ, दूसरे प्रकार की कथा-वार्त्ताओं का काफ़ी प्रचंलंन आरम्भ से 
ही रहा है । दूसरे देशों की भाँति स्पेन के उपन्यासों का इतिहास १२वीं, 
३ वीं शताब्दी से मिलता है | किन्तु, साहित्य में वास्तविक आदर का 
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स्थान प्राप्त किया सरवाँते की रचनाओं ने। सरवाँते उस काल का लेखक 
है, जब स्पेन उन्नति के शिखर पर विराजमान था । सरवाँते के 'डॉन क्विहॉट? 
उपन्यास का वहाँ अत्यधिक आदर है। सरवाँते ने कुछ कहानियाँ भी . 
लिखी थीं, जो आकार में बड़ी होने पर भी बहुमूल्य हैं । 

तदननन्‍्तर राजनैतिक पराजय के कारण १७ वीं और १८ वीं शता-- 
डिदयों में सारे देश का ही वह ओओज और उत्लाह मारा गया। गत 
शताब्दी के पूर्वार्ड की रचनाओं में फंस को छाप स्पष्ट देखने में आती है । 
तो भी आश्चर्य को बात है कि स्पेनिश लेखक 'रोमांटिज््म! से सर्वंथा परे 
रहे, जिसका प्रभाव एक बार तो सारे युरोप पर हेगया था । स्पेनिश: 
कथा-कहा निया के नवयुग का आरम्भ एक गम्भीर (रियलिस्टिक' लेखक: 
काबालेरों ओर एक दत्त कहानी लेखक आलरसों से होता है | तस्कालीन- 
लेखकों में पेरेदा, बालेरा, अलास आदि मशहूर हैं, और इधर के लेखकों 
में बारोज़ा ने काफ़ी नाम कमाया है । 

बेलजियम के मौलिक साहित्य का निर्माण हुआ १६ वीं शताब्दी के. 
अंतिम वर्षा में । उसले पहले कोई इक्क्े-डुक्के मौलिक-लेखक ही हुए । 
इससे पहले के काल में चाल्स-द-केस्टर हो गया है, जिसकी 'युलेन्स्पोगल'' 
की वार्तताओं ने वहाँ के लोगों में नवोत्साह पैदा करने का काम किया है । 

न्‍्तु, यह लेखक बेलूजियम के वत्तमान साहित्य के उद्य-काल के पहले 

ही अस्त हो गया । | 

बेलजियम का आधुनिक कथा-साहित्य सुसम्पन्न है। यद्यपि वहाँ के 
सुभसिद्ध साहित्यिक नाटक, कविता आदि लिखने सें दक्ष थे, तो भी प्राथः 
उन सभी ने कहानियाँ--बहुत ही सुन्दर कहानियाँ--लिखीं हैं । बेलू-- 
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जियम की कहानियाँ वर्णनाव्मक होने की अपेक्षा चित्र-रूप अधिक हैं। 
बेलजियम के दुःखो जोवम की छाया वहाँ की कहानियों में स्पष्ट है, और 
वे कहानियाँ हैं उस सर्व-सम्पन्न शक्तिशाली राष्ट्र के दास के चित्र-वरूप । 
वेलजियम के कहानी-जेखकों में मेटरलिक, पेरहर्न, रॉडनबेच के नाम 
उल्लेखनीय हैं । 


स्केन्डनेवियन देशों में आइसलेंड, डेनमा्क, लावें, और स्वीडन का 
समावेश है | आइसलेंड की पुरानी कहानियाँ इन्हीं देशों के लिये नहीं, किन्तु 
अन्य थुरोपीय देशों के लिए भी अनुकरणीय रही हैं । आइसलेंड का यह 
-कथा-साहित्य सागा! के नाम से ख्यात है | नूतन रूप प्रदान करने के लिए 
सागा बार-बार लिखे गए हैं। आइसलेंड का वत्तमान कथा-साहित्य भी 
अतीव रोचक है । आइसलेंड और डेनसा्क का पारस्परिक सम्पर्क बहुत 
काजल से रहा है। डेनिस साहित्य है एक हज़ार वर्ष प्राचीन; किन्तु १६ वीं 
शताब्दी में ही उसके फलने-फूलने का समय आया। अवांचीन कहानी- 
लेखकों में पहला ऑडरसर था । गेोल्डस्मिज्ञ था तो यथार्थवाद की अन्वृत्ति 
का लेखक, किन्तु उसने अपनी चतुराई से निराली शैली की ही कहा- 
“नियाँ अस्तुत की हैं । जेकब्सन डेंनिस उपन्यासकारों में प्रमुख है, उसकी 
रचनायें यथार्थवादी और सनो-वैज्ञानिक हैं । | 


3८१४ में डेनमार्क से अल्नग होते हो नावें ने अपने साहित्य का 
निर्माण आरम्भ कर दिया । नावें का प्रतिभाशाली लेखक ब्जास॑न वर्षो" 
तक वहाँ का राष्ट्रीय नेता था, वहाँ के शिक्षित-जीवभ का संचालक 
था। उसकी छोटी कहानियों का प्रभाव समस्त स्केन्डिनेवियन देशों पर 
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पड़े बिना नहीं रहा । नावें के अन्य कहानी-लेखकें में हस्सन और जॉन 
बॉजेर उल्लेखनीय हैं । लि 
१६ वीं शताब्दी तो स्वीडन की साहित्यिक-उन्नति का स्वर्ण-युरा था 
ही, किन्तु स्वीडन उससे भी पहले के अपने साहित्य का गव कर सकता 
है। गत शताब्दी के अन्तिम काल में स्ट्रिवंग सरीखा विद्वान लेखक 
स्वीडन में होगया है। वह नाटककार, उपस्यासकार और वैज्ञानिक था | 
उसने कहानियाँ भी लिखी हैं, जिनसे उसके संदेहात्मक दर्शन का परि- 
चय मिक्षता है। सेशमा लेगर्लव को रचनायें सम्बन्ध रखती हैं ग्रास- 
समाज से, जिसके बीच वह लेखिका निवास करती है | वर्तमान 
स्वीडिश लेखकों ने अपनी कहानियों के पूर्णता पर पहुँचा दिया है। थे 
अपने देशो भावों से तिल भर भी परे नहीं हुए हैं । स्वदेश के उनके वे 
उद्देश्य और वर्णन ज्यों के त्यों रहे हैं । 
.. अन्य देशों के कहानी-साहित्य का परिचय विस्तार-भय के कारण 
ओर भी संक्षेप में देना होगा। ज़ेकेसलोवेकिया में १७ वों शत्ताब्दी के 
पहले ज़ेक साहित्य की यव्किश्वित प्रगति रही है । किन्तु १७ वीं शताब्दी - 
में तो आह्रियन शासन के कारण ज्ेक आषा पर ही रुकावट कर दी गई 
थी। हाँ, १६ वीं शताब्दी के उत्तराद्ध में वहाँ के साहित्य में नव-प्रगत्ति 
आरंभ हुई और सेश, नरूदा आदि बहुत से साहित्यक कलाविदू कहानी- 
लेखक आगे थाये। ज्ञेंक कहानियों पर रूसो साहित्य का काफ़ी प्रभाव 
पाया जाता है, तो भो उनमें उनके आसीण पदार्थ और स्थदेश के प्रति 
मनोभाव अरक्षुण्ण पाये जाते हैं । जिस प्रकार ज्ञेकोस्लोवेकिया के परा- 


धीन रहना पड़ा, उसी प्रकार १६ वीं शताब्दी के आरंभ तक जुगो- 
४ 
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स्लेबिया का भी तुर्की-शासत में रहना पड़ा, जिससे उसका राष्ट्रीय 
जीवन सर्वधा नष्ट होगया। उस पराधीनता के बंधन से मुक्त होने पर भी 
बहाँ स्व-भाषाओं का साहित्य नहीं बढ़ने पाया । कारण तुकों ने सारे 
छापेखाने नष्ट कर डाले थे। किन्तु धीरे-धीरे जुगोस्लेविया की तीज्ों 
भाषाओं---सरबियन, क्रोशियन और सल्लोवेनियन की उन्नति होने लगी । 
वहाँ के लेखकों में उपन्यासकार ऐसे भच्छे नहीं हुए हैं, हाँ, उन्होंने कहानी- 
लेखन में अच्छी सफलता पाई है । 

हंगरी के वास्तविक साहित्य का आरंभ देता है १८ वीं शताब्दी से । 
इस शताब्दी के अन्त में 'कैरोल्ी-बन्ध! सुमसिद्ध लेखक हो गए हैं। 
१६ वीं शताब्दी हंगरी के युद्ध, कान्ति ओर राजनैतिक अशान्ति का 
समय था, और इसी काल में हंगरी के साहित्य के प्रोत्साहन मित्ा, 
कहानी-साहित्य भी खूब पन्रपा ।! उस समय के कहानी लेखकों में जोकई 
विशेष उल्‍्लेखनीय हैं । बाद के लेखकों में मेलनर, गीले आदि मशहूर हैं । 

रोमानिया का पद्च-साहित्य पूर्वकाल में ज़ितना उन्नत हुआ उतना 
गद्य-साहित्य नहीं हुआ ।. १६ वीं शदाब्दी में मेरेसू ने अपने प्रभाव 
से छुछ राष्ट्रीय लेखकों के मत्साहित किया, जिनमें काराजियेल ने बहुत 
दी सुन्दर कहानियाँ लिखी हैं। विदेशी होते हुए मी रूमानिया की दो 
शरनियों--सिक्वा और मेरी--ने रूमानियन साहित्य के उन्नत बनाया है । 

बलगेरिया के साहित्य का तो अभी बाल-काल है । १८३९ ई० में तो 
पहला बल्लगेरियन व्याकरण प्रकाशित हुआ था । आरम्भिक लेखकों में 
ज्यार्ज रेकोचस्की की देश-्रेम पूर्ण रचनाओं ने वहाँ की जनता में अच्छा 
ज़ेश पैदा किया था। दिमित्र इवानाव ने कहानियों के हारा अपनी 
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करा का बहुत अच्छा परिचय दिया हे । बलगेरिया के किसानों के 
अज्ञात जीवन का उसने बहुत ही सुन्दर चित्रण किया हैं। 

यिद्दी एक जूडो-जर्मन भाषा है जिसके साहित्य ने भी गत शताब्दी 
में उल्लेखनीय उन्नति की है। रूस और पोलेंड में इसका आरंभ हुआ 
ओर ऐसा कहना चाहिए कि यहं भाषा घर खाजती फिरती रही है । इस 
भाषा के बहुत से बत्तमान सुमसिद्ध लेखक निवास करते हैं अमेरिका में । 
यिही भाषा की रचनाओं में वर्त्तमान झूस की छाया है, पर उत्तको जड़ 
तो यहूदी-जीवन की परस्पराओं में ही है । विद्दी लेखकों की रुचि अपने 
लोगों की विचाए-घारा और भावनाओं ही से रहो हे, इसीलिए उन्होंने 
यहूदियों के सामने यहूदी-जीवन के चित्रित करने का सफल प्रयास किया 
है। इन वर्षो में यिद्दी भाषा में बड़ी सुन्दर कहानियाँ लिखी गईं हैं, 
जिसका अधिकांश श्रेय शॉलम पेश और इसाक पेरेज़ के हैं। इस भाषा 
का भविष्य चाहे जे हों, गत पचास वर्षों में उसमें जे! रचनायें प्रकाशित 

हुईं हैं, वे अमर रहेंगी 

जितने थोड़े शब्दों में हो सकता था, हमने थुरोप के विभिन्न देशों 
के कहानी-प्ताहित्य का परिचय यहाँ दिया है । उसी अकार हिन्दी पाठकों 
की जानकारी के लिए हमने इस संग्रह में थुरोप के विभिन्न देशों के छुने 
हुए लेखकों की कहानियों का अनुवाद किया है। स्थान के संकोच के 
कारण हम सभी सुप्रसिद्ध कहानी-लेखकों की एक-एक कहानों भी इस 
संग्रह में नहीं दे सके हैं। कई जगह तो यह निर्णय करना अत्यन्त फेंठिन 
होगया कि किसे लिया जाय ? और किसे छोड़ा जाय ? तो भी इसने 
ऐसा खुनाव किया है जिससे युरोप के कहानी-सांहित्य की एक बानगी 
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पाठकों के सम्मुख उपस्थित हो जाय । हमारा उद्देश संफल हँआ, तो हसें 
बड़ा हर्ष हेगा । ह ह 
.. अन्यान्य लेखकों और अन्य रोचक व असखिद्ध कद्दानियों के चुनाव की 
हमें सक्गह मिल सकती है। भविष्य के लिए हंस उसका स्वागत करेंगे। 
एशिया और अमेरिका की कहानियों का भी ऐसा ही संग्रह तैयार करने 
का हमारा विचार है । आशा है, हमें उनके लिए प्रोत्साहन मिलेगा । 
जिन पुस्तकों से हमें सहायता मिल्ली है, उनके. लेखकों व श्रकाशकों का 
हम सिनय आभार मानते हैं, विशेषतः इन दो पुस्तकों का, जिनसे 
अधिकांश कहानियाँ छुनी गई हें-- 
(76० 5807 570#65 णए 0९ े०्णव. 
(>789 9]070 50765 एव #7] ०६075, 
इस पुस्तक का तैयार करने के लिए प्रोत्साहित करने वालों में एृष्य श्री 
रासनरेशजी त्रिपाठी का तो क्या आभार साना जाय, यह तो उनकी ही 
कृपा का फल है| हाँ, श्री रामचन्ह्जी टंडन ने समय-समय पर अ्रपने' 
सत्परामर्श से अवश्य बाधित किया है, जिसके लिए उन्हें अनेक धन्यवाद | 
... आशा है, हिन्दी-संसार हमारी इस सेवा के अपनायेगा | - 


श्रीगोपाल नेवटिया । 


डि 


णज्स््स्स्ज्स्स्ज्ड 


युरोप की कहानियाँ--- 


लिये टॉल्स्टॉथ 


युरोप की कहानियाँ 


रूख : : : लिये टॉल स्टॉय 


सत्य का साक्षी भगवान 


ब्लाडिमिर नगर में ईवान प्ित्रिच अतक्तषयानफ्त नामक पएुक युवक 
व्यापारी रहता था । उसकी अपनी दे दूकानें और एक मकान थे | | 

अक्षयानक्र था सुन्दर, सजीला, घुँधराले बालों चाला और विनेददी 
स्वभाव का । संगीत में तो मानो उसका आण ही बसता था। भरी 
जवानी में घह खूब पीता; पी-पिलाकर मचात्ता ऊथस । किन्तु बीबी के घर 
में आने से चह आदत छूट गईं। पीता भी तो कभी-कभी । 

ओष्म के दिन अक्षयानफ़ ने विचार किया निभनी के मेले में 
जाने का । परिवार से बिदाई लेते समय पत्नी ने कहा--/ईवान पित्रिच |: 
आज घर मत छोड़ो । मैंने तुम्हारे बारे में एक बुरा सपना देखा है|” ह 


ञ््‌ युशेप की कहानियाँ 


अक्षयानफ़ ने हँसकर कहा--'क्यों ? इस बात का डर है कि मैं मेल्ते 
में जाकर राग-रंग और सुरापान में लीन हो जाऊँगा #”' 

उसकी पद्ी ने उत्तर दिया---“यह तो नहीं जानती कि किस बात से 
अयभीत हूँ । हाँ, मैंने एक छुरा सपना ज़रूर देखा है । शहर से लाठकर 
जब तुमने टेपी उतारी, तब मेंने सपने में देखा--तुम्हारे सब बाल सफेद 
हो गए हैं !” 

अच्यानफ़ फिर हँसा । “यह तो शुभ लक्षण हैं |” उसने कहा--- 
“देख लेना मेरी सारी चीजें बिक जायेगी और में तुम्हारे लिए एक 
अच्छी-सी सागात लेता आऊँगा ।”! 

' इस प्रकार अपने परिवार से विदा होकर वह मेले की ओर चल दिया । 

आधा रास्ता तय करने पर उसे एक परिचित व्यापारी मिला। दोनों 
ने एक ही सराय सें रात बिताई। एक साथ चाय पीकर देनों 
आस-पास के कमरों में सोने चले गए। 

. अच्षयानफ़ की आदत तड़के उठने की थी। प्रातःकाल की ठण्ड में 
सफ़र के इरादे से उसने साईस के पै फटने के पहले ही उठाकर घोड़े 
जातने की आज्ञा दी। । 

सराय के मालिक को, जे! पीछे ही एक झोपडे :में रहता था, दाम 
चुकाकर वह आगे बढ़ा । 

पचीस मील चल्लकर उसने घोड़ों के खिलाने-पिलाने के लिए खुलचा 
दिया । खुद सराय में आरास करने लगा। थोड़ी देर. आराम करके 
उसने चाय के लिए देगची चढ़ाने का आदेश दिया । इतना .समय उसने 
सितार बजाकर बिता दिया । 


सत्य का साक्षो भगवान्‌ ट् 


सहसा वहाँ एक दूसरी गाड़ी आ पहुँची। उसकी धरणिट्याँ चंज रही 
थीं । उससे से उत्तर एक राज-कर्मचारी, दे सिपाहियों के साथ | अक्षयानफ़ 
'के पास आकर वह पूछु-ताछ करने लगा--कौन हो ? कहाँ से आये हे ??” 
अक्षयानफ़ मे सब बातों का प्रा-पूरा उत्तर देकर कहा--'क्यों, आप 
थोड़ी चाय नहीं लेंगे ?” किन्तु चह सरकारी आदमी तो जवाब तलब 
“करता ही गया--“तुमने रात कहाँ बिताई ? तुम अकेले ही थे ? था एक 
दूसरा व्यापारी भी था ? उस व्यापारी से तुम्हारी आज सबेरे मुलाक़ात 
हुई ? तुम इतले तड़के सराय छोड़कर क्‍यों चल दिए १? 

अक्षयानफ़ अचस्से सें पड़ गया कि उससे इससे प्रश्न क्यों पूछे जा 
हे हैं। तो भी उसने सब बातें ब्यौरेवार बता दीं और पृछा---आप 
खुभसे इस अकार क्यों जवाब तलब कर रहे हैं ! क्या मैं कोई चोर या 
'डाकू हूँ ? में अपने काम से सफ़र कर रहा हूँ । आपका इतनी पृष्च-ताछ 
'से मतलब ??! । ह 

कर्मचारी ने सिपाहियां के बुलाकर कहा--“मैं हूँ. इस ज्ञिले का 
'घुलिस-अफ़सर । तुम्हारे उस साथी व्यापारी का खून इसी शांत क्र हो 
गया हैं। इसीलिए में तुमसे पूछु-ताछ कर रहा हूँ । हमें तुम्हारी तलाशी 
केनी होगी ।” नह 

वे घर में घुस आए । पुलिस-अफ़्सर और सिपाहियों ने अक्षयातक्त 
की एक-एक चीज़ बिखेरकर तलाशी ली । सहसा अफ़सर ने उसके यैले 
में से एक छुरा निकालकर पूछा--अब बताओ, यह छुरा किसका है १? 

अक्षयानफ़ अपने गैले में से उस रक्तरंजित छुरे के! निकलते देख- 
“कर भयभीत हो गया । 9 5 


घट युरोप की कहानियाँ 


“बताओ, छुरे पर थह खून कहाँ से आया 7 

अक्षयानफ़ से उत्तर देने का अयास तो किया, पर कम्पित स्वर में 
चह कठिनता से इतना ही कह पाया--“मैं--म्ुझे मालुम नहों--मेरा 
तो नहीं |” 

अब पुलिस-अफ़्सर ने कहा--आज़ सबेरे वह व्यापारी अपने 
बिछेने में सरा पाया गया हैं, गला कटा हुआ । यह काम तुम्हारा ही: 
है। घर मीतर से बन्द था और तीसरा कोई भीतर था भी नहीं । और 
यह खूनी खंजर भो तुम्हारे थैले में मिल गया । तुम्हारे चेहरे की दशाः 
ही तुम्हारे पेट का हाल कह रही हैं। बताओ, कैसे तूने उसका गला 
काटा ? और कितने माल पर हाथ मारा ?”! 

अच्यानफ़ ने शपथ खाकर कहा कि थह काम उसका नहीं ॥$ 
रात को चाय पीने के बाद उसने उस व्यापारी के देखा भी नहीं । 
अपने निजी आठ हज़ार रुबल्ल के सिवा उसके पास और कोई रक़म 
नहीं है । और यह छुरा भो उसका नहीं है । किन्तु, उसकी बाणी लड़- 
ख़दा रही थी, चेहरा पीला पड़ यया था, और वह भय से इस प्रकार 
काँप रहा था, माने सचमुच वही दोषी हैं । 

पत्चिस-अफ़सर ने अक्षयानफ्त के गिरफ़्तार करके गाड़ी में बाँध देने 
का छुक्‍्स सिपाहियों के दिया। हाथ-पाँव बाँधकर जब उन्होंने उसे 
शादी में पटक दिया, तब वह बिचारा फूट-फूटकर रोने लगा।। उसका 
सार! माल असबाव और घन छीन लिया गया । एक समीपस्थ शहर में 
भेजकर वह कैद कर दिया गया। ब्लाडिमिर में उसके चाल-चलन की 
आँच-पढ़ताल की गईं। बहाँ के व्यापारी और दूसरे मिवासियों ने बताया 
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पकि पहले तो उसे शशाबख़ोरी की लत थी और वह ये ही आवारा फिरा 
करता; किन्तु वह है ते भला आदमी । उस पर मुकदमा चला। राय- 
ज्ञाब के एक व्यापारी की हत्या और उसके बीस हज़ार रुबल लूट लेने का 
अपराध उसपर लगाया गया । 

उसकी पत्नी निराशा के सागर में गाते खाने लगी | वह समझ हीं 
सहीं सकी कि किस बात का विश्वास करे । बच्चे थे सभी छोटे-छोटे । एक 
ते थ्रभी गोद ही में था । उनके लेकर |वह उस शहर में पहुँची, जहाँ 
उसका पति कैद था । पहले तो उस बेचारी के पति से भेंट करने की 
आज्ञा ही नहीं मिली; किन्तु बार-बार अजुनय-विनय करने पर अ्रफ़सरों 
का हृदथ फ्सीजा; उन्होंने आज्ञा दे दी। बन्दी-पेशाक में हथकंडी- 
बेडियों से आबद्ध अपने पति का चार-डाकू और हत्यारों के स्राथ बन्द 
देखकर वह मूच्छित होकर गिर पढ़ी। बहुत देर तक उसे होश 
चहीं आया। अपने बच्चों के छाती से लगाकर वह उसके पास 
बैठ गई, घर का हाल-चाल बताकर उसने उसके बारे में पूंछा। 
उसने सारा हाल बता दिया। पत्नी ने पूछा--“अब क्‍या किया 
जाय (7? 

“हुमझंज़ार से प्रार्थना करनी चाहिये कि :एक निरफ्राध का जीवन 
कहीं नष्ट न है| जाय । 

उसको पत्नो ने बताया कि वह ज़ार की सेवा में ग्रार्थना-पत्र। भेज 
खुकी है; पर वह स्वोकार नहीं हुआ है । 

. अक्षयानफ़ ने काई उत्तर नहों दिया; छुपचाप घरतों में नेत्र गड़ाणु 

ऑेखता रहा । 


द्‌ युराप की कहानियाँ 


पत्नी ने कहा--“सपने में तुम्हारे बालों के सफेद होते मैंने कूदे ही 
नहीं देखा था । क्‍यों ? याद हैं ? उस दिन तुम्हें घर नहीं छोड़ना चाहिए. 
था ।” अपने पति के वालों के अँगुलियों से सहलाते हुए उसने पृछ्ा-- 
“अक्षयानफ़ ! प्यारे |! अपनी पत्नी के तो सच-सच बलाओ । क्या यह 
काम तुम्हारा नहीं था (?” 

“तुम भी संदेह करती हो !” अक्षयानक्र ने कहा। दोनों हाथों से 
सुँह ढाँपकर वह आँसू बहाने लगा । सिपाही ने आकर सूचना दी कि 
स्री और बच्चों के अब चला जाना दोगा; अक्षयालफ़ ने अपने परिवार 
से अन्तिम विदाई ली । 

उनके चले जाने पर अक्षयानक्र ने सेचचा-हाय ! उसकी स्त्री सी. 
उस पर संदेह कर रही हैं! उसने मन ही मन कहा--“मालूस 
होता हैं, सत्य का साक्षी एक भगवान्‌ हैं। उसीके दरबार में 
विनती करनी चाहिए। उसीके यहाँ से दया की भीख मिल 
सकती हैं. ।” 

अज्षयानफ़ ने और आर्थना-पत्र महीं भेजे । सारी आशाओं के! छोड- 
कर वह भगवान्‌ के भजन में लग गया। हे ; 
.. अच्यानफ़ के काड़ों से पीटकर खानें में निर्वासित कर देने का 
दण्ड सुनाथा गया। कोड़ें की मार के धाव ठीक हेने पर वह दूसरे" 
अपराधियों के साथ साइवेरिया में भेज दिया गया । 

साइबेरिया में बन्दी-जीवन बिताते अक्षयानफ़ के छुब्बीस वर्ष 
बीत गए । उसके केश हिस के समान श्वेत : देगए । दादी बढ़कर लग्बी 
हेगई, पतली और सफ़ेद । उसका सारा आनन्द विल्लीन हेगया। उसकी: 
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कमर कुक गई । वह धोरे-धीरे कदम उठाता। थोड़ा बेलता । हँसता ते 
कमभो नहीं । बहुधा भगवद्धजन में रत रहता । 

,कैदखाने में उससे जूते बनाने सीख लिए । उसीसे कुछ कमाकर 
उसने 'सबन्‍्तों का जीवन” ख़रीद ल्लिया। बन्दी-घर में जब तक प्रकाश 
रहता, वह उस घुस्तक के! पढ़ता रहता | भ्रति रविवार के! वह बन्‍्दी-ग्रह 
के गिरजे में जाकर पाठ पढ़ता और समूह के साथ भजन गाता । उसकी 
वाणी में सिठास ते थी ही । 

'औदस़ाने के कर्मचारी अक्षयानफ़ के! डसकी विनम्नता के कारण 
बहुत चाहते, और उसके साथी कैदी उसका आंदर करते। वे उसे 'दादा' 
कहते अथवा “सन्त” | जब कभी उन्हें जेल के अधिकारियों से कई 
ग्राथेना करनी पढ़ती ते! अचक्षयानफ़ ही के अपना अगुआ बनाते, और 
जब कभी कैदियों में आपस में कोई कगढ़ा हाता ते| उसका मिपटारा 
कराने के लिए वे उसीके पास आते । । 

अक्षयानफ़ के घर की काई ख़बर नहीं मिलती थी। उसे यह भो 
ज्ञात नहीं था कि उसकी पत्नी और बच्चे जीते हैं या मर गए ! 

एक दिन केदख़ाने में नए अपराधियों की एक ठोली आई । संध्या के 
समय पुराने कैदी अपने इन नए साथियों के घेरकर उनसे पूछ-ताछ करनें 
लगे-किस गाँव या शहर से आए हैं? किस अपराध पर सज़ा मिली है ? अच- 
यानफ़ भो नवागतों के पास बैठकर, गदन कुकाए, उनकी बातें खुन रहा था। 

नए बन्दियों में से एक ६० वर्ष का लग्बा और मजबूत आदमी, 
जिसको सफ़ेद दाढ़ी बहुत महीन छँँटी हुईं थी, अपनी गिरफ़्तारी का 
हाल दूसरों के सुना रहा था ) 


द्य थुरोप की कहानियाँ 


“देस्ते,” उसने कहा-- “मैंने तो सिफे एक खूंटे से बँघे हुए घोड़े 
के! खेल लिया था । गिरफ़्तार करके मुझ पर जुर्म लगा दिया गया चोरी 
का । मैंने बहुत कहा कि मुझे धर जल्दी पहुँचना था। वहाँ पहुँचते ही मैंने 
घोड़े को छोड भी दिया था। यही नहीं, गाड़ीवान मेरा दोस्त भी हैं । मैंने 
सो कहा-“सैंने कोई अनुचित कास नहीं किया ।” किन्तु उन्होंने कहा-- 
नहीं, तुमने चेरी की है ।” पर थे यह नहीं बता सके कि मैंने केसे और 
क्यों चोरी की ? हाँ, एक बार मैंने सचसुच दुष्कर्म किया था भौर उसके 
लिए सुझे यहाँ बहुत पहले ही आन्जाना चाहिए था। पर उस 
समय ते में पकड़ में आया नहीं |ओऔर इस बार मैं यहाँ मेज दिया 
गया हूँ बिना कारण ही...ऊँह, में यों ही बक रहा हूँ।में तो 
पहले भी साइबेरिया में आ चुका हूँ । पर ज़्यादा दिन नहीं 
टिका ।?? 

“कहाँ से आये है। ठुम ?” किसी ने पूछा । 

ब्लाडिमिर से ।? मेरा परिवार वही' का है । मेरा नाम है सकार । 
लोग मुझे सेस्योनिच भी कहते हैं ।” 
: अक्षयानक्र ने अपना सिर उठाकर कहा---“कहो सैस्येनिच ! तुम 
 बलाडिमिर के अक्षयानफ़ व्यापारियों को भी जानते हे। ? उनमें से कोई 
अब भी जीता-जायता हैं क्या (? 

“जानता हूँ । ज़रूर जानता हूँ। अज्यानफ़ परिवार बड़ा धनी 
है । पर मालूम देता है, उनका बाप हसारी ही तरह साइबेरिया में पापो 
का जोवन बिता रहा है। और तुम्हीं बताओ दादा ! तुम्हारा आना यहाँ 
कैसे हुआ १? 


सत्य का साज्ञां भगवान्‌ है 


अक्षयानफ़ अपने दुर्भाग्य की गाथा उसे. सुनाना नहीं चाहता था । 
'एक आह भरकर उसने कहा--'सें सी अपने पाप का फल छुब्बीस 
वर्ष से इस बन्दी-ग्रह में से रहा हूँ ।?? 

“कैसा पाप ? ” मकार सैम्येतनिच ने पूछा । 

किन्तु अक्षयानफ़ ने केवल इतना ही कहा---“सख़ैर--यही मेरे भाग्य 
मेँ बदा था ।” वह और अधिक नहीं बताता; किन्तु उसके साथियों ने 
नवागत के बता दिया कि अच्षयानफ़ किस प्रकार साइबेरिया में भेज 
दिया गया; किस प्रकार किसी ने एक ज्यापारी की हत्या कर दी, और 
अपना छुरा अक्षयानफ़ के सामान “में छिपा दिया। बेचारे अक्षयानफ़ 
“के साथ अन्याय हुआ ! 

मकार सैम्योनिच ने यह गाथा सुनकर अच्षयानफ़ की ओर बड़े 
ध्यान से देखा । अपनी ताल ठोाककर वह कह उठा--“अच्छा; बड़े आश्र्थ 
की बात है थह ! सचसुच ही आश्चर्य की ! क्यों दादा ! उमर कितनी 
'बीत गई ?? 

दूसरों ने पूछा--“उसे इतना अचरज क्‍यों दो रहा हे ??” उसने 
अक्षयानफ़ के पहले कहाँ देखा है ? किन्तु 'मकार सैम्येनिच ने कोई उत्तर 
जहीं दिया । उसने बस इतना ही कहा--आखये की वात कि हम दोनों 
यहाँ आकर मिले !”? 

अक्षयानफ़ उसकी “थह बात सुनकर ताड़ गया--हो,, न हो यह 
आदमी उस व्यापारी के हत्यारे को जरूर जानता है। उसने पूछा-- 
+ैस्थेनिच ! तुमने उस घटना का हाल सुना था क्‍या ! तुमने मुम्े 
पहले कभी देखा है ?” 


१० थुरोप की कहानियाँ 


“सुनता कैसे वहीं ? दुनिया में अफवाहों के पर होते हैं । पर यह 
तो बहुत पुरानी बात है । में तो भूल गया, क्या सुना था ।” 

“जैर, इतना तो सुना होगा कि उस व्यापारी को किसने मारा ह 
अक्षयानफ़ ने पूछा । 

मकार सैम्येानिच ने हँसकर उत्तर दिया--और कैन ? वही होगा' 
जिसके यैले में खूनी खंजर मिला था । किसी दूसरे ने यद्वि वह छुरा वहाँ 
छिपा दिया था, तो वह यदि नहीं पकड़ा जा सका, ते अपराधी कैसा £ 
प्रैज्ञा तो तुम्हारे सिर के नीचे था; कोई दूसरा उसमें छुशा छिपाता भी, 
तो केसे ? ऐसा! करने से तो तुम ज़रूर जाग जाते ।” 

डसकी ये वातें सुनकर अक्षयानफ़ का विश्वास हो गया कि इसोने 
उस व्यापारी का खून किया था। वहाँ से वह उठकर चला गया। 
सारी रात अक्षयानफ़ ने जागकर बिताई। उसके दुःख का पार 
नहीं था, विभिन्न प्रतिमायें डसके ध्यान में आ रही थीं। उसे' 
दिखाई दी अपनी पत्नी, जिस समय वह उससे मेले में जाने के लिए 
विदा लें रहा था। उसे मालूम दिया कि वह सन्मुख उपस्थित हैं; अपना 
मुख-मण्डल और नेतन्नह्लथ उठाकर बह उसकी ओर निहार रही है; उसे 
उसकी मधुर वाणी और हास्य सुनाई विया | तत्पश्रात्‌ उसे दिखाई दिए 
उसके नन्‍्दें नन्‍हें बच्चे--एक छोटा-सा लबादा लपेटे और एक अपनी माँ 
की छाती से चिंपटा हुआ । और तब उसके ध्यान में आया उसका अपना 
यौवन और आनन्द्मय जीवन । उसे थाद आया--किस प्रकार आनन्द्सभझ- 
होकर बह गिरफ़्तारी के दिन सराय के द्वार पर बैठकर सिंतार बजा रहा 
था । चिन्ताओं से कितना सुक्त था वह उन दिनों ! उसके स्पृति-पट्ल से 


सत्य का साक्षी भगवान्‌ ११: 


कोड़े खाने का वह स्थल्न, बधिक, लोगों की वह भीड़, जंजीरें, अपराधी, . 
बन्दी-जीवन के थे छुब्बीस वर्ष । उसके सन पर सब बातें ज्यों की स्यों 

अंकित थीं । इन सब बातों के विचार ने उसे इतना अधम बना दिया. 
. किं वह अपधात करने के! लैयार हो गया । 

“और यह सब करतूत है उस दुष्ट की !” अक्षयानफ़ ने साचा।। 
मकार सैम्येनिच के प्रति उसके क्रोध का पार नहीं रहा। वह ग्रतिशेथ 
के लिए. आतुर हो उठा। सानों अतिशोध की उस अप्लि में स्वर्थ॑. 
अस्मसीभूत हो जायगा। रात भर वह भजन गाता रहा। किल्तु 
शान्ति नहीं मिक्ली । दूसरे दिन भी वह मकार सैम्येनिच के पास नहीं 
गया । उसकी ओर आँख उठाकर भी उसने नहीं देखा । 

एक पक्ष तक यही हाल रहा। अच्षयानफ़ के रात में नींद नहीं 
आती । उसकी अवस्था इतनी दयनीय हो गईं थी कि वह स्वयं 
नही समझ सकता था कि क्या करे, और कया नहीं करे । 

एक शत्त को जेल में घूमते समय उसने देखा-कैदियों के सोने के 
एक घर में से 'बूल निकलकर आ रही है। ठहरकर वह देखने लगा कि- 
क्या हो रहा $। सहसा सकार सैम्येनिच ने बाहर की ओर सँँह 
निकालकर, भयभीत होकर अज्षयानकफ़् की ओर देखा । अक्षयानफ़ ने 
उसे अनदेखा करके यहाँ से टल् जाने का प्रयत्न किया । किन्तु भमकार ने: 
ज़सका हाथ पकड़कर बताया कि उसने केदखाने को दीवार के नीचे 
घरती खेादकर एक रास्ता बना लिया है और दूसरे कैदियों के साथ 
बाहर काम पर जाते समय अपने जूतों में छिपाकर गड़ढे की धूल रोज. 
बाहर फेंक आया करता है | 


१२ युरोप की कहानियाँ 


“देखे बुड़ढे, किली को कहना सत | तुम भी इसी तरह से निकल 
भागना । तुसने ज़रा! भरी ज़बान हिलादी तो वे तो कोड़े मार-मारकर 
मेरी जान ले ही डालेंगे, पर में सी तुम्हें जीता नही छेोडूँगा ।” 

अक्षयानफ़ अपने शत्रु को देखकर क्रोध से काँपने लगा । उसमे 
अपना हाथ छुड़ाते हुए कहा--न ते मुझे निकल भागने की इच्छा 
है, और न तुम्हें मुक्के मारना पढ़ेंगा। सुझे ते। चुम बहुत पहले मार 
चुके। ओर तुम्हारी बात बता देने के बारे में तो जैसा भगवान का 
आदेश होगा, करूँगा--कहूँगा या नही कहूँगा ।” 

दूसरे दिन बल्दियों के बाहर काम पर ले जाते समय पहरे- 
दार सिपाही ने देखा--किसी कैदी ने धूल निकालकर अपना जूता 
खाली किया है। कैंदखाने की तलाशी ली गई और वह सूराख 
मिल गया। !बन्दीगृह के प्रबंधक मे आकर सब कैदियों से उसका 
नाम पूछा, जिसने यह काम किया था । सभी ने इन्कार कर दिया कि 
उन्हें इस बात का कुछ भी पता नहीं । जिन्हें मालूम था, वे भी 
सकार सैस्पेनिच के धोखा देना नहीं चाहते थे। वे जानते थे कि चमड़ी 
उधेड़-उघेड़कर उसकी जान ले ली जायगी। अंत में प्रबंधक ने 
अक्षयानफ़ को सच्चा जानकर पूछा :-- 

“बूढ़े, तुम सच्चे आदमी हो । भगवान्‌ को साक्षी देकर कहो, यह 
काम किसका है ” 

मकार सैस्थेनिच इस प्रकार खड़ा था, मानो इस बात से उसका 
केई सरोकार हो नहीं । वह अक्षयानफ़ की ओर नहीं देखकर प्रबंधक की ह 
ओर देख।रहा था। अक्षयानफ़ के ओंठ फड़कने लगे, हाथ काँपने लगे । 


सत्य का साक्षी भगवान्‌ । १३8 


बहुत देर तक बह एक शब्द भी नहीं बोल सका। उसने सोचा--- 
जिसने मेरे जीवन का विनाश कर दिया, मैं उसके पाप.पर परदा क्‍यों 
डालू ? मेरे कष्ट का दुख्ड उसे भी तो भोगना चाहिए । किच्तु, यदि 
मैं कह दूँगा तो वे उसे मार्ते-मारते बेद्स कर डाछेंगे । हो सकता है, 
मेरा सन्देह गलत हो । और कह देने में मेरी मलाई भी क्या होगी र” 
“क्यों बूढ़े” अबंधक ने फिर पूछा--सच्-सच बता, किसने दीवार 
में यह गड़्ढा बनाया है १” 
अक्षयानफ़ ने सैम्येनिय को कनखियों से देखकर कहा--“'मभहाशय,, 
क्षमा करें; में नहीं बता सकता । भगवान्‌ की यह भरज्ञी नहीं है कि में 
यह बात बताऊँ । आप मुझे चाहे सो दण्ड दें सकते हैं। में आपके 
अधीन हूँ ।” 
प्रबंधक ने बहुत प्रयत्न किये; किन्तु अक्षयानफ्त ने और कुछ नहीं 
बताया । अंत में मामला वही छोड़ देना पड़ा। 
उसी रात के जब अक्षयानफ़ अपने बिस्तरे पर पड़कर सोने ही: 
_ बाला था कि कोई चुपके से आकर उसके बिस्तरे पर बैठ गया। अंधकार, 
के भेदकर उसने मकार के पहचान लिया । 
“क्यों ? अब मुझसे और क्‍या चाहिए १” अक्षयानफ़ ने पूछा--- 
“अब यहाँ आना क्यों हुआ ?? 
सैम्यानिच था चुप । अ्क्षयानफ़ उठ बैठा और बोला--क्यों ? क्या 
काम है ? यहाँ से चल दो । मही' तो में पहरेदार के छुला लूँगा।” 
सकार सैस्योनिच ने उसके चरणों में नत-मस्तक, होकर फहा--- 
“इंवान झीत्िच्‌ । सुस्ते दमा करो ।” 


बछ युरोप की कहानियाँ. 


“किसलिए १” अक्षयानफ्त ने पूछा । 

“उस व्यापारी का हत्यारा में ही हूँ। मेंने ही तुम्दारं सामान में वह 
छुरा छिपा दिया था। मेरा इरादा ते तुम्हारी हत्या करने का था। 
पर बाहर हज्ला-गुला सुनकर मैं छुरा त॒म्हारे यैले में छिपाकर खिड़की 
की राह भाग निकला था।! 

अक्षयानफ़ चुप था। क्या कहे ? कुछ समझ में नही. आरहा' था। 
मकार सैम्योनिच बिछौने से उतरकर जमीन पर घुटने देककर बैठ 
गया । “ईवान झीत्िच ! ” उसने कहा--क्षम करो, भगवान्‌ 
के प्रेम के नाम पर मुझे हुमा करो ! में सब बातें सच-सच कह दूँगा, 
बता दूँगा कि उस व्यापारी का हत्यारा में हूँ. । तुम छूट जाओगे और 
ओर फिर पुक बार अपने परिवार से जा मिलोगे ।” 

“बात बनाना बहुत आसान है” अक्षयानफ़ ने कहा--'मैं तो तुस्हारे . 
कारण छुब्बीस वर्ष से यह कष्ट भाग रहा हूँ । अब में जाऊँगा भी 
कहाँ 7?“ “* मेरी पत्नी अब इस संसार में नहीं है| बाल-बच्चे भी 
मुझे भूल गए होंगे । इस जगत में मेरें लिए कोई स्थान नहीं“: ही 

सकार सैस्योनिच अपनी जगह से नहीं उठा । वह सिर घुन-धुनकर 
'पछताने लगा। “इवान ओजिच ! क्षमा करो झुझे, क्षमा करो !” उसने 
चिह्लाकर कहा--“केड़े खाने की पीड़ा के सहन करना ते आसान; 
पर यंदद कप्ट ते।'"' “ओह !! कितने दयावान्‌ हो तुस ! तुमने ज़ेरी बात 
नहीं ही कही । अभ्ठु ईसामसीह के नाम पर सुझे क्षमा करो; इस अधम 
का सा करे! !” बह फूट-फूटकर रोने लगा । 

उसके शदन के सुनकर अक्षयानफ़ के नेत्र भी भर आए । 


सत्य का साक्षी भगवान्‌ | प्‌ 


“भगवान्‌ तुम्हें क्षमा करेंगे !!” उसने कहा--मैं ते! तुमसे सैशश॒ुना 
अधिक बुरा हूँ ।” ऐसा कहने पर उसका हृदय हलका हेोगया । घर-बार 
“देखने की उसकी लालसा तिराोहित होगई । बंदी-यृह छोड़ने की अभि- 
लाषा अब उसे नहीं रह गईं। केवल आकांक्षा अवशेष थी--अन्तकाल 
के आगमन की । । 

अक्षयानफ़ के सममाने-बुकाने पर सी मकार सैस्येननिच ने अपने अप- 
रकराघ के स्वीकार लिया। किन्तु, उसके बंधन-सुक्त क़रने की आशा 
के आते-आते अच्तयानफ़ का ग्राण ही देह-पिञ्जर से सुक्त होगया ! 


: : इंवान तुर्गनीव 


कक 


हि 3। 


मद्विका 


एक सुदूर गाँव से लैटते समय सरदी खाकर में बोमार होगया। 
खैस्यित्त यही थी कि में बीमार पड़ा शहर की एुक सराय में। मैंने डाक्टर: 
के बुला भेजा | आध घण्टे में डाक्टर आ गया । वह था दुर्बज्न-काय,,' 
नाटा और स्थाह बालों वाला। साधारण पसीना लानेबाली दवा और 
राई का जप बताकर, पाँच सबल का नोट सावधानी से जेब में सरका- 
कर, खाँसता हुआ, वह सामने की ओर देखकर, जाने का उद्यत होगया।' 
किन्तु शक चर्चा छिंड़ जाने से वह वहीं रुक गया। बुख़ार के मारे में 
हैरान था। रात सामने थी ।नी'द आने का कोई भरोसा नही था। 
डस खुश-मिज्ञाज साथी से वातचीत करने का भौका पाकर मुझे. 
प्रसन्नता होनी स्वाभाविक थी । चाय आई । मेरा डाक्टर अब खुले दिल 
से बात करने लगा । वह था समझदार; बात कहता तो बज़न के साथ,. 
विनाद्‌ के साथ । दुनिया भी शअज्ञीब है । किसी के साथ बहुत समय से 
रहने पर औ--उसके साथ मैत्री का व्यवहार होने पर भी--बिल खेल 
कर कभी बात नहीं' होती) दूसरी ओर किसी से पूरी तरह प्रिचितः 
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होने का - भी मैक्ता नहीं मिलता कि एक दूसरा अपना दिल खेलकर 
रख देता है, गोपनीय बातें भी बता देता है। सानो देानों अपने-अपने 
अपराध स्वीकार कर रहे हो । में स्वयं नहीं जावता मेरे दोस्त के मेरा 
इतना विश्वास क्यों हो गया ? उसने मुझे एक बहुत ही अनोखी घदना 
झुनाईं । यहाँ में उसी घटना को दयालु पाठकों की जानकारी के निमित्त 
स्वयं डाक्टर ही के शब्दों में लिखने का प्रयत्न करूँगा । ह 

“तुम शायद नहीं जानते” उसने क्षीण और विकंपित खबर में कहा--- 
“आाइलॉवच, तुम यहाँ के जज पावेल लूकिश. के नहीं जानते ?...खैर, 
न सही ।” ( उसने अपना गला साफ़ कर लिया और आँखें सल लीं । ) 
“सैर, तुम्हें ठीक-दीक बताता हूँ | यह घटना हुईं थी लेंट में, बरफ़ गलने 
कै दिनों में । मैं उनके घर पर--जज साहब के यहाँ बैठा ताश खेल रहा 

, था। सहसा ( डाक्टर 'सहसा! शब्द का बार-बार प्रयोग कर रहा था ) 
मुझे किसी ने कहा--एक नेोकर बुला रहा है । मैंने कहा---'क्यी. 
काम है १! उत्तर मिला--वह एक चिट्ठी लाया है । किसी रोगी ने भेजा 
होगा ।' कहाँ है चिह्दी ?” मैंने कहा। रेगगी ही की चिट्ठी है---बहुत 
डीक--तुम तो जानते हो--यही हमारी रोटी है ।...पर बुलाने वाली 
थी एक औरत; वह भी विधवा । उसने लिखा था---मेरी धुत्री रूत्यु-शय्याव * 
पर पड़ी है। सगवान्‌ के नास पर जल्दी आओ ।? और भी लिखा थां--- 
“तुम्हारे लिए घेटड़ा भेजा है,...खेर, यह ते! ठोक हुआ । किन्तु डसका 

, घर था बीस सील दूर | आधी शत का समय हो गया था, और सड़कों 

- की हालत को 'तो कुछ न पूछे ! छुलाने वाली थी गरीब। दे चाँदी 
के हुकड़ी के सिवा अधिक पाने की आशा ते क्या होतो १ उतने ही का 

के 
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भरोसा नहीं था। चाहे जो हों, तुम जानते हो कत्त॑व्य-पात्षन सबसे 
पहला काम हैं.। एक नरदेहघारी का आण संकट में था में अपने फ्ते 
प्रात्तीय कमीशन के एक सदस्य कालिओोपिन के सांपकर घर लौट 
आया । मैंने देखा, हार पर एक छोटा-सा सनहूस पींजदा खड़ा था। 
किसान के मेंटे थोड़े उसमें जुते थे। गाड़ीवान आदर प्रदर्शित करने के. 
लिए अपनी टोपी उतारे बैठा था । खैर, मैंने मन ही मन सेचा, यह 
स्पष्ट है कि इस बीमार के घर वाले लघष्मी के लाइले ते नहीं है।' 
,..क्यों हँसते हो तुम ? किन्तु में बता देना चाहता हूँ कि मेरे जैसे गरीब 
के सभी बातों का विचार करना पढ़ता हैं।...अंदि गाड़ीवान एक राज- 
कुमार की सरह से शान से बैठा हो, अपनी टोपी के छुए भी नहीं और 
अपनी दाढ़ी के भीत्तर माक-सों सिकेइकर बार-बार अपना केोड़ा फटकारता' 
हो, तो निश्चय जानो, छः ख्बल से कम ते नहीं | पर इस मामले में . 
ते बात ही दूसरी भरी । चाहे जे हो,” मैंने सोच्ा--और केई उपाय मी. 
ते नहीं । कर्त्तव्य सवोपरि है ।! जरूरी दवा-दारू लेकर में चल पड़ा। 
तुम इस बात का विश्वास करोगे ? मैं ते जैसे-लैसे करके वहाँ पहुँचा । 
सड़क ते नरक के भी सात कर रही थी | जगह-जगह पानी और बरफ़ 
पड़े थे। थही नहीं, शस्ते के नदी-नाज्ों में बाद आ रही थी। चाहे जैसे हो, 
चहाँ पहुँच गया । बास-फूस का वना छोटा-ला घर था। खिड़कियों' में 
से प्रकाश दिखाई दे रहा था; उसका अभिप्राय धा-वे मेरी यतीक्षा में हैं । 
सबसे पहले मेरी भेंट हुई एक आदरणीय बुद्धा से। बचाओ, उसे , 
बचाओ !? उसने कहा-वह ते सर रही हे |! मैंने कहा--इतनी चिंता सतत 7 
करो-लड़की कहाँ है ?! 'इधर आओ ०-समैं एक साफ़-सुथरे छोटे से कमरे 
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में पहुँचा | काने से दीपक जल रहा था; विसतरे पर पड़ी थी एक ज्ीस 
बरस की बेहोश कन्या | ताप से वह जल रही थी । खाँस भारी थी-- 
बुखार का जोर था। उसकी दे बहने और थी' । बिचारी दोनों रे 
रही थी । 'कल्न' उन्होंने बताया--वह राज़ी-खुशी थी, उसने सदा की 
भाँति खाया-पीया था । आज सबेरे उसे सिरदर्द की शिकायत हुई 
ओर शाम के अकस्मात्‌ यह हाक्नत हो गई, आप देख ही रहे हैं।? 
मैंने फिर कहा--चिन्ता को काई बात नहीं ।! तुम जानते हो, डाक्टर 
का तो यही काम हे--में उसके पास गया, उसकी फ़रद खोलकर मेंने 
शई के लेप का आदेश दिया, और पीने की दवा भो बता दी। इतनी देर 
तक में देख रहा था एकटक उसकी ओर । ओह भगवान्‌ , मैंने वेसा मनेए- 
हर अुखड़ा कभी नहीं देखा था । एक शब्द में वह थी--झुन्द्रता से भी 
/ सुन्दर ! में दयाभाव से उद्धेलित हो उठा । ओह ! ऐसा प्रिय रूप | ये 
आँखें !... खैर, भगवान्‌ के अनुम्रह से चह ढीक होती दिखाई दी । उसे 
पसीना आने लगा । धीरे-धीरे होश भी होने लगा । चारोंभर देखकर 
अपने मुँह पर हाथ फेरकर वह मुस्करा दी ।...डसकी बहने उस पर 
कुक गई । उन्होंने पूछा-क्यों केसी हो ?* 'ठीक हूँ” कहकर उसने कर- 
चट बदल लो । में उसे देखता रह गया। उसे नींद आ गई । 'शेगी के 
अब अकेले रहने देना चाहिये--मैंने कहा | एक नैकरानी के छोड़कर 
हंस सब लेश बाहर आ गए। बाहर बैठक में एक टेबिल पर चाथ की 
देगची चढ़ी हुईं थी। पास में रकक्‍्खी थी हलकी शशब की बेतल ।. इस 
पेशे में इन चीज़ों के बिना काम भी ते! नहीं चलता। उन्होंने मुम्हे 
चाय पिलाकर शत-भर वही ठिकने के कहा। मैंने स्वीकार कर लिया | 
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रात्रि के उस समय जाता भी ते कहाँ ? चूुद्धा रोती-कलपती रही । 
“यह क्या? मैंने कहा, 'लद़की बच जायगी, आप चिन्ता क्‍यों कर रही 
हैं? दे बजने के आया, आप जाकर थाड़ा विश्वास कर दो ।? 'काई नई 
बात हो ते! आप मुझे छुला लेंगे न ?” 'हाँ, हाँ ज्रूर।' बृद्धा चली गई । 
देने लड़कियाँ सी अपने कमरे में चली गईं। मेरे लिए उन्होंने 
बैठक ही में बिछलैाना बिंछा दिया । में लेट ते! गया; पर सुझके नींद नहीं 
आई। में थका ते! बहुत था; पर उस बीमार लड़की का ध्यान भेरे 
दिमाग से हटता ही नहों' था। आख़िर मैं उसे नहीं सह सका। सहसा 
उठ खड़ा हुआ । मैंने सेचा--जाऊँ रोगी की देख-भाल कर आऊँ ।! 
बैठक की बगत्त ही में उसका शयनागार था । आहिस्ते से मैंने उसका 
दरवाज़ा खोल्ला--ओह, मेरी छाती किस तरह , धड़क रही थी ! मैंने 
देखा---नौकरानी से रही थीं--झुँह बाए खर्रादे ले रही थो। गेगिणी 
कन्या अपने दोनों हाथ फैलाकर मेरी ओर झुँह करके लेटी हुईं थी; 
दुखिया बेचारी ! में उसके पास गया'' ““' सहसा अपने नेन्नद्वय उधघाड़- 
कर वह मेरी ओर देखने तगी। 'कौन है ? कौन है ?” में घबड़ा गया। 
*डरो मत, मैंने कहा--ैं हूँ डाक्टर; में तुम्हारी तबीयत का हाल देखने 
आया हूँ! तुम ! तुस हो डाक्टर ?? 'हाँ, डाक्टर । तुम्हारी माताने मुझे 
शहर से बुलाया है । हमने तुम्हारी फरद खोल दो है। हाँ, अब तुस नींद 
ले लो । भगवान्‌ ने - चाहा तो तुम एक-दो दिन में भली-चंगी हे 
जाओगी ।! “झोह ! बहुत ठीक, बहुत डीक डाक्टर ! मुझे मरने मल 
देना''' ''' कृपा करके, ज़रूर !! 'ऐसी बात क्यों करती हो तुम ? भग- 
वांनू सब अच्छा करेगा ।! मैंने साचा--उसे फिर ज्वर हो आया है। मैंने 
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उसको नक्ज़ देखी। हाँ, ज्वर हो गया था | उसने मेरी श्रोर देखकर मेरा 
हाथ अपने हाथ में ले लिया । 'में तुम्हें बताऊँगी कि में क्यों नहीं मरना 
चाहती, हाँ ज़रूर बताऊँगी।... ...हम अकेले ही ते। हैं. ! कृपा करके. 
और किसी से नहीं . ..किसी को भी नहीं ...सुनो...।' मैं नीचे कुक गया। 
उसने भेरे कान में अपने ओंठ लगा दिये । उसका केशपाश मेरे गालों पर 
ऊऋुक गया--सत्य कहता हूँ मेशा सिर चक्‍कर खाने लगा। ...में उसकी 
एक भी बात समझ नहों सका, ।...ओह, वह प्रल्लाप कर रही 
थी ।...... वह कानाफूसी करतो ही रहो । वह इतनी जरुदी-जल्दी बाल 
रही थी, मानों वह कोई भाषा ही नहीं थी। अपनी गाथा समाप्त करके 
उसने तकिए पर अपना सिर पटककर सुझे अंगुली दिखाते हुए कहा-- 
याद रखना डाक्टर, किसी के! भी नहीं ।” मैंने उसे शांत करके पीचे 
के कुछ दिया । नेकरानी के जगाकर मैं बाहर चला आया । 

इतज़ा कहकर डाक्टर ने जोर से तमाखू सूँघी | उसके प्रभाव से बह' 
कुछ देर तक मन्दमति-सा हो गया। 

४ खेर,” उसने पुनः कहना आरस्स किया--“मेरी आशा के प्रति- 
कूल रोगिणी की अवस्था दूसरे दिन भी सुधरती नहीं दिखाई दी. मैं ' 
. विचार में पड़ गया । मेरे दूसरे रोगी प्रतीक्षा में थे। मैंते वहीं रहने का 
निश्चय कर लिया... ,..और तुम जानते हो, में उसकी अवहेखना भी नहीं 
कर सकता था । यदि ऐसा करता, ते। उससे भेरी पूछ कम पद जाती। 
रोगिणी का आण सह्ूट में था। दूसरे, सच ते यह है कि उसके अति मेरा 
आकर्षण बढ़ता जाता था । परिवार भर को मैं चाहने लगा। वे लोग थे 
मिधन, पर थे बड़े सल्ले )., उनका पिता विद्वान ओर लेखक था । निश्यंदेद 
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पह धनहीत ही था; किन्तु अपनी झूत्यु के पहले उसने अपने बाल- 
बच्चों के शिक्षण का सुग्रबन्ध कर दिया था । पुस्तकों का एक समूह वह 
अपने पीछे छोड गया था । में रोगिणी की संभाल दिल्लोजान से रखता 
था। इसक्िए, अथवा किसी दूसरे कारण से परिवार के सभी लोग मुझे 
इस तरह प्यार करने लगे, सानो में सी उन्ही के कम का एक व्यक्ति 
हूँ ।... ...इधर सड़कों की हालत और भी खराब होगई ! आवाजाडी का 
ब्यवदार बन्द होगया । शहर से दवा मेँगाने का साधत भी नहीं रह 
गया... . ..रोगिणी बाला की अवस्था में कोई सुधार नहीं हो रहा 
था “दिन पर दिन--दिम पर दिन“ किस्तु'"' “*” ( यहाँ डाक्टर 
थेडी देर के लिए रुक गया ) “सच कहता हूँ, मुझे मालूम नहीं; आगे 
की बात कैसे कहूँ ।**?” (उसने पुनः तमाखू सुघकर, खाँसकर, चाय की 
एक घूट पी ली ।) “खैर, बिना नमक-मिर्च के सब बातें कह दूँगा। 
भेरी रोमिणी. ..श्रागे कैसे कहूँ ? ... खैर, वह थी . मेरे भ्रम में पागल... 
अथवा, नहीं; ऐसा नही था कि वह प्रेम में पागल थी, ..चाहे जो हो ... 
सचमुच, उसे कैसे बताऊँ ?” ( डाक्टर भीचे की ओर देखने लगा, 
'छसका चेहरा सुख होगया । ) “नहीं,” वह शीघ्र बेल उठा,--- प्रेम में 
सचमुच मलुष्य के इतना ऊँचा असुमाव नहीं करना चाहिए । बह 
थी पढ़ी-लिखी और चतुर; पर मैं तो मेरी लैटिन भी भूल गया था। 
खूबसूरती में भी” (डाक्टर ने हँसकर अपनी ओर देखा ), “मेरे पास 
अशभिमान करने जैसी कोई वस्तु नहीं है। किन्तु स्वंशक्तिमान्‌ ने मम 
मूर्ख बनाकर इस जगत्‌ में नही भेजा है। में स्याह के सफ़ेद नहीं समझ 
बैठता; मैं तो एक बात जानता हूँ--मैं साफ जान गया कि एलेक्ज्ेंडिया 
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ऐणिड्याना--यही उसका नाम था--मेरे प्रति प्रेस का अनुभव नहीं कर 
रही थी; किन्तु उसके मन में मेरे प्रति मेत्री और आदर था ऐसी ही केई 
आवना अवश्य थी। मुझे ही क्या ? स्वयं उस युवती के भी अपने मसने- 
भावों के सम्बन्ध में ग़लतफ़हमो हो गईं थी । चाहे जो हो, उसकी ऐसी ही 
अज्ृत्ति हो रही थी। अब तुम उसका चाहे जो अर्थ लगा सकते हो। “किन्तु !? 
डाक्टर भे--जों अब तक ये असम्बन्धित वाक्य बिना साँस लिए और 
अत्यक्ष रूप से व्याकुल-सा होकर कह रद्द था, कह्य--'मैं भी बहुत भटक 
रहा हूँ । इस तरह ते तुम एक भी बात नहीं समझोगे। खैर, साफ़ 
करना, अब में सब बातें क्रमबद्ध सुनाऊँगा ।” 

चाय का एक गिलास पीकर उसने शांत स्वर में कहना आरम्भ 
'किया--- े 

“हाँ, ते। ! मेरी रोगिणी की हालत बिगड़ती ही चली गई। कैसे 
डाक्टर हो तुम £ तुम्हें यह भो सालूम नहीं कि बेचारे रोगी 
के अन में क्या गुज़रती है, जब वह यह जान जाता है कि अब- ते वह रोग 
के चंगुल में फँस गया ? उसका आत्म-विश्वास उठ जाता है। छुम हो जाते 
हा कायर | ओह ! वह तो वर्णनातीत है । तुम अपनी सारी कक्षा का 
आल गये-से मालूम देते हो; रोगी का भी तुम पर से विश्वास जद 
गया, और दूसरे छोग भी तुम्हारी घबराहट पर आँख रखने 
लग जाते हैं; रोग के सम्बन्ध में अपनी  विम्युख राय देने ज्ञग 
जाते हैं; लोग सन्‍्देह की नज़र से देखने लग जाते हैं; 
'कानाफूसी करते हैं।,.:यह ते बड़ा सयानक होता है। इस रोग 
का भी तो कोई इलाज होना चाहिए ? क्या यही बात नहीं है ? अज्ञसाकर 
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देखे । पर ऐसा तो नही होता । दवा के अपना ग्रुण दिखाने का तेः 
समय ही नही दिया जाता ।.,. एक इलाज के। छोड़कर दूसरे के पीछे 
भागते हो । कप्ती दवा-दारू की कोई पुखक हाथ लग गई, तो वही 
डाक्टर वल बैठता हैं ।...हथर बेचारे रोगी का प्राख-सझ्कट बढ़ता जाता 
है । दूसरा डावटर होता ते शायद रोग का निवारण है| जाता । दूसरों 
से सल्लाह तो करनी ही चाहिए ।? सुभने कहा, सारी जिम्मेदारी में अकेला 
ही कैसे लूँगा ?? और ऐसे समय तुम कितने भोंदू दिखाई देते दे। ! खैर, 
भीरे-धीरे यही सब सहन होने लगता है | इन बातों की परवा ही नहीं 
रह जाती । शेगी मर गया--पर इसमें तुम्हारा क्या दोष है ? तुमने ते। 
वियमाहुसार उपचार कर दिया । किन्तु इससे भी अधिक कष्ट 
की बात हैं अयेग्य होने पर भी अपने अति अंधविश्वास का 
अलुभव । अलेक्ींडा एडियाना के परिवार का यही अंध-विश्वास मेरे 
प्रति था । वे यह भूल गए थे कि उनकी बेदी का जीवल संकटापन्न हे । 
मैं सी उन्हें आश्वासन देता रहा कि काई डर की वात नहीं है। किन्तु 
मेरा मसल तो शंक्तित था ही । उस पर एक आफ़त यह भी थी कि सड़कों 
की ख़राबी के कारण गाड़ीवान दवा लाने में सारा दिन बिता देता । 
मैं रोगिणी के पास से नहीं हटता । में हट ही नहीं सकता था। मैं उसे 
भनोर॑जक कहानियाँ सुजाता रहता; उसके साथ ताश खेल्लवा रहता। 
रातभर उसके पास बैठकर में उसकी सँसाल रखता । बुद्धा माता आँखों 
में आँसू भरकर सुझे धन्यवाद देती; किन्तु में मच ही सन सेचता--- 
“इस कृतज्नताअकाश का में अधिकारी नहीं ।? मैं स्पष्ट और सच कहता 
हूँ--उसे अब गोपनीय रखने से मतलब भी नहीं--मैं अपनी रोगिणी - 
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का प्यार करने लगा था। और अलेकज़ैंडा एसणिडियाना के भी मेरा रोग 
लग गया था। कभी-कभी ते वह मेरे सिचा किसी दूसरे के! अपने पास 

आने ही नहीं देती थी । वह मुझसे बातें करती, अश्न पूछुती---मैंने कहाँ 

शिक्षा पाई है ? में कैसे रहता हूँ ? मेरे नाते रिश्तेदार कैच हैं? में किम्हें 
देखने अक्सर जाया करता हूँ ?” मैं जानता था कि उसे ज्यादा नहीं 
बोलता चाहिए । किल्तु उसे रोेकना---दुवाव डालकर रोकवा--सेरे लिए- 
सर्वथा असम्भव था । कभो-कभ्ती मैं अपने सिर के हाथों पर थासकर 
अपने-आप प्रश्न करता---अरे खल्त, तू यह क्या कर रहा है ?? ..... 

और वह मेरे हाथ को अपने हाथ में लेकर, बहुत देर तक मेरी ओर' 
हुकुर-हुकर ताककर, एक आह सरकर, करवट बदल लेती और कहती--- 
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कैसे भले हा तुम ?? उसके हाथ ज्यर की ज्वाला से जलते रहते ! उसके 
' विशाल्न नेत्र निः्तेज-से होगए ।...'हाँ', बह कहती---तुमतों बड़े भले 
हो; तुम हमारे पढ़ोसिये! की तरह नहों हो ।...नहीं, तुम वैसे नहीं 
हो ।...ओह ! सैं अभी तक तुरहारे परिचिय में क्यों नहीं आई थी ?? 'अख्ले- 
क्झ्लेंडा एशिड्वना ! चिंच के शांत करो?, में कहता--'मैं अनुभव करता 
हूँ, मेरा विश्वास करो । नहों जानता, मैंने कैसे और क्या प्राप्त किया 
हैं, ..किन्तु देखो, तुम चित्तके शांत रखो ।...सब ठीक होगा, तुम जछदी' 
ही स्वस्थ हो जाओगी । “हाँ, तुम्हें एक बात तो बचा दूँ” ।” आगे की 
ओर झुककर अपनी मभैंवों के उठाकर डाबटर ने कहा--चे पड़ोसियों 
' से बहुत ही कम मिलते-जुलते थे। क्योंकि ओडे लोग उनकी बराबरी 
' के नहीं थे और घनी लोगों की मेत्री के बीच में अभिमाव बाधक था। 
. सच कहता हूँ, उसके परिवार का आचार-व्यवहार कुछ अनेखा. ही 
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था। मेरे लिए तो थह संतोष की बात थी । वह दवा लेती भी, तो मेरे 
ही हाथ से, ..मेरे हाथ का सहारा ल्लेंकर वह निर्धन कन्या बैठकर 
दवा लेती और मेरी ओर ताकती रहतो ।...डसे देखकर मेरा हृदय फटने 
लगता । हाय ! उसकी हालत दिन पर दिव बिगड़ती जा रही थी। वह 
मर जञायगी । में सोचता, उसका अन्त अनिवार्य है। मेरी बात माने, 
उसके बदले में कब में खुशी-खुशी चला जाता; उसकी माता और बहनें 
मेरी ओर आतुरता से देखती रहतीं ...उनका यह विश्वास झुझे सालता 
रहता । 'क्यों ? अब कैसी हैं !! ओह, बहुत ही ठीक ! मेरी बुद्ध 
मुक्ते धोखा दे रही थी । एक रात्रि का में रोगिसी की शैया के समीप बैठा 
था । नौकरानी भी थी, पर बह पड़ी ऊँध रही थी । उस बेचारी का भी 
दोष नहीं था | दिन भर की मेहनत से थकी हुईं थी। अलेकज़ेंडा एडि- 


याना की हालत उस दिन बहुत ख़राब हा रही थी; ज्वर का ज्ञोर बढ़ .. 


रहा था । मध्यरात्रि तक वह बिछोने में पड़ी कशह रही थी । आख़िर 
उसे नींद आंगई। कम से कम बिना हिलें-डुले पढ़ी रही । पविन्न प्रतिमा 


के सामने दीपक जल रहा था। मैं सिर कुकाए वहाँ बैठा था। रह-रह . 


कर ऊँथता भी जाता था। सहसा मैंने अनुभव किया कि केई सुझे स्पर्श 
कर रहा है। मैंने घूमकर देखा ।.. अलेकजैंडा एंडियाना मेरी ओर अर्थ- 
भरी दृष्टि से निहार रही थी,..डसके ओंठ अधखुले थे; कपेलल 
जल रहे थे। 'यह क्या ?? डाक्टर ! में मर जाऊंगी क्या ?? 'ओ, दया- 
मथ देव !? नहीं! डाक्टर, नहीं; कृपा करके यह सत कहे कि मैं जी 
जञाऊंगी...नही, ऐसा कदापि रत कहो ...सुने ! भगवान्‌ के नाम पर 
असली हालत का मत छिपाओ ।” उसकी साँस झ्ोर-ज़ेर से चल रही 


४. % 
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 थो। यदि मैं यह जान जाऊँगी कि में निश्चय ही मर जाऊँगी.. तो 
' मैं तुम्हें सब बातें बता दूंगी! मेरी बात माना । सुनो, भेरी आँज्चों 
'सें नीदु का माम भी नहीं हैं।में इतनी देश से तुम्हारी हो 
' ओर देखती रही हूँ ।...झुमे तुम्हारा भरोसा है; तुम भत्ते आदमी 
है।, विश्वासपात्र हो; इंस जगत्‌ की पतविन्रतम चस्तु मैं तुम्हें सांपती 
हूँ--सचच-सच कहो । यदि तुम जान जाते कि यह बात कितनी आवश्य- 
कीथ है... डाक्टर | भगवान्‌ के नाम पर सच कहो...क्‍्या सें संकटा- 
' फन्न हूँ ?? में कया कहूँ, अलेकजेंडा एडियाना ?? 'तुक्हें मेरे सिर की 
शपथ; मेरी विनय सुना !? 'में तुमसे कुछ भी चही' छिपा सकता? मैंने 
कहा--अलेकज़ेंडा एंडियाना ! तुम्हारे आण अवश्य सहूट में हैं । किन्तु 
वह भगवान्‌ दयासय हैं ।! 


बडे: 


मरूँगी, ज़रूर मरूँगी मुझे मालूम 
' पड़ा, वह खुश होगईं । उसका चेहरा खिल उठा; मैं तो भयभीत होगया । 
' 'डरो मत; डर किस बात का ? सुझे तो झत्यु का तनिक भी सभ्य बही' !? 
चह सहसा उठ बैठी और अपनी केाहनियों का सहारा लेकर कुक गई । 
' शब ...हाँ, में कह सकती हूँ,--मैं तुम्हें हृदय से धन्यवाद देती हूँ... 
: तुम बड़े दयात्ु और सज्जन हो--मैं तुम्हें प्यार करती हूँ !! मैं उसकी 
ओर निहारने लगा । दासानुदास की भाँति । ओह, वह स्थिति कितनी 

* भयावह थी ? क्यों ? सुना ? मैं प्यार करती हूँ तुम्हे !! अलेकमेंडा ए'डि- 
- थाना | में इस याग्य हूँ ?? 'नहीं, नहीं, तुम मेरी बात नहीं समस्े । 
..सहसा उससने अपनी भुजाएँ पसार कर, सेरे सिरका अपने हाथों 

में पकड़कर चूम लिया।...सच माने, मैं तो ज़ोर से चिल्ला उठा । 


- मैंने घुटने देककर तकिए में अपना सुँह छिपा सिया। उसने और कुछ 
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नहीं कदा; उसकी ऑगुलियाँ मेरे बालों के सहलाती रही। में सुन 
रहा था; वह रो रही थी । में उसे सांत्वना देने लगा, विश्वास कराने 
लगा ।...सचमुच झआुके मालूम नहीं, मैंने उस समय क्या कहा | देखो, 
नौकरानी जाग जायगी', मैंने उसे कहा--अक्लेकज़ेंडा ए'डियाना ! मैं तुम्हे' 
धन्यवाद देता हैूँ...सेरा विश्वास करो,..चित्त का शांत करो 7 “बहुत 
हुआ, बहुत हुआ !” उससे साथह कहा--'डनकी विन्‍्ता मत करो |? 
खभी के जग जाने दे; आने दे, सबके यहाँ आ जाने दे--इस बात 
की कोई चिन्ता नहीं; तुम देखते हो, मेश अन्तिम समय उपस्थित हो 
गया है ।...मुम्हें किस बात का भय हैं? तुम क्‍यों डर रहे हो ? सिर 
उठाओ ! ...अथवा, संभवतः तुम मुझे प्यार नहीं करते होगे; मेरा 
अशुभान गलत होगा |...ऐसा हो, तो कृपापूवेंक मुझे जमा करता। 
अलेकज़ेंडा ए'णिड्याना | तुम यह क्या कर रही हो ?,..मैं तो तुम्हें प्यार 
करता हूँ !! अलेकज़ेंडा ए'डियाना ने मेरी ओर तीच्रण दृष्टि से देखकर 
भ्ुजाएँ पसार दीं। 'सुक्ते अपनी भुजाओं में भर लो ।? सच कहता हूँ, 
नहों जानता, उस शत को मैं पागक्ष क्यों नहां होगया। मैं अनुभव कर 
रहा था कि रोगिणी अपनी झत्यु के बुला रहो थी । मैं स्पष्ट देख रहा 
था कि वह आपे में नहीं थी। मैं जाव गया कि यदि उसे यह विश्वास 
नहीं हो जाता कि वह मरखासत्र है, तो वह मेरों कल्पना भी नहीं 
करती; और बास्तव में वात यह है कि बीस बरस को उमर में बिला 
प्रेस से परिचित हुए मरता भरी आसान नहीं है; वह इसी बात की. 
यातना भाग रहों थी । इसलिए निराशा में उसने मुझ्के ही पकड़' लिया, 
क्यों ? अब तो समझे ? किन्तु उसने मुझे अपने बाहु-पाश. में. जकड़: 
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किया, छाड़ती ही नहीं थी । “दया करो, अलेकजैंडा ए'ड्ियाना! सुझ पर 
ही नहीं, अपने आप:पर भी'--मैंने कहा । (क्यों? ?ै, उससे कहा--विचार 
'किस बात का है ? तुम जानते हो में मरूँगी, तो ज़रूर ।,..' बह बार- 
चार इसी बात को देहराती थी ।...“यदि सुझे यह मालूम हो जाय कि 
मैं स्वस्थ होकर पुनः चुवती कन्या बन जाऊँगी तो यह छ्ज्जा की बात 
होगी ...सचमुच लज्ता की,..अब क्या है ?? “पर कान कहता है कि 
तुम मर जाओगी ?* ओह, नहीं तुम मुझे थेखा नहीं दे सकेंगे; तुम्हें 
कऋूठ बेलना भी नही आता--अपने चेहरे की ओर तो देखो |...” 
+तुम ठीक हो जाओगी अलेकज़ेंडा ए ड्ियाना! मैं तुम्हारा इलाज करूँगा; 
सुम्हारी माँ का आशीर्वाद लेकर हम देनों एक हो जायेगे--बहुत ही 
आनन्दित हो जायेंगे हम !! “न, न, तुमने कह दिया है; में अवश्य 
मरूँगी ...तुमने मुझे वचन दिया है...तुसमने मुझे कह दिया हें।... 
ओह, कैसी कऋर बात थी यह--कई कारणों से ऋूर | और देखो कभी 
'कभी एक छेएटी-ली बात, देखने में तो तुच्छ मालूम देती है; फिल्तु 
उसका परिणाम कितना दुःखद हो जाता है। वह मेरा नाम पूछ 
बैठी; जाति नही, भेरा अपना भाम--सुझ अभारें का नाम--प्रिक्रॉन 
'इवानिच । घर में सभी सुझे डावटर कहते । इस बात का काई उपाय भी 
तो नहीं था। मैंने कहा--ट्रिफ्तान, श्रीमतोजी ।!' उसने भ्हकुटी चढ़ा 
कर, सिर हिलाकर, फ्रेंच में कुछ गुनगुनाकर कहा--एक अग्रिय सी 
बआात --बह हँस पड़ी--अभधभियता से ! इसी अकार सारी रात उसके 
साथ बीत गईं। सबेरा होने के पहले ही में बाहर चल्ला गया। उस 
समय मैं पागल-सा हो रहा था । इसके बाद दिन डगने पर चाय पीकर 
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सपा 


मैं उसके पास गया। ओ भगवन्‌ ! में तो उसे पहचान ही नहीं सका ।' 
ओर कोर तो उससे अच्छी हालत में ही पाँव पसार देते हैं। सच कहता 
हूँ, शपथ-पूर्वक कहता हुँ---मेरी समझ में ही बही आता--उस कश्टाजु- - 
भव से मेंसे कैसे समय बिताया। और तीन शत और तीन दिव तक 
मेरी शेगिणी जीवन और झृत्यु के बीच कूलती रही। वे रातें ] कैसी-- 
कैसी बालें कही उसने )? और उस अन्तिस शत के--तुम स्वयं उसकी 
कहपना कर लो--मैं उसके पाश्व में बैठा था और भगवान्‌ से केवल 
एक बात की प्रार्थना कर रहा था; इसे उठा लो ? मैंने कहा---शीघ्र 
ही, और साथ में मुझे सी । सहसा बुद्धा माता ने कमरे में प्रवेश 
किया । एक दिन पहले ही मैंने उसे--माता के--कह दिया था कि अब 

बहुत कम आशा शेष है। अच्छा ही, [कसी पाद्री के बुला लिया जाय ।. 
अपनी माता के देखकर रोगिणी शुवतती ने कहा--'अच्छा हुआ तुम 

आगई; हमारी ओर देखो, हमस दोनों एक दूसरे को प्यार करते हैं--- 

हम वचन-बद्ध हो चुके हैं।” 'यह क्या कहती है, डाक्टर ? यह क्‍या: 
कहती है ?” मेश चेहरा फीका होगया । यह अलाप में है । मैंने कहा,. 
ज्वर । किन्तु चह बाल उठी--जुप, चुप; सुम्हे तो अब तुम दूसरी ही. 
बात कह रहे थे; ओर तुमने मेरी झुद्धिका भी लेली है । अब क्‍यों बहाना 
बनाते हो ? मेरी माँ बड़ी भल्ती है--वह क्षमा कर देगी--वह समझ 

जायमी-में तो मरणासन्न हूँ।...मुसे कूठ बोलने से प्रयोजन *ै 

लाआ।, अपना हाथ जाओ 7” में कूदकर एक मपादे में कमरे 

के बाहर होगया। बुद्धा अवश्य समक गई होगी कि बातः 

क्‍या हे । 
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“जैर, में अब आपके अधिक हैरान नहीं करूँगा। उन सब 
बातों का संस्मरण भी कष्टदायक है । सेगिणी दूसरे दिन चल 
बसी। भगवान्‌ उसकी आत्मा के शांति अदान करे ।” एक आह 
भरकर जल्दी में डाक्टर ने इतना और कहा--“झत्यु के पहले: 
परिवार के लोगों के बाहर भेज़कर उसने अकेले में सुके अपने पास 
खुलाया ।”? 

“क्षमा करना सुझे,” उसने कहा--“संभवतः मुझे तुम्हें दोष देना 
है... .मेरा रोग. ..विश्वास रखे, मेंने तुमसे अधिक और किसी के प्यार 
नहीं किया हैं,..सुझे भूल मत जाना...मेरी सुद्धिका के अपने पास 
रखना ।”! 

डाक्टर ने मुह फेर लिया, मेंने उसका हाथ अपने हाथ में दो 
- लिया । 

“आह !” उसने कहा, “किसी दूसरी बात की चर्चा छेड़ा, अथवा 
बालों ताश का कौन-सा खेल खेलोगे ? मेरे जैसे व्यक्ति का काम ऐसे 
ऊँचे मनेभावों की आलोचना करना नही है। मेरे लिए तो बस एक 
ही विचारणीय विषय है--किस प्रकार बुश-भल्ञा कहने से औरत और 
रोने-चिक्वाने से बच्चे चुप रह सकते हैं। तुम जानते हो, तभी से मुझे 
विवाह-बन्धन में बँथ जाना पड़ा है...मेंने एक व्यापारी की कन्या से 
शादी कर क्षी--दहेज में मिलें पूर सात हज़ार | जसका नाम है अक- 
द्विना । ट्र्फ़िन के साथ उसकी ठीक पदती है । हाँ, वह है तो रूखे 
स्वभाव की, पर खैरियत यही है कि वह दिन भर पड़ी सोती रहती: 
हैं ।...खैर, बेलो कैन-सा खेल होने दूँ ? 


झ्र्र युरोप की कद्दानिर्या 


आधी-आधी पेनी की बाज्ञी लगाकर हम दोनों खेलने लगे। 
'ट्रक्राव इचानिच ढाई रूबल जीतकर अपनी विजय पर प्रसन्न होकर 
देरी से घर पहुँचा । 


रूस : ; : ऐेन्टन चेखव 


होड़ 
ही] 
शरद्‌ ऋतु की अँधेरी रात का समय था | चह बूढ़ा बणिक अपने 
कमरे में इधर-उधर टहलता हुआ परन्‍द्ह वर्ष पहले की अपनी उस 
गेष्ठी की बात सोच रहा था। उस प्रीतिनसम्मेलन मैं बहुत से चतुर 
व्यक्ति आए थे और बहुत ही मनेरक्षक बातें हुई थीं। आपस में फाँसी 
की सज्ञा की चर्चा भी छिड़ी । आसन्त्रित सजनों में से प्रायः सभी ने 
झत्यु-दुण्ड का विरोध किया | उसकी राय में दण्ड की यह प्रणाली 
'बेहूदी, अधासिक और एक खिस्ती सरकार के लिए अनुचित सिद्ध 
हुई । कुछ ने यह राय प्रदशित की कि फाँसी के बदले आजल्म कैद 
की सज्ञा ही पर्याप्त समझी जानी चाहिए । 
“मैं इस बात से सहसत नहीं हूँ ।”' वशणिक्‌ ने कह--“व तो 
झुझे फाँसी की सज़ा ही का अनुभव है और न आजन्म-कैद का | किन्तु 
थदि सब प्रकार से विचार किया जाय, तो मैं समभता हूँ कि जेल भेजने 


ज 


श््‌ 


३४ युशेप को कहानियाँ 


की अपेक्षा स्तत्यु-दण्ड ही अधिक सानुपी ओर उचित सिद्ध होगा | कौन 
है अधिक दयालु ?,एक ही क्षण में आण हनन कर देने वाला ? अथवा 
वर्षों तक दम वा<-बाट कर जान लेने वाला ” 

“दोनों हो अन्यायी हैं,” आमंत्रित सज्जनों में से एक ने कहा-- 
“क्योंकि, दोनों का एक ही उच्दे श्य है--प्राण लेना । राज्य परमेश्वर तो. 
है नहीं । उसे क्या अधिकार है कि जिस वस्तु को वह वापस नहीं 
लाश सकता, उसे छीन ले १? 

मणडली में एक पचीस वर्ष का कानून-दाँ युवक भी था । राय पूछने 
पर उससे कहा--- 

“म्त्युदयगड और आजन्म केद दोनों ही का अनौचित्य समान है । 
से भी, मुझे दोनों में से एक के चुन लेने के! कहा जाय, तो में निश्चय 
हो जन्म-केद के पसन्‍द्‌ करूँगा । झत्यु की अपेक्षा तो किसी भी 
नरह का जीना अच्छा ही है ।?? | 

एक खासा वाद-विवाद छिड़ गया। वणिक था जवान और पैये- 
हीन; सहसा कुद्ध होकर सेज़ पर जार से हाथ पटककर, उस वकील की 
ओर घूमकर, उसने कहर -- । 

“सब झूठ है । में बीस लाख की वाज़ी लगाता हूँ, तुम पाँच बे 
भी एक. केठरी में नहीं विक सकते !!! | ह 

“सचमुच तुम्दारी मन्शा है, तो सें भीं वचन दे सकता हूँ कि में 
पाँच नहीं, पन्द्रह वर्ष तक वहाँ से नहीं हिंलूँगा ।?” 

“पन्‍्द्रह £ शत पक्की हुई। सजवो ! मैं, बाजी लगाता हूँ, बोल 
ज्ाख की !?? 


होड़... झ््द्‌ 


“मंजर है । तुम बाज़ी क्षगाते हो बीस लाख की और मैं बाज़ी 
लगाता हूँ मेरी स्वाधीनता की !? बकीत्न ने उत्तर दिया । 

मज़ाक ही मज़ाक में एक बेहूदी दाड़ होगई। वणिक के धन का 
पार नहीं था | लाखों की सम्पत्ति उसके पास थी। इसीके साथ वह था 
एक विगड़ा हुआ सनकी | भेजन के समय उसने वकील से मज़ाक़ 
करते हुए कहा-- े 

“अ्रक़ल तो दुरुस्त है लत वकील साहब ? मेरे लिए तो बीस लाख 
कोई बढ़ी बात नहीं है । पर॒ तुम अपने जीवन के बहुमूल्य तीन-चार 
बर्ष मिद्ठी में मिला देंगे । तोन-चार ही इसलिए कि इससे जुयादां तुस 
एक काल-केाठरी में वहीं टिक सकेगे । यह भी याद कर लेना कि खेच्छा 
से क्रो द में बैठा रहना मजबूरी की जेल से कहीं अधिक असह्य है । इच्छा 
करते ही तुम बंधन-सुक्त दे! सकते दे, इस बात के विचार से 
तुम्हारा सारा जीवन विषय हा जायगा। खझुझे ते तुम पर दया 
आती है |”? 5 

इसी घटना-क्रम के. याद करके, इस कोने से उस कोने तक टह- 
खता हुआ, वशिक सन हो सन सेचच रहा थां-- 

“मैंने वेसी होड़ क्यों की ? क्‍या क्ञाभ हुआ ? या तो वह जवान 
कानून-दाँ अपने जीवन के पन्द्रह वर्ष मिट्ठी में मिला दे, या मैं बीस लाख 
ये ही फेंक दूँ | क्या इससे इस वात का निर्णय हो सकता है कि काँसी | 
और आजन्म कैद में से कैन-प्ा दुरुड अच्छा या बुरा है ? कभी नहीं । 
बिल्कुल फालतू बात है| यह मेरे लिए तो एक घनवान की सनक 
थी, और बकोल के मन में था धव-सम्पति का क्ोम ।? . 
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उस संध्या के ओति-सम्मेलन के बाद का घट्मा-क्रम भी उसकी 
आँखों के आगे नाचने जगा | यह तथ हो गया कि वशिक्‌ के बाग़ में एक 
ओर कड़ी देख-रेख में वकील कैद रहेगा । यह भी स्वीकार किया गया 
कि इस समय में उसे देहली पार करने का, मलुध्यों का चेहरा भी देखने 
और छनकी बोलो सुनने का, पत्र और समाचार-पत्र प्राप्त करने की अधि- 
कार नहीं रहेगा | हाँ, उसे गायन-बादन, पुस्तक-पाठन, पत्र-लेखन, सथ 
और घूम्र-पान की स्वतन्त्रता रहेगी। इक़रारमामे के अलुसर वह बाहरी 
जगत से केवल एक छोटे से वातायन के द्वारा सम्पक रख सकता था, 
जे ख़ास इसी उद्देश से बनाया गया था। वह भी बिना ज़बान हिलाए । 
इक़रारनासे में ज़रा-ज़रा-्सी बात का उल्लेख था, जिससे बन्धन सब प्रकार 
से पुकाकी हो गया था। उसके अनुसार वकील १४ नवम्बर, १८७० के 
ठोक बारह बजे से १४ नवम्बर १८८९ के ढीक बारह बजे तक कैद में 
रहने के किए बाध्य था। शर्तों का तनिक भी भक्ञ करने का प्रयत्न 
करने पर अथबा निश्चित समय से दे सिनिट पहले भी बाहर निकल 
 झाने पर वशिक्‌ बीस लाख देने के बन्धन से सुक्त हो जायगां, यदे 
निश्चित हुआ । ह 

डस वल्धन के पहले वर्ष में तो! वकील का, जहाँ तक उसके स्फुट 
लेख से मालूम होता है एफान्त और सुनसान से भयानक कष्ट हुआ | उस 
त्तरफ जिधर से वह केंद था, दिन-रात पियाने! का स्वर सुनाई देता रहता । 
शराब और तमाखू पीना उसने बन्द कर दिया । “शराब,” उसने लिखा--- 
“बालनाओं के उत्तेजित करती है । बन्दी के लिये वासनाये' भयन्ूर शत्र 
हैं। इसके अतिरिक्त क्रेवल बढ़िया शराब पोकर पढ़े रहने से तो सुनसान 
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की भयद्लरता और भी बढ़ जाती है |” और तमाखू से उसके कमरे का 
चातावरण दूषित हो जाता | पहले वर्ष तो उसे ऐसी ही किताबें दी गई 
जे! दिल्-बहलाव का काम करतीं--जैसे, प्रेम के घात-प्रतिधातों से पूर्ण 
उपन्यास; चेरी-जारी की कहानियाँ; सुखान्त नाटक आदि | 
दूसरे वर्ष पियानों सुनाई देना बन्द हो गया । अब वकीक्ष केवल 
साहित्यिक पुस्तकें मेंगवाता । पाँचवें वर्ष में गायन-वाय का फिर दौर-दैरा 
हुआ । उस वर्ष वह बस ,खूब खाता-पीता ओर बिद्धाने पर पड़ा रहता । 
कभी ये ही बड़-बड़ाले लगता और अपने ही ऊपर क्रोघित-ला रहता । 
किताबों के हाथ भी नहीं खगाता । हाँ, कभी-कभी रात का वह 
जमकर लिखने बैठ जाता । बहुत रात गए तक लिखता रहता 
' और सबेरा होने पर उसे फाड़ फेंकता | कई बार रेता हुआ भी सुनाई 
दिया था । 
छठे वर्ष के उत्तराड् में उसे नया जेश आया--विभिक् भाषा, त्तके- 
शारत्र और इतिहास अध्ययन करने का । भूखे की भाँति यह इन विषयों 
पर टूट पड़ा | यहाँ तक कि उसकी पुस्तकों की माँग पूरी करते-करत्ते 
वशिक्‌ उकता-सा गया । चार वर्ष में उसने करीब छः सी किताबें मँग- 
वाई । उस जोश के विनों ही में वशिक के बन्दी का यह पत्र मिला--- 
“बन्दी-ग्रह के सेरे प्रिय मालिक ! मैं ये पंक्तियाँ छः भाषाओं में लिख 
रहा हूँ । विद्वानों के थे पंक्तियाँ दिखाना । उनसे जचवाना | यदि एक 
भी गलती नहीं निकले ते, मैं प्राथना करता हूँ, बगीचे में बन्दूक चल्वा 
देना । उसकी श्रावाज्ञ से में जान जाऊँगा कि भेश परिश्रम च्यर्थ नहीं 
गया है । सब काल और सब देशों के गुणी विभिन्न भाषाश्रों में अपने 
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मने।भाव अकट करते आए हैं; किन्तु, सब में वही एक अप्नि प्रज्बलित 
है । श्ोह, तुम मेरे इस स्वर्गीय' आनन्द के जाव जाते, जब कि में 
उनके समभने को येग्यता पा गया हूँ !” बन्दी की इच्छा पूर्ण हुई | 
वशिक्‌ की आज्ञा से बन्दृक़ बगीचे में दनदुना उठी । 

बाद में, दसवें वर्ष के पश्चात्‌ वकील अविचल भाव से मेज के 
सहारे बैठकर 'स्यू ठेह्डामेंट! पढ़ता रहता। वणिक के आश्चर्य होता 
कि जिस व्यक्ति ने चार वर्ष में छः सा जटिल अंभों का अध्ययन कर 
लिया है, उसीने एक लेटी-सी और बहुत ही सरल पुस्तक के पढ़ने में 
एक वर्ष ज्यतीत कर दिया। “न्यू टेस्टामेंड' के बाद बारी आई धार्मिक 
इतिहास और वेदान्त के मंथों को । 

बन्दी-जीवन के अन्तिम दे वर्षों में तो उसके पठन की विधि बहुत 
ही विचित्न हो गई । कभी वह प्राकृतिक विज्ञान का अध्ययन करता तो 
कभी बायरन और शेक्सपियर का। वह कभी-कभी लो एक ही साथ 
रसायन और बरैद्यक सम्बन्धी पुस्तकें, उपन्यास, अध्यात्म अथवा बेदान्स 
विषय के अंध मँँगवाता । ऐसा मालूम होता कि वह भञ्न डुकड़ों के बीच 
एक समुद्र में सैर रहा है और ठुकड़े पर हाथ मारकर डूबता हुआ 
दिनको का सहारा ले रहा है । | 

' बणिक्‌ के सछृति-पटल पर ये बातें ज्यों की त्यों अंकित थीं। बह 

सेचमे लगा +- | 

“कल बारह बजे वह स्वतन्ब हो ज्ञायगा। इक्रारतासे के अजुसार 
अभे बीस लाख की बड़ी रक्तेम देनी पढ़ेगी.। ऐसा हुआ ते में तबाह 
हो जाऊँगा. 
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पन्‍्द्रह वर्ष पहल्लें उसके पास करोड़ों की सम्पत्ति थो; जिसकी कोई 
गिनती नहीं थी । किन्तु, अब वह स्वयं इस अम में था कि उसके सिर 
'पर धन का भार अधिक है अथवा क़र्ज़ ! शेयर बाज़ार के जूए, जाखिस-भरे 
खाई खेल-खेलकर उसने अपना व्यापार नष्ट कर डाज़ा था। वही भय- 
शहित, आस्म-विश्वासयुक्त स्वाभिमानी व्यापारी अब साधारण स्थिति 
का वशणिक्‌ बनकर बाज़ार के प्रत्येक उत्तार-चढ़ाव के साथ काँपता छुआ 
जीवन बिता रहा था। | 

“हाथ री होड़,” बृद्ध ने चिन्ता से अपने बाल नाचकर कहा--/ वह 
आदमी उसो काल्न-केाठरी में ख़तम क्यों न होगया ? वह चालीस ही 
वर्ष का है । मेरी गाढ़ी कमाई का स्वस्थ छीनकर वह बड़े आराम से मौज- 
शौक़ में जीवन बितांयैगा; शेयर बाज़ार में लड़त करेगा और में एक ईर्ष्याल्ु 
'मिक्षुक की भाँति देखता रह जाऊं गा । हाय रे, वह रोज़ मुझे सुनाकर 
कहेगा-अपने जीवन के इस. आनन्द के लिए में आप का हृदय से आभारी 
हूँ। मैं आप की क्या सद॒द्‌ कर सकता हूँ ? कहिए ।” न, न, यह ते अनर्थ 
हो जायगा। अपमान और सर्व॑स्व-हानि से बचाव का एक ही उपाय 
है--डस आदमी का अन्त [”! 

घट्दी में अभी तीन बचे हैं | बणिक्‌ ने कान लगाकर सुना। घर में 
सभी से रहे थे; खिड़कियों की राह केवल बाहरी छच्तों की खड़-खड़ा- 
हट सुनाई दे रही थी । बिना किसी अकार .का खटका किये उसने अपनी 
तिजोरी में से उस बन्दोगृह की चाबी निकाली, जो पन्थद्द वर्ष से नहीं 
खेला गया था । कपड़े पहनकर वह घर के बाहर आगया-'- उद्यान में. 
सर्वत्र श्रँयेरा छा रहा था। सरदी को ज़ोर था | पानी भी बरस रहा था ।. 
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सीली हवा रोम-शैम को भेदती हुई चल रही थी। बच्चों के एक क्षण का 
भी विश्ञाम नहीं मिल रहा था। वणिक्‌ आँखे फाइ-फाइकर देख रहा था। 
तो भी उसे न भूमि दिखाई देती थी और न उद्यान की श्वेत मूततियाँ; न 
ब्ृक्त और इमारत ही । उद्यान में जाकर उसने चौकीदार के दे। बार पुकारा । 
किन्तु कोई उच्तर नहीं मिल्ला । विचारा जैकीदार उस. ख़राब. मौसिस 
से बचने के लिए रसाई-घर के किसी कोने में दुबका पड़ा होगा । 

“अपना इरादा पूरा करने की मेंने हिम्मत दिखाई तो,” बृद्धू वणिक्‌ 
ने विचार किया--पहला शक होगा चौकीदार पर ।” 

ऋँषेरे में ट्टोलता-टटोलता वह बगीचे के ह्वार पर पहुँच गया । 
भीत्तर अवेश करके उसने एक अधेरी-सी गलो में खड़े होकर दियासलाई 
जलाई । वहें। एक भी प्राणी दृष्टिगोचर नहीं हुआ । बिना बिछ्चाने की 
स्ट्िया वही पढ़ी थी और कोने में एक ओर पुराना लोहे का चूल्हा सुंह 
बाए पदा था। बन्दो कमरे की मेहर ज्यों की त्यों थी । 

दियासलाई के बुमने पर उसने घड़कते हुए दिल से खिड़की में से 
भीतर की शोर फाँककर देखा-- 

बन्दी-यृह में एक घुंधज्ञा दीपक जत्त रहा था | बन्दी अपनी टेब्रिल 
के सहारे सीधा बैठा था | उसकी पीठ, सिर के लम्बे-लग्बे. बाल और 
हाथ ही दिखाई दे रहे थे । टेबिल पर, कुरसिय्रों पर और नीचे दरी- 
पर इधर-उधर किंताबे' बिखरी पढ़ी थीं। 

. पाँच मिनट बीत गये, पर बन्दी ज़रा-सा भी नहीं हिला | परछद वर्ष 

के वन्‍्दी-ज्ीचन ने उसे गति-विहीन होकर बैठना सिखा दिया था | बणिक्‌ 
ने दे-चार बार खटखदाया, पर बन्दी उत्तर हिज्ा-डुला भी नहीं। 


हाडू.. १. 


अब बशिक्‌ ने बड़ी सावधानी से मेहर तेड़कर ताजा खेल दिया। ज़ड 
लगा हुआ ताला कराह डठा, द्वार के किवाड़ चरमरा उठे । वणिक्‌ 
आश्चर्ययुक्त पुकार और किसी पद-ध्वन्ति की अतीक्षा में था। तीन मिनट 
बीत गये, वैसी ही शांति अब थी, जैसी पहले थी । उसने भीतर जाने' 
का विचार इढ़ कर लिया । 

मेज़. के सहारे वह साधारण मनुष्य की अपेक्षा विचित्र भाव से बेटा 
था। वह था कट्लालमात्र--चसड़ी सिकुड गईं थी; केशपाश रूख होगया था; 
औरतों की भाँति छुललेदार दाढ़ी खुरखुरी हे। गईं थी; चेहरे का रज्ञ पीला 
पड़गया था; गाल बैठ गए थे; पीठ लम्बी होकर सिकुड गई थी । जिस 
हाथ पर उसने अपना सिर टेक रखा था, वह तो इतना दुर्बल और 
पतक्ञा हो रहा था कि उसे देखकर दुःख होता था। उसके बाल पक 
गए थे । उसके दुबंल और बृद्ध चेहरे को देखकर कोई यह नहीं कह 
सकता था कि वह चालीस ही वर्ष का है । मेज्ञ पर उसके सामने एक 
कागज्ञ रखा था, जिस पर महीन-महीन शक्षरों में कुछ लिखा था । 

“बिचारा से रहा है । लाखें। का सपना देख रहा होगा । बस, इस 
अद्धे छत शरीर के उठाकर बिछौने पर पटकने भर की देर है। तकिये का 
एक हलका-सा प्रहार ही कांम कर जायगा; अ्रप्नाकृतिक ख्त्यु का किसी: 
के सन्देह भी नहीं होगा । किन्तु, ज़रा यह पढ़ ते लूँ, क्या लिखा है १? 

बणिक ने कागज, उठाकर पढ़ा-- 

“कल मध्यरांत्रि के समय सखतन्‍्त्रता और जन-समाज में सम्मि 
लित होने का अधिकार प्राप्त करूँगा । किन्तु, इससे पहले कि मैं 
इस बन्दीगृह से विदा लेकर सूर्य के दर्शन करूँ, ठ॒म्हें दो बाते 
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बताने के मन ललचाता है । विशुद्ध मन से उस भगवाच्‌ को साज्षी- 
पूर्वक, जो मेरे सब क्यों के देखता है, मैं बता देना चाइवा हूँ कि 
स्वातन्त्य--जीवन--स्वास्थ्य--सुम्हारी इस पुस्तकों के मतातुसार 
जो इस जगव के अनुग्रह-स्वरूप हैं--सब के में घृणा की दृष्टि से 
देखने लगा हूँ। - का 
“पन्द्रह वर्ष तक मैंने यत्न-पूवक सांसारिक जीवन का अध्ययन 
किया है। यह सच है कि न ते। मैंने इस घरती ही के दर्शन किये 
और न लोगों के मुखड़े ही देखे; किन्तु तुम्हारी पुस्तकां के ह्वारा मैंने 
सुगन्धित सुरा का पान किया, गोंठ गाये, बोहड़ जन्ञलों में हरिण 
और सूअरों का शिकार किया, रमणियों के प्यार किया.। नभ- 
चारी बादलों की भाँति कवियों के अद्भुत चातुय्ये से निर्मित वे 
'रूपबती रमणियाँ रात्रि के समय मेरे समोप आती और मनो मुग्धकारी 
'कथायें सुना-सुनाकर सुझे मद-विह्नल बना देतीं । तुम्हारी पुस्तकों के 
साथ एल्त्र जु और माउन्ट व्लैक्ु पर्वतों पर चढ़कर मैंने सूर्योदय 
और सूर्यास्त के समय स्वर्ण-बर्ण से आकाश, समुद्र और पर्बेत- 
शिखरों के रक्जिंत होते देखा है। मैंने वहाँ से अपने सिर पर बादलों 
के हृदय के भेटती हुईं बिजली के देखा है; और देखे हें हरे-भरे 
वन-उपचन, खेत नदो-नाले, कील और बड़े- बड़े नगर । मैंने कल- 
करिटठयों का गान और पिन” की बंसियों का राग सुना है। मैंने उन 
फरिश्तों के सुन्दर पड्ों का स्पर्श किया है जे ईश्वर का. संदेश 
सुनाने के लिए मेरे पास आते रहे हैं ।...ुम्हारी पुस्तकों ने मुझे एक 
अगाध सागर के तल में पहुँचा दिया है। जादू का सा काम किया है 


होड़. ध्क्ले 


उन पुस्तकों ने नगर के नगर भूमिसात्‌ कर दिए हैं; नये-नंये, 
धर्मो' का उपदेश दिया है; सारे देशों के विजय कर लिया है | 

“तुम्हारी पुस्तकों ने मुझे बुद्धि-दान दिया है। अनेंके 
शताबिदियों से मानवनबुद्धि के विकास को जिन बातों का प्रस्कुटन 
हुआ है, वे मेरी इस छोटो-सी खेपड़ी सें समा गई हैं। मुझे 
अनुभव होने लगा है कि में तुम सवसे अधिक चतुर हूँ । 

“आर में तुम्हारी इन पुस्तकों का भी अनादर करने लगा हूँ; 
संसार के सारे सुखों और वुद्धि-वैचित्य के घृणा की दृष्टि से देखने 
लगा हूँ । ये सभी बाते है निरथक, थेथी, स्वप्न॒वत्‌ और सृरग-तृष्णा 
'के समान मायामय । तुम है अभिमानी, चतुर और सुन्दर; ते सी 
एक दिन सांधारण जन्तु की भाँति मत्यु तुम्हारा नाम-लेश इस 
पृथ्वी पर से मिटा देगी। तुम्हारा गाौर्ब, तुम्हारा इतिहास 
आर तुम्हारे गुणी मनुष्यों की अमरता मिट्टी में मिल 
जायगी | आर इस पार्थिव ब्रह्मांड के साथ कभी विज्लीन हो 
जायगी । 


. तुम तो हो पागल--रलत रास्ते के पथिक । तुम देखते हे असत्य 
' का सत्य; असुन्दर का सुन्दर । यदि सेब ओर नारज्जी के पेड़ मेंढक 
पैदा करने लग जायें, छिपकलियाँ फल देने ज्वग जाये और गुलाब 
- से घोड़े के पसीने को बदबू आने लग जाय ते। तुम अचरज में. पड़ 
जाओगे। में भी वैसे ही अचरज में हूँ घुम लोगों के बारे में | तुस- 
लोगां ने ख्र्ग और मत्युलाक की अदला-बदला कर ली है। मैं तुम: 
लोगां के जानना भी नहीं चाहता । 
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“जिस वस्तु पर तुम लोगों के जोबन का आधार है, उसी के 
प्रति अपनी घृणा के कार्यरूप में प्रकट करने के निमित्त में अपने 
बोस लाख के अधिकार पर लात मार देता हैँ। स्वर्ग-सुख को 
भौति जिसके में कमी सपने देखता था, उसीकेा- में अब तुच्छ और 
हेय मानने लगा हूँ । अतुल सम्पत्ति ग्राप्त करने के अपने अधिकार 
के नष्ट करने के लिए में निश्चित समय से पाँच मिनट पहले 
बाहर निकलकर इकरारनामे के भन्न कर दूँगा।! 

उस आलेख के पढ़कर वणिक ने उसे ज्यों का त्यों सेज़ पर रख 
दिया । उस अद्भुत मनुष्य के माथे के चूमते ही उसकी आँखें सजल 
दे! गईं । बन्दीसृह से वह उसी दम बाहर हेगया। अपने जीवन में 
किसी भी मौके पर, अनेक बार शेयर बाज़ार में बड़े-बड़े नुकसान उठा 
लेने पर भी, उसे अपने प्रति ऐसी छशणा का अनुभव नहीं हुआ था। घर 

' ज्षौदकर वह बिछाने पर पड़ रहा । अव्यवस्थित चित्त और आँसुझों की 
भाड़ी के कारण उसे नींद नही आई । 

दूसरे दिन बिचारा चाकीदार घबड़ाया हुआ दौड़ता आया । उसने 
बताया कि बन्दी अपने कमरे के एक हवादान पर चढ़कर बगीचे में से 
होकर निकल भागा है । द्वार की ओर जाकर वह गायब हेोगया है । डसी 
समय अपने नौकरों के साथ जाकर वशिक्‌ ने बन्दी के भाग जाने की बात 
का निश्चय किया । निर्थंक अफ़वाहों के रोकते के लिए उसने तव्झ्षण 
डस कागज को श्रपने क़ाबू में कर लिया, जिस पर बन्दी ने अपने त्याग का 
उल्लेख किया था । धर लाटकर वणिक्‌ ने उस कागज के अपनी तिजारी 
में सुरक्षित रख दिया । 


रूस : : यूजेन चिरकव 


जादूगर 


न फेस ता 


सारे शहर में एक अदभुत भय-सा छा रहा था; हड़ताल अतिक्षण 
बढ़ती जा रही थी | कल-कारख़ानों से शुरू होकर हड़ताल दावानल 
की. भाँति शहर के इस कोने से उस कोने तक फेलली ही चली गईं । 
सइके पर स्थान-स्थान पर पुलिस, घुड़सवार तैनात थे | उनकी 
डुकढ़ियाँ इधर से उधर गश्त लगा रही थीं। वे मौके पर पहुँचने की 
हरवक्त जल्दी करते; किन्तु सदा देर हो जाती | उद्भिग्नता उनके चेहरे 
पर स्पष्ट ऋक्षक रही थी। अपनो बन्‍्दूकों के कुन्दों के चमकाते हुए, एक 
साथ पैर बढ़ाते हुए, कभी सिपाहियां को एक टुकड़ी निकलती, तो कभी 
'बागल् की तरह अपने घोड़े के दोडाता हुआ कोई घुद्सवार आ पहुँ 
चता; घोड़े के नीचे कुचल जाने से अपने आप के बचाने के लिये लोग 
इधर-उधर दौड़ पड़ते । 
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शहर के उस कोलाहलमय जीवच में कोई परिवतंन नहीं था। बड़ी- 
बड़ी दुकानों का साज-सामान सूर्य के प्रकाश में उसी प्रकार चमक रहा 
था । सड़क पर राहगीरों की--गाड़ी मोदरों की--भीड़ सदा की भाँति 
थी। तो भी सब में उड्डिनता और भय का अनेखा भाव स्पष्ट दृश्टिगोचर 
हो रहा था । साधारण-सी बात पर उत्तेजना की एक लहर दौड़ जाती; 
चौराह के सिपाही की सीटी को आवाज़, किसी शराबी की चीख-पुकार, 
किसी नये आदमी की दौद़-धूप, कुछ भी हो; लोगों में एक भय-भरा कौतू- 
हल समा जाता । कया हो रहा है ? कुछ लोग देखने के लिये दौड़ पड़ते, 
दूसरे दुकानों के किवाड़ों की आड़ में भय से छिप जाते । भय किसका [ 
काई नहीं जानता था ? हरएक किसी अ्रनहोनी भयानक बात की कह्पना 
कर रहा था । पर वह क्या है ? यह काई नही बता सकता था। 

किसी-किसी समय फटे-पुराने कपड़े पहने, अपने विषणण चेहरों के 
खटकाये हुये मज़दूर सड़क पर दिखाई देते । थे छुप्चाप॑ फुट-पाथ पर से 
निकल ज्ञाते । अपने संगी-लायियें से मुलाकात होने पर वे झाहिस्ते से 
बात करते । साफ-सुथरे कपड़े पहनकर, बाबू बने हुए लोगों के जब 
वे धूरकर देखते ते उनकी इंष्टि का हेंप और घृणा का भाव 
छिपा गहीं. रहता। और थे “बड़े! आदमी उन गंदे जीख॑-शीर्ण 
मज़दूरों के! देखकर नफ़रत से नज्ञर घुसा जेते | उनके मन में भाव 
आता--इन साफ़-सुथरी सड़कें के सैन्दर्य के ये लोग नष्ट कर रहे हैं। 
बसन्‍्त के आनन्ददायक समय में बक्तों की सुनहली डालियें पर दूबते हुए 
सूर्य की किरणों की विदाई के इस चुस्बन सें र॑ग-बिरंगी मोटरों और घेड़ा- 
गाढ़ियों की इस भीड़, नई-नई ट्राम गाड़ियों की इस घनधनाहट में और 


जादूगर . 
एफ: 
मादरों 4 साइकिलों के इन विविधि स्वरों के बीच ये लोग ? ये 
लोग क्‍यों ? 

परदेश से आये हुए अयाधित और अवांद्ित श्रभागे यात्रियों की 
भाँति वे ज्ञोग उन “बड़े? लोगों के बीच से अपना रास्ता ढूँढते, जे स्वयं 
डन गंदे लोगों से बचने के लिए द१-दूर रहते | किसी घुड़सवार था सिपाही 
के दिखाई देते ही लावारिस कुत्तों के कुए्ड की भाँति वे. बेचारे तितर- 
बित्तर हो जाते, और अपना भय उपस्थित भीड़ में फैला जाते । 

“माँ, क्‍या ये मज़दूर हैं ?” 

“हाँ, हाँ,...चलो, पाँव बढ़ाते जाओ। इधर-उधर क्या: 
ताकते हो १?! 

“पर ये भाग क्यों रहे हैं 7? 

“पुलिस के डर से ...। चल्नो, बकवाद मत करे !”' 

“पर क्यों ?...। क्या इन्हें सड़क पर चलने की इजाज़त नही है १?” 

/हैँ।, नहीं है ।” 

“क्यों नहीं है १? 

“ओह, तुम क्यों चिन्ता करते हो ! हैरान मत करो मुझे | लो 
अँगुल्ली पकड़े ...। चलो...। नहीं तो शायद्‌,..। चाडुक,..।”. 

सर्ज ने अपनी माँ का हाथ पकड़ लिया और पाँव घसीटता हुओ बह 
उसके साथ हो लिया । सज़दूरों को भीड़ के तितर-बितर करने के इृश्य 
के देखकर उसकी माता के मन में भय समा गया था। सर्ज के मन में 
भी डर था; पर उससे अ्रधिक था कैातूंहल | वह देखना चाहता था कि. 
चारोोर कया हो रहः है ? ह 


श्द युरोप की कहानियाँ 


“ये लोग बदसश हैं क्‍या माँ ?? 

“कैन, कान १?” 

“ये सज़दूर ।! 

“मैं क्या जानूँ ... । ये भले सी हैं, बुरे भी हैं...। वे कास नहीं करते !”” 

अआलसी होंगे माँ १?! ह 

“हाँ आज्सी ही ! ...पर ...चलो ...तुम भी आलस करोगे, ते देख 
लेना...!! * 

“माँ, ये लुच्चे-लफंगे-ले दोखते हैं |” 

किन्तु, उसी समय पास से कुछ घुद्सवार छुलाँग मारते निकले । 
एक ने सीटी बजाकर अपने चाबुक के फटकारा | चाबुक की फटकार के 
सुनकर सर्ज को माँ चीख उठी । बिना किराया झहराये ही पास से गुज्ञ- 
रती हुईं एक गाड़ी में सर्ज के उकेलकर आप भी सवार हो गईं। गाडी- 
वान की पीठ पर हाथ रखकर भय से रु'थे हुए गले से उसने फहा--- 

“जल्दी 7 

“पर कहाँ 2?! 

“वहाँ | हाँ दौक सीधे, चलते... ...। कैसे हो तुम ?...हाँ, घुमाओ्ं 
इधर, जल्‍दी [?? 

“घबड़ाओ सत, वे हमके हाथ न लगायेंगे।” 

गली में घूम जाने पर सर्ज की माँ के विल्ल में थोड़ी तसही हुईं । 
चित्त शान्त हुआ और ज़बान खुली । 

“हाँ, भई, भूलना मत मैं चार आने से ज्यादा नहीं दूगी ।” 

“पर, यह ते बहुत कम है ।? ह ह 


जादूगर 
जादूगर 2 


“तो हम लोग उतर जायँगे, ट्राम से चले जायेँगे |” 

“बहुत अच्छी बात | लो उत्ता--पर जल्दी ही ट्राम का भी चलना 
'बन्द हो जायगा ।”! 

“कौन कद्ता है १” 

“वे लोग भी हडताल कर देंगे। मैंने कल सुना था कि थे इसी 
'रविधार से काम पर नहीं जायेंगे |” 

'खड़क प्रर मजदूरों का एक और ऋण जाता दिखाई दिया। 
सर्जःकी माँ ने गाढ़ीवान को फिर छेड़ा | सर्ज इन लोगों की ओर ताक 
रहा था और अपनी माँ से चिपका जा रहा था । 

“मैं नही समझती, ये क्यों इनके पीछे पढ़े हैं ? अगर यह काम नहीं 
काना चाहते, तो न करें। भूख लगेगी, ते। अपने-आप काम पर 
झोटेंगे ।” 

“डीक कहती हैं आप, भूख बड़ी बुरी है।” गाढ़ीवान ने उत्तर 
दिया---/एुक ज्ञानवर के भूखों मारकर चाहे जैसे उसे सिखाया जा 
'सकता है और वैसा ही एक आदमो के साथ मी तो किया जा सकता 
है---पर एक गरीब का बुरा करना तो पाप है---? 

थाड़े पल्ल उहरकर गाड़ीवान ने अकष्मात्‌ घूमकर कहा:-- 

“अच्छा, देखो, आप तो एक क़ीमत्ती साड़ी पहने हैं, और में इस 
'ख़ाकी कुरते ही से काम चलाता हैँ। कौन पहनाता है हमें ये कपड़े ?” 

“अच्छा, अच्छा, रहने दे! इस बातों के | जेब में पैसा होगा, तो 
खाने-पहनने के दूसरे का मुँह वहीं ताकना होगा--। ये तुम्हारे आदमी 
काम नहीं करेंगे, तो चीज़ें दूसरे झुल्कों से आ जायँगी... 


भर 


*० युराप कीं कहानियाँ 


“पर जो रेल ही रुक गईं तो ?--कैसे आयेंगी चीजें तब !” 

' “जंदू कहों का ! रेल नहीं रुक संकती--ऐसा नहीं होने का !”” 
“कोल जाने ? ज्लञोग कहते थे, रेल भी जल्दी ही रुक जोयगी ।? 
सर्ज गाढ़ीवान के साथ अपनी माँ का वार्ताल्ाप बड़े ध्यान 

से सुन॒रहा था। बह उन लोगों के समझ ही नहीं सका जो 
उन्हें खाने-पीने पहनने के देते हैं, पर पुलिस को देखते ही भाग 
निकलते हैं । ह का का 
उसकी माँ उसके लिए अभी एक गरम कोट खरीद कर लाई थी । 
कागज में बँधा कोट उसकी गोद में पड़ा था। बालक के इस बात की 
प्रसन्नता थी कि कोट खरींद लिया गया है और काई उसे अब छीन 
नहीं सकेगा । । ह 
“और भल्ना माँ ! बता तो सही, मेरा यह कैट भी उन्हेंने बंनाया 
हैँ क्या ??” 
हरेक चोज़, छोटे मास्टर ! हरेक चीज्ञ । तुम्हारे तम पर एक सी 
धागा पेसा नहीं, जे उन्होंने न वंनाया हो ।? गाड़ीवान ने जबाब दिया; 
ओऔर माता ने सज के अपनी ओर खींचकर रोस के साथ कहाः-- 
“चुप रह, मत्त बकबक- कर [7 
गाढीवान अपना राग उसी प्रकार अल्लापता रहा | आख़िर सर्ज की 
साता की कहना पढ़ाः:-- 
“तुम भी जेल में इंसे जाने लायक हो !?? 
गाड़ीवान घोड़े के! बुरा-भला कह, दो चार चाबुक मारकर, चुप 
हो रहा । ह 


जादूगर ५ 
इस प्रकार सर्ज अपने घर लाठा | पर श्रमजीवी कहलाने वाले क्ोगों 
के विषय में उसके मन में जो शंका उत्पन्न हुई थी, उसका समाधान 
नहीं हो पाया । | 
“सानिया, आज इसने कुछ मज़दूर देखे,” उसने बड़े आश्चर्य के 
साथ अपनी बहन के बताथा--'सचमझुच हमने उन्हें देखा ।! 
. कैसे हैं वे 7? 
“पे--वे, हाँ ढीक, किसानों सरीखे हैं 0” 
प्रतिदिन सर्ज खेलते-कूदते खाते-पीते इन्हों लोगों की बातें सुना 
करता, जे। कल-कारखाने बंद कर देते हैं और काम पर नहीं जाना चाहते 
हैं| पर इन सब बातों से भी पता नहीं चल्नता कि वे भले हैं, या बुरे ? 
घर के भीतर ते! वे बुरे ही दीखते हैं; पर वाहर भले । एक दिन सज्ज ने 
अपने भै|कर से पुछा-- पर, क्या यह सच है कि वे कारखाना बन्द कर 
सकते हैं 7”? 
“बहुल आसानी से, मास्टर सर्ज 
“पर वे करते कैसे हैं?” 
“बे या तो एसिन की साप निकाल देते हैं, या सीधी बात है-- 
काम छोड़कर चलने आते हैं ।?« 
“ओर, उनके बिना कारखाने के बन्द होना पड़ता है !! 
“नहीं तो बिनां मजदूरों के कारखाना चलेगा कैसे ?” 
“पैसा है क्या ? बिना उनके मेरा नया काट बच दी नहीं पाता (?” 
“बिल्कुल नहीं ॥7? ह 
“और मेरा कुरता १7 


धर युरोप की कहानियाँ 

“कुरता, घाती, टोपी--कुछ भी नहीं । छोटे मास्टर ! जैसे तुम जनमे 
थे, वैसे ही तुम्हें घूमना पड़ता ।”? 

“संग घईंग 7--ओह, पागल कहीं का । मेरी माँ कपड़े दूसरे देश 
से मेंगवा सकती है ।”” ह 

“तुम्हें उनकी राह देखनी पड़ेगी । कब वहाँ बनें और कब तुम्हारे पास 
आये ? वहाँ भी हड़तात्न हो जाय, अथवा रेल ही बन्द हे। जाय, तब 7?” 

“क्या रेल भी वन्द द्वो जायगी १” ;ल्‍ 

“अफवाह तो ऐसी ही है कि सब रेलें बन्द ।हो जायेगी ।”? 

“तो फिर पिताजी का क्‍या होगा ? वे घर कैसे पहुँचेंगे /”” 

“ओह, कुछ परवाह नहों छोठे मास्टर ! वे अपनी छूड़ी का घोड़ा 
बनाकर घर पहुँच जायेंगे ।” 

“हूँ-..-कैसी बात करते हो सुम ? मैं माँ से कह. दूँगा। तुम्हें वे 
फिड्केंगी ।?? ह 

सर्ज चुप दोेगया और एक विचार में पड़ गया। थोड़ी देर बाद 
अपने नये काट के उठाकर उसने कहा--- 

“ओर, तुम कहते हे। कि किसी मज़दूर ही ने इसे सिया है ?? 

“हाँ, उच्ची ने तो | तुस्दारी माँ ने तुम्हें केवल जन्म दिया है, 
बाकी सब त्तो--! ह 

दो ही दिन में टन-टन करते वाल्ली ट्राम शाड़ियाँ बन्द होगई, 
समाचार पत्र अकाशितव नहीं हो सके, सड़कें साफ न हो सकीं, गलियों 
में अंधकार ही बना रहा | उसके दे! दिन बाद रेलों का आना-जाना 
बन्द होगया, स्टेशनों पर सातम-सा छा गया । 


जादूगर डरे 


सर्ज के पिता आ तो जाने चाहिये थे, पर पहुँचे ;नहीं | जे। सामने 
आता, उसी पर माँ के सुँकल्ाहट आती । घर के सभी लोग मजदूरों के 
गालियाँ दे रहे थे। सर्ज का घर से बाहर निकलने की मनाही होगई। 
बेचारा घर की एक खिड़की में ब्रेठा डत्सुकल से सड़क की ओर 
देखता रहता। वह जानना चाहता था कि बाहर क्या हे! रहा है ? केसे 


हो रहा है ? 

“तो माँ ! पिताजी घर कब आ जायँगे ?”! 

“वे नहीं आ सकते ।”? ॥ 

ओर माता ने हड़ताल के, मज़दूरों केश और सर्ज के पिता के! भी 
बुरा-भज्ञा कहना शुरू कर दिया । 

“तो माँ | क्‍या यह संभव है कि वे...?” 

“क्ष्य संभव १7 

“रेज्नों के! रोक दें ।? 

“हूँ, रोक ते सकते हैं--पर तुम मेरा मत्राज़ क्यों चाटते हो ? 

माता की आँखों में आँसू ऋत्लक आये । माँ के इस क्रोध के देख- 
कर सर्ज चुप होगया | खिड़की के पास खड़े होकर वह फिर उसी प्रकार 
साथ्ये सड़क की ओर देखने लगा। 

“अर्गर हों सकता ते मैं--मैं--इन सबके सार डालता !! 

प्रतिदिन सामला गंभोर होता चला गया। सड़कें सूनी होगई , 
दूकानें बन्द | दिन-रात सिपाही गश्त लगाते फिरते। कभी-कभी ते . 
सर्ज सध्य रात में अचानक बिछ्लाने से उठकर यह देखने के लिए खिड़को 
की शोर भागता कि बाहर सडक पर क्या हो रहा है । 


श्र्8 थुराप की कहानियाँ 


रात्रि के अंधकार के भेदतो हुईं भ्रश्च-शिखा और उसके अकाश मैं 
नंगे, फटे-घुराने कपड़े पहने, प्रेतात्माओं की भाँति घूमते-फिरते लोग 
दिखाई देते--वहाँ कुछ न कुछ अजीब और भयानक बात ज़रूर हो 
रही होगी--डर के सारे सरज की विग्घी वध जाती--राक्षसों की तरह 
वे उसे पकड़कर . उस आग में भूनकर खा जायँगे--“ओह ! अम्मा, 
मुझे डर लगता हैं डर !”? कहता हुआ बालक. दौदता अपने बिछेाने 
की ओर । श्ाँख खुलते ही माँ पूछुतीः--- 

“तुम्हें नींद नहीं आती ? कहाँ गये थे बिछ्लौने से उठकर ?” 

“माँ, सामने आग जल रही है और वे लोग अपने सामने ही हैं ।? 

“सा जाओ, डरे सत, यह कुछ नहीं है | तुम्हारे पिता आ जाते, तो 
सब ढांक था ।? 

“माँ !! 

“क्यों ? लाल !? 

“में तेरे पास आऊँगा । मुझे डर लगता है ?? 

“हर ? डर किसका 

“जादूगर का !? 

“कौन जादूगर ९? 

ड़ बहुत से---? 

“आओ, मेरे पास » जाओ [? 

सर्ज दौड़कर अपनी माँ के बिछ्धाने में छिप गया | माँ. की छाती से 
खसटकर उसने धीमे से कहाः--- 

माँ ! वे सुव कुछ कर सकते हैं ?”? 


जादूगर. . सर 


माँ के जल्दी ही फिर मींद आ गई । सर्ज चादर से मुँह बाहर 
निकालकर छुत को ओर “देखने लगा +बाहर की आग का प्रकाश छुत 
पर पड़ रहा था । वह भले और बुरे जादृगरों और इन मजदूर. कहलाने 
वाले लोगों के बारे में सेचने लगा थे केसे हैं * भत्ते या बुरे ? " 

सबेरे सज के कलेबे: का समय हुआ | रोज़ उसे खाने के स्कैन 
मिला करते थे | पर आज ठंढी रोटी देखकर उसे बड़ा घुरा लगा 

“स्केन लाओ । आज रूखे-सूखे डुकड़े कहाँ से आ पढ़े /”-कह- 
कर उसने रोटियाँ डठाकर पटक दीं । 

“छोटे मास्टर | यही ग़नीसत समझे कि हमारे यहाँ रोटियाँ 
तोहैं।! 

. “ज्ञाओ | मुझे ते स्केन दे! ।--माँ ! क्या आज मुझे स्कान नहीं. 
मिल्लेंगे 7? .. 
. “पर, स्केन आयेंगे कहाँ से ?, बेकरी ते सब्र बन्द हैं !” 
.. क्यों १? 

“क्यों क्या.) सब मजदूरों:ने हड़ताल-कर दी है ।?? : 

फिर वही बात । सज ने सिर खुजला कर पूछाः---- - 

“बिना सतान हमारा काम केसे चलेगा 7 

+चल जायगा !*! 

“पर क्या सरकार उनसे बेकरी नहीं चलवा सकंती ?” 

“शायद ही | वे ते सरकार से डरते नहीं |? * 

“सरकार से भी नही ?”? 

“#क्रिसी से नही ।? 


श्ष युरेष की कहानियाँ 


नतो...तो...वे हैं कुछ 

“उन्तका कछ भी नही हो सकता | ले, यह रोटी खा लो । नदी 
तो यह भी नहीं मिलेगी ।”? 

“मुझे सूखी रोटी ते। अच्छी लगती नहीं ॥ 

“प'हँ, पर इसो के पाकर तुम्हें खुश होना पंडेगा ।”” 

“बाह, यह क्‍्यें ?? ह 

सर्ज का श्रारचर्य बढ़ता ही गया | कैसे हैं ये लोग ? न सरकार से 
डरते हैं, न और किसी से । फिर भी पुलिस के देखकर भाग निकलते हैं। 
यह बताओ क्या है ? कल्न-कारखाने, ट्राम, रेल, अखबार, दूकान--वे 
सब कुछ बन्द कर सकते हैं--डन्ही' के कारण स्केन भी नहीं” 
मिलते और रोटी के छिन जाने का भी डर है। हम उनके सामने 
कुछ भी नहीं कर सकते ?--फिर उसके दिमाग में जादूगरों और 
भूतों की बात चक्कर लगाने लगी | कहानियों में उसने पेसी बहुत सी: 
बातें पढ़ी थी । उसे याद आया-जादूयरों के पास एक ऐसी शेपी होती 
है, जिसे पहनते ही वह अदृश्य हो जाते हैं; उन्हें कोई पकड़ नहीं पाता। 
कारखाने का मालिक उन्हें कहता होगाः---/“चले, काम करो ।” और 
मजदूर अपनी टोपी पहनकर अददश्य हो जाते होंगे । 

कल-कारखानों श्रौर गली-कूचें की उस अशान्ति नेण्झ्राराम-तलब 
लोगों के सुदृढ़ भवनों में भी चुपचाप प्रवेश किया | प्रतिदिन, प्रतिक्षण 
धरों में गड़बड़ होने त्गी; नित्य की नियमित बातें उल्नट-पत्षट गई; 
रहन-सहन में परिवर्तन करना अनिवार्य होंगया; वाच-तमाशे बन्द 
होगए; हँसी-मज़ाक़ का कही' नाम नहीं था; एक प्रकार से जीवन का 


जादूगर डक: 


आनन्द हो बिद्य हो गया । बदले में आया भय--एक ऐस7- अने|खा भय,. 
जे अतिदिन बढ़ता गया । सर्ज के परिवार की स्थिति के घरों में ते" 
उस भय का साम्राज्य ही था। उनके घरों में ताले लगे थे, हथियार- 
बन्द पहरेदार दिनरात पहरा देते थे'। 

एक शत सर्ज के घर की बिजलियाँ बन्द होगई । 

“माँ, आज तो बिजली की बत्तियों में कुछ खराबो हे। गई दीखती है।”” 

“बाहर, बैठक की बिजली ते जलाकर देखे ।”” 

“माँ, वह भी ...और यहा यह भी--? 

“थह भी होना था क्या (--वहाँ भी हड़ताल ?” 

“बत्तियाँ नही जलेंगी, सालकिल ! वहाँ भी हड़ताल होगई है ।! 

“मेमबच्तियाँ । घर में मेमबत्तियाँ हैं क्या ?? 

“हैं तो, पर थाडो-सी ।!! 

धा में अधेत छा गया । बिजल्ली के प्रकाश-पुज्ष की जगड मेाम- 
बत्तियों को क्षीण लो टिमटिसा रही थीं। 

सारा परिवार बैठक में एक टिमिटिमाती बत्ती के पास एकन्नित हो' 
गया । घर की सारी चोज्ें उस अंधकार में सरी-ली दिखाई दे रही थीं । 
बीच-बोच में मौकर-चाकर आते और भाँति-भाँति की भय-प्रद घटनाएँ 
सुनाते । नाकर बैठे-मैठे बातें करते :-- 

“सुना है, जरदी ही पानी भी बन्द हो जाया ।!* 

“आरे, में ने तो अभी सुना है कि शहर के सुर्दें यों ही पढ़े हैं । 

“कल से अनाज और शाक-प्रव्जी का मिलना भी बन्द हे जायगा॥ 
यही हाल कुछ दिन और रहा, तो लोग भूखें मरने लग जायँगे । 


युशेप की कहानियाँ 


मप्र 
ह ६ 


सज ने ये बातें आँखें फाइ-फाइकर खुनों। वह ठोक ससकक रहा 
था कि इन सब बातों का कर्ता है मजदूर । और उस बालक के मन में 
यह यात बैठ गई थी कि अज्ञदूर एक जादूगर है जो जादू-टेने ही से 
बुलाया जा सकता है । 
बह सब कुछ कर सकता है। सबका आधार उस जादूगर पर है । 
अगर वह चाहे तो अभी रेलें चलने खग जायें. ओर उसके पिता घर 
पहुँच जाये । अगर उसकी इच्छा हो, तो अभी बिजली की बत्तियाँ जल 
जायें, सारा घर दिन की भाँति प्रकाशित हो जाय । उसी की कृपा से 
स्केन मिलन सकते हैं । किन्तु, वह नहीं चाहे तो ?--तल्न में पानी नहीं 
आयेगा, न नहाने के पानी मिलेगा, ।न पीने को । और, इस जादूगर के 
किसी का भय नहीं हैं--किसी का भी नहीं ? 
सूज' का विश्वास अपनी धारणा पर और भी हृ॒ह़ हो गया । एक 
'पखचाड़े के बाद एक हीं दिन में अनेक चमत्कार हो शए--ट्राम गाड़ियाँ 
. चलने लगीं, बिजली भी जलने लगी । फिर उसी -जीवन-धारा का प्रवाह 
आरंभ हो सया । दूकानें खुल गई, अखबार बिकने लगे, चिट्टियाँ बट 
लगीं, कलेवे में स्कोन भी मिलने लगे, और ? और पिता भी आ गए । 
“एक साथ आनन्द की इतनी बातें--अब वे पिता के साथ 
शहर की हालत देखने बाहर निकले । अबकी बार उन्होंने देखे अ्रम- 
जोवियों के प्रसन्नचित्त समूह । भाँति-भाँति के ऋणडे थे उनके हाथों में, 
और वे हिलमिल्कर गीत गा रहे थे । कोई भी उन्हें तितर-बित्तर करने का 
साहस नहीं कर रहा था--वे-किसी से भयभीत नहीं थे । सर्ज के मन में 
आया कि वह भी उनके साथ हो ले । किन्तु उसकी माँ थाज्ञा दे, तब ने ? 


जादूगर 5 


“अम्मा देख ये जादूगर सड़क पर नाचते-कूदते जा रहे हैं। मुझे भी 
जाने दे मेरी माँ !” 

“तुस नहीं जाने पाओगे |” 

“माँ | अब तो वे बुरे नहीं हैं, सल्ते हैं । क्यों माँ ! हैं न वे भले ? 

कई महीने व्यतीत हो गए। जीवन का क्रम उसी प्रकार आननन्‍्द- 
पूवेक चलने लगा । नाच-तमाशे और राग-रंग का दौर दौरा फिर से 
छुरू हुआ | भय के तो देश-निकाला ही दे दिया गया । डस भयावह 
समय की स्ऋति लोगों के मन पर से दूर हो गईं। एक दिन स्ज के 
माता-पिता नाटक देखने के चले गए । घर की बड़ी नौकरानी कहीं 
बाहर गई हुईं थी और बढ़िया दादी ने तो इड्ताल के समय में खाट 
पकड़ी थी, से! वह अभी तक डैँडी ही नहीं । उसकी छेटटी बहन सेएनिया 
अपनी गुड़ियों से खेल रही थी | अकेला सर उदास-सा हो रहा था-- 
उसके लिए काई काम न था । वह कभी इधर से उधर और 
डघर से इधर झाता-जाता | पर उसे कोई मनबहलाव. की बात नहीं 
मिल्ली । 

“दादी, कोई काम बता ? 

“आ वेश ! मेरे पैर दाब दे। देख यहाँ बड़ा दर्द हो रहा हैं--- 

“यह काम तो--डँह !” ह 

अपनी दादी के कमरे-में से वह अपनी बहन के पास भाग गया। 
उसकी गुड़िया की दाग तोड़कर वहाँ से भी भागा । उसके मन में थराया- 
चल्नो, रसे।ई में चलें। वहाँ नई रसेईदारिन के देखेंगे। परन्त, नौकरानी 
ने उसे सेक लिया । 


दर युरोप की कहानियाँ 
“होटे मास्टर | तुम्हारी माँ ने मना किया है। रसाई में तुम्हें क्या 
काम घरा है ?” 
“पर सें करूँ भी कया ?” 
“पर रसेई में तुम्हारे मन-बहलाव के है भी क्या ?” 
“रसोई सें कैन बात कर रहा है ” 
“रसेाईदारिन का धरवाला आया है ।” 
“तब त्तौ----- 
“तब तो क्‍या ?” 
“वह जरूर देखने त्वायक है |!” 
“बिचारा एक साधारण आदमी-- का छोटे मास्टर 
“रसेइईदारिन का धरवाला मज़दूर है (7 
प्ष्ट्ाँ 8 
“पक जादूगर ? तब तो मैं जरूर जाऊँगा |” 
' “नहीं, बिएकुल नहीं | मैं दाई-माँ से शिकायत करूँगो और 
फिर तुम्हारो शिकायत माताजी से भो कर दूंगी ।” 
“अच्छा, तब तुम हो चुग़ल्नख़ोर, खुगलख़ोर । मैं माँ से कह दूं गा 
तुम मलाई खा गईं 
सर्ज नौकरानी से कगढ़ता रहा।पर रसोई में जाने को उसकी 


हे 


हिम्मत नहीं हुई। इसी बात पर एक बार माँ के खाए हुए थप्पड़ उसे 
याव आ गए ।--किन्त, मन में कौतृहल तो बना ही हुआ था। धीरे से 
वह रसे।ई के दरवाज़ें घाले बरणते में खलककर खड़ा हागया। वह उस 
जादृगर के बिल्कुल पास से देखना चाहता था। ०्य्रांही एक नोकर ने 


जादूगर ६१ 


रसेई का दरवाजा खोलकर उसमें अवेश किया, उसने भीतर की ओर 
देखना चाहा । पर, देख नहीं पाया! उसे कुछ फुसफुस तो सुनाई देता 
था, पर वह तो देखना चाहता था जादृगर का । उसका कौतूहल बढ़ता 
ही. गया । अब उससे रहा नहीं गया.।. ह 

“अच्छा हुआ,” सर्ज ने नौकरानी के वहाँ से हटते देखकर कंहा । 
 'डसके जाते ही उसने धीरे-बीरे दश्वाज्ञा खोलना शुरू किया | आखिर- 
'कार दरवाज़ा खुल गया | रूज की हिम्मत नहीं हुईं कि वद्द सहसा 
सामने देख ले | साँस रोक कर आँखें नीचे किए खड़ा रहा | थाड़ी 
देर में हिम्मत करके उसने देख ही तो लिया--रसेई के एक कोने में. 
एक मैला-कुचैला आदमी कटोरी हाथ में लिए कुछ खा रहा था। खाते - 
समय वह डरी हुई नज़र से इघर-उघर ताकता जा रहा था। माने उसे 
डर था कि उसका मेजन कोई छीन न ले जाय--वह मजबूती से 
कटोरी के पकड़े हुए था । 

पर कहाँ गया जादूगर ? सर्ज ने आगे बढ़कर रसोई में चारोंओर 
_ दृष्टि दौदाई । वहाँ तो रसेईदारिन और इस आदमी के सिवा कोई 
तीसरा न था| क्‍या यही जादृगर है ? 

अब उसके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। वह रसे।ई में चला 
गया । जादूगर हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ | हाथ को कटोरों जल्‍दी में 
ज़मीन पर गिर पड़ी । 

“नही , कोई डर नहीं; खाते जाओ” रसेईदारिन ने कहा-- 
छोटे मास्टर कुछ नही कहेंगे।” 

“किस बारे में !” सर्ज ने पूछा । 


२ युराप की कहानियाँ 


हि 


“देखे छोटे मास्टर ! अपनी माँ के नहीं कहना कि यहाँ एक 
आदमी बैठा खा रहा था । यह तो बचा-खुचा था |? 

“अच्छी बात है ।”? 

“बरचारा भूखा है, छोटे मास्टर ! तुम्हें उस पर बया आनो ही: 
चाहिए |? 

“क्लौन धठः 

“क्यों, यह, मेरा घरवाला ।? 
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सर्ज काने में खड़े उस कमनसोंब, ठिगने, भूखे आदमी की ओर 
टेढ़ी नज्ञर से ताकने लगा | “सचमुच उसने अपना रूप बदल लिया 
है ।” उसने साचा और कहाः-- 

तो तुम--तुस हो जादूगर--मैं जान गया .।” 

“कौन १७ 

“तुम, तुम !” 

“मैं तो, छोदे मास्टर ! एक मंजदूर हूँ, से! भी बेकार ।? . 

“पर तुम हो एक जादूगर--झुझे मालूम हैं--ठुम सब कुछ कर. 
सकते हे । तुम्दी ने तो वे. सब बद्माशियाँ की थी'--पर देखे, 
ध्यान रखना, फिर से बैसा न करना। मेमबत्तियों से ऑँधेरा- 
बूर होता ही नहीं; और देखे, सबेरे शुझे स्कोन खाने का बडढ़ाः 
शौक हैं ।”? बे 

“मैंने तो कुछ भी नही किया छोटे मास्टर ! लो, मैं अभी चला, 
जाता हूँ ।? 


जादूगर 


हि! | 


ड़ 


“और, तुम किसी से नहीं डरते (झ--मैं तो सोचता था, तुम 
पहाड़ के बराबर होंगे, और चाराज भी होगे--पर तुम--तुमने अपना 
रूप बदल लिया है क्या ९” 

“तुम मेरा मज्ञाक कर रहे हे। ? क्यों ? मेरे पास खाने के नहीं 
है, इसीलिए ?--हस तरह हँसना पाप है ।” 

“और में तो सेाचता था तुस :बड़े अरभावशाली होगे--पर तुम 
-तम तो बड़े--अजीब हो --खाते समय तुम्हारा हाथ काँप रहा 
था---तुमसे तो झुभ्भे कुछ भी डर नहीं ।”? 

तो भी सर्ज दौदकर रसेई के दरवाजे पर पहुँच शया। इस दर के. 
मारे कि कही जादूशर ने उसका पीछा किया तो वह कटपट भाग 
जायगा | पर, कुछ भी नहीं हुआ । उसे दौड़ना नहीं पड़ा। उससे 
फिर रसोई की ओर पाँव बढ़ाया | वह वहाँ क्या कर रहा हैं ? कौन 
रो रहा है! अरे, वही तो। वही ? फूट-फूटकर रो रहा था और 
अपने करते की आस्तीन से आँसू पांड रहा था ! 

“ज्ञादूगर होकर रे रहे हो ? अह्दा ! खूब हुई, तुमने--6मने पिताजी: 
के आने से क्यों रोक दिया था (---बिजली की रोशनी क्यें बन्द कर दी 
थी (--और, और स्केन भी तम्ही ने रोक दिए थे (---ठीक तो है, अब ' 
भगवान ने तुम्हें दण्ड दिया है, मोगे। उसे ।- वाह था ! वाह वा!!! 
अकस्मात्‌ सज ज़ोर से घुकार उठा । उसकी आवाज सारे घर में सुनाई 

: दी । विजय-पूर्ण हँसी हँसता हुआ वह दाई-माँ के पास जाकर बेल्लः-< 

“अब मुझे उसका तनिक भी डर नहीं । सच कहता हूँ, ज़रा भी 

नहीं ।? अल डलड 


ख्स : ॒ :. मेक्सिम गॉकी 
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हम लोग ये छः और बीस | एक अन्धकारमय श्ाँगन में हम छुग्बीसे 
आंणी मशीन की भाँति सुबह और शाम तक बिस्कुट और रोटियाँ बनाने 
के काम मैं खटते रहते | हमारे आँगन को खिड़कियाँ समीप हो के एक 
खड्ढे को ओर खुलती थीं, जे। सदियो-युराने ईंट-पत्थरों और कूडें-ऋकंट से 
'भरा था । खिढ़कियों पर लोहे की जाली लगी थी और चैखद आदे की 
घूल से भरे थे; सूंय अवेश करता भी ते किधर से ? हमारा माल्तिक 
संब द्वार मंज़बूती से बन्द रखता था। उसे भय था कि इस लेग उसके 
घन का एक भी कंण कहीं अपने किसी निर्धन अथवा एक ऐसे भाई के 
न दे दें, जे! काम के बिना भूखों सर रहा हा । हमारा मालिक हमें खरीदे 
हुए गुलाम समझता और हमें खाने के रूखे-सूखे टुकड़े देता ! 

हम लेग अपना वह निक्षष्ट जीवन उस पींजरे में ।बिंताते भे | छुत 
चुप से काली है। रही थी। उसमें मकड़ियां के सफ़ेद जाले अनुपम शोभा 


छुब्बीस और एक ह३ 


पा रहे थे। वह जीवन बहुत ही अधिक कष्टअद था। पै-फटते हो हम 
लेग उठते, इमारी नींद भो नहीं टूबती, खुमारी भी नहीं सिद्ती कि 
हम लोगों के! काम पर बैठ जाना पड़ता । एक सूर्ख की भाँति उदासीन 
'चित्त से इस लोग ६ बजते-बजते साने हुए आटे के लेकर बिस्कुट बनाने 
पके काम में लग जाते | आटा सानने का कास तो इसारे कुछ साथियों 
“के उसो समय कर लेना पढ़ता था, जब दूसरे सोये रहते | इस प्रकार, 
दिनभर और रात के दूस बजे तक हस्‌ लेग काम करते रहते । विस्कुट 
पकाने के कतत्र में दितलसर पानी खाौलता रहता और पकानेवाले के 
करले का कर्ण-कट्ट्‌ स्वर मिरल्‍्तर सुनाई देता रहता । भट्दी में सारे दिल 
'लकड़ियाँ जलती रहतीं और उस अभिशिखा का प्रकाश कारखाने की 
दीवारों पर पड़कर साने हसारी ओर हँसता रहता । ऐसा मालूम देता 
'कि वह भद्दी डरावनी सरतवाले द्ुत्य के समान है | घरती फाड़कर दैत्य 
“ज्वालामुखी के समान अपना सिर बाहर निकाले है और ऊपर के उन दो 
'छेदों में से वह देव्यराज हमारे अनल्‍्त परिश्रम के देख रहा है । थे दोलें 
छेद दानत के नेतन्नों के समान थे-निर्मम और दया-विहीच । ऐसा मालूस 
'ड्वोत्ा था, कि इम गुजामों के देखते-देखते दानव की वह दृष्टि भी उकता 
: गई है और वह हमें मलुष्योचित स्वाभिमान से वश्चित देखकर घरणा 
कररहीहै।... 
... प्रतिदिन इम लोय उस कषट-अद बातावश्ण में घूल और धुएँ में 
अपने तन के पसीने और आँखें! के आँसुओं से सींच-सींचकर बिस्कुट 
' बनाते रहते । अपने ही परिश्रम से बनी हुईं वस्तु से हम लेग बक्कित 
रहते । हमारे तो नसीब में थे रुखे-सूखे डुकढ़े ! मशीन के कक्ष-पुरजों की 
हे ह 


युरोप की कहानियाँ 


| 


द 
भाँति हमारे हाथ और अँगुलियों के अपना काम करने की आदत पड़ 
गईं थो । हमने एक दूसरे के आपस में इतना अधिक पहचान लिया 
था कि अत्येक अपने साथी के चेहरे की एक-एक मुर्री से भी परिचित्त 
था। हम एक दूसरे की ओर देखते सर थे । बात करते भी क्या ? वात 
करने का कोई विषय ही हमारे पास नहीं था। बात करते तब, जब 
लड़ना-फाड़ना हाता। बात का बतंगड़ बनाने में क्या ज़ोर आता 
पर हस लाग लड़ते भी बहुत ही कम बार । कठोर परिश्रम से जिसका, 
मन सारा गया है, ऐसा अस्थि-कंफालावशिष्ट अधमरा प्राणी कड़े भी ते। 
केले ? मौन ते। उन लोगों के लिए भयावह और कट-प्रद है, जिन्‍्हेंने 
बक-फककर अपना पेट खाली कर दिया है--जिनका शब्दों का खजाना 
खाली है। गया है । परन्तु, जिन्हें अभी अपनी कष्टगाथा के लिए शब्द 
ही चहीं प़िल्े हैं, उनके लिए ते मौन शान्तिअद है, सुखकर है ।-हाँ, 
कभी-कभी हम ल्लोग गाया करते थे ज़रूर | काम से उकताकर - हमसें से 
कोई थके हुए बाड़े की तरह हिनहिनाकर अपनी थकावट मिटाने के 
लिए कुछ गुनगुनाने लगता । उसी ग़ुनगुनाहट में से स्वर निकलने लगते 
और दूसरे सब उसके पुकाकी “गायन” का सुनते रहते। उस काल- 
केठरी में उसकी स्वर-लहरियाँ धीरे-धीरे संन्द पढ़कर विल्लीन दे जातीं। 
सहसा उन हृटती हुईं कड़ियों के पकड़कर दूसरा साथी उसकी मदद 
करने लगता । अब दे के स्वर मिलकर धीरे-धीरे उदासीनता पे सिर 
उठाते । तत्काल ही सब एक साथ रेर उठते ओर गायन एक लहर 


की भाँति गरजकर हसारे कारायृह की पथरीजी दीवारों से टकराने: 
खगता | 


छुब्बीस और एक दछ 


इस अकार हम सब-छः और बीस-अपने दिल की भाष निकालने 
लगते । हमारे गीत के चाद से कारखाने का कमरा मगूँज उठता, गीत 
उसमें समा ही नहीं पाता । गीत की स्वर-लहरियाँ दीवारों से उकरातीं, 
चोत्कार करतीं, रोतीं, हमारे सुधुप्त हृदयों में एक मीठा दर्द पैदा करतीं, 
हमारे पुराने घावों के हरा कर देती, हाहाकार करके एक पीढ़ा के! जगा 
देती । गानेवालों में से कभी कोई गहरी उसास लेकर चुप है| जाता । 
थोड़ी देर चुप रहकर पुनः अपने साथियों के स्वर में स्वर मिल्लाता । कसी 
कोई स्राथी दुखित ख्रः से आह भरकर आँखें बन्दकर ज़ोर-ज़ोर से 
गाने लगता । संगीत की वह स्वर-घारा उसे एक सुदूर प्रान्व तक 
विस्तृत पथ को भाँति, प्रतीत्त दवाती; जिस पर सूर्य का श्रकाश है, आनन्द 
का साम्राज्य है और उस पथ पर चलन रहा है वही स्वयं-- | 
दूसरी ओर, दिन भर भट्ठी में लपदें निकलती रहतीं; पकाने- 
वाले का करछा निरन्तर कर्णंकटु स्वर करता रहता; देगची में पानी 
खालता रहता और अप्निशिखा का प्रतिबिग्ब दीवारों पर पढ़कर हमारी 
ओर चुपचाप हँसता रहता (--श॒ुद्ध वायु और प्रकाश ले वंचित, दुखिया 
गुल्ामों की तरह| हम, हम-बीस और छुः-छुब्बीस ग्राणी, उस काल- 
केठरी सरीखे कारखाने में अपने भार-रूप जीवन के दिन काटा करते थे । 
किन्तु, गायन के अतिरिक्त इमारा एक प्रिय कार्य और भी था। सूर्य 
के प्रकाश से भी अधिक प्रिय ! हमारे कारखाने की दूसरी मझ्लिल पर कार- 
चाबी का एक कारखाना था। उसमें काम करनेवाली बहुत सी लड़- 
किये से एक लड़की थी १६ बरस की। नास था तनथा । रैज सबेरे 
वह आती, कारखाने की एक खिड़की में से स्लॉककर, सींक्ों से अपना 


ड्द युरोप की कहामियाँ 


गुल्लाब-सा सुखद लगाकर अपने कोमल और अप्रेमपूर्ण स्वर से 
कहती-- 

(कैसे भले हा तुम केदिया ! जाओ, मुझे कुछ बिस्कुट 
तो दो |! 

.. डस परिचित और प्रिय स्वर के सुनकर हम सभी उस घोर देखने 
बगते । उस कुमारी के पवित्र चेंद़रे पर खिले हुए हास्य का देखकर हम 
ब्ोगों का चित्त असक्न दे जाता । खिड़की के सींकचे से दबी उस सुघड़ 
नासिका के, गुज्ञाब की पंखड़ियां-से ओठों के बीच में चमकती हुई 
आवबदार रवबेत दुंतपंक्ति का, उस झुलकाव का देखना हमारा नित्यप्रति 
का परम प्रिय कार्य द्वाग्या | उसे देखते ही एक साथ बहुत से दरवाजे 
की ओर दौड़ पढ़ते । द्वार खुलते ही वह उसके सामने खड़ी दवा जाती । 
बह इसारे लिए आनन्द का श्रोत थी। मुस्कान तो उसके चेहरे पर सदा 
विराजती रहती । उसके लम्बे-लग्बे घुंघराले बाल दोनों ओर कंधों पर 
से भ्राकर वच्तस्थल पर खेल्लते रहते | हम दुखो, द्रिद्र, मेले-कुचेले अप- 
रूप पशु उसकी ओर ताकते रहते । आँगन से ह्वार को देहली नीची थी। 
उसे देखने के लिए हमें गर्दच उठानी पढ़ती थी । हम सभी उससे बात करने 
के आतुर रहते। उससे बात करते समय हमें शब्दों के सँभालना पढ़ता 
उसके आगे जे| शब्द हसारी जबान पर आते थे सानें| उसीके किए थे । 
डससे,बात करते समय हमारी वाणी में व जाने कद्दों से केमकता आज्ाती ! 
उसके आगे हमारी प्रत्येक चेष्टा में नवीनता होती । पकानेवाला झुप- 
आप बिस्कुटों का एक सम्पुट भरकर चालाकी से तनया के आँचल में 
पहुँचा देता । 
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“सावधान रहना, कहीं माक्तिक के आगे न पड़ जाना?--हम सदा 

डसे सावधान कर देते और चह हँसती हुई हमसे विदा लेकर चली जाती 8 
उसके चले जाने के बहुत देर बाद हमारी ज़बान खुलती और हम 
ले|ग आपस में उसीकी बात करते । पहले या पीछे, देरी से या जछदी, 
हम लौंग वही बात करंते। उसमें, हममें और हमारे चारों ओर के 
पदार्थों में कोई परिवर्तन तो होता ही नहीं था । पहले या पीछे देरी से 
या जल्‍दी सदैव वही हात्र था। अपरिवपत्तनशील वातावरणा में दिन 
काटना कितना भार-स्वरूप है ? उस कष्ट से थदि किसी की आत्मा का 
हनन नहीं हो जाता तो जितना ही अधिक वह जीता है, उत्तना ही 
अधिक कष्ट सेगता है| जब कभी हम ख््री-समाज की चर्चा करते, त्तो 
अपने उन अपशब्दों की कद्ठता और निल्ल॑ज्जता से स्वयं सिहर उठते, 
किन्तु यह जान लेना चाहिए कि हम जिन खियों की चर्चा करते थे, भत्ते 
शब्दों में उन्हें याद भी नहीं किया जा सकता था । चाहे जे है।, तनया के 
बारे में हम कभी कोई अपशब्द मुँह से नहीं निकालते थे । कोई भी 
उसकी ओर अँगुली तक उठाने का साहस नहीं कर सकता था। इतना 
ही क्यों, उसकी ओर ते।| कोई नापाक निगाह से देखता भी नहीं था । 
सम्भव है इसका कारण यही था कि वह बहुत थोड़ी देर हमारे सामने 
रहती थी । गगन -में चमकते हुए तारे की भाँति अपना सैन्दय दिखा- 
कर वह सहसा विल्लीन हे। जाती थी । अथवा इसका कारण उसका निर्मल 
विशुद्ध सौन्दर्य ही रहा हे। | एक कठोर हृदय में भी सौन्दर्य तो अपने 
प्रति आदर उत्पन्न कर ही छोता है । एक और भी बात थीं। उस बन्दी- 
जीवन से भी बदतर जीवन ने हमें पशु-तुश्य बना दिया था; ते भी इम 


9० युरोप की कहानिया 


थे ते मलुब्य-देहधारी पशु ही । दूसरे मनुष्यें। की भाँति. किसी न किसी 
को पूजा करने की, उसे अपना हृदय सैंपने की, भावना के बिसा जीवन- 
निर्वाह करते ते केसे ? हमारे ल्लिण तो उससे अधिक प्रिय और कोई 
था ही नहीं-उसके अत्तिरिक्त और किसी के हमारी चिन्ता थी ही नहीं । 
उस घर में बीसे! लोग रहते थे, पर उसके अतिरिक्त कान हमारी ओर 
दयापूं नेत्रों से देखता था ? 
सबसे सुख्य बात ते यह थी कि हमें उसके अति मसता दे गई थी। 
भला है| उन बिरकुटों का, जिनके हारा हम अपनी आराध्य देवी के 
मेंट दे सकते थे। प्रतिदिन उसे उम्दा से उस्दा गरमा-गरस बिस्कुद देना 
हमारा आवश्यक कर्तव्य हे। गया था| बिस्कुट ही नहीं, तनया के हम- 
ले।ग अच्छी सलाह भी दिया करते थ्रे--सरदो से बचाव के लिए गरस 
कपड़े पहना करो, दौड़कर सीढ़ियाँ पर सत चढ़ा करो, ज़्यादा वज़न मत 
_ उठाया करो । हसारी सलाह के वह सुनती, खिलखिलाकर हँस देती, 
पर कभी उन्का पालन नहीं करती। अपनी सलाहों की अवज्ञा से हमें 
हुख जहीं होता था। हम तो यही दिखा देना चाहते थे कि हम उसकी 
कितनी चिन्ता रखते हैं । । 
बहुधा वह हमसे अपने कास में साधारण मद॒द साँगा करती। कभी 
'गेदास का भारी दरवाज़ा खुलवाती, तो कभी हमें लकड़ी तेड़ देने के 
कहतो । और हम लोग उसके काम के खुशी-खुशी ही नहीं, गवंपूर्वंक कर 
देने के लिए तत्पर रहते । ल्‍ 
... एक बार की बात है। हमारे एक साथी ने उसे अपनी फरदी 
कमीज्ञ स्री देने के ल्लिए कहा। तनया ने नाक-लैं। सिकेइकर 
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व्यंगपूर्वक्क कहा--“ क्या खूब ! झुझे और कोई काम ही नहीं: 
है क्‍या ?? 
.. अपने उस साथी की सूर्खता पर हम लोग खूब हँसे | हमने फिर 
कभी उसे अपने किसी काम के लिए बहीं कहा । हम लेगय उसे प्यार 
करते थे, सा बातों की एक बात यह है.। मजुष्य किसी न किसी के प्रेम 
करने के लिए आतुर रहता है, चाहे प्रेम के भार से उसकी ग्रेयसी दब ही 
क्यों न जाय-डसका सर्वनाश ही क्‍यों न हे। जाय । हम लोग तो तनया से 
प्रेम करने के लिए बाध्य थे। हम किसी अन्य से प्रेम करते भी ते! किससे ? 

कभो-कभी हमें से कोई ये तक करने सगता--“हस लोग उसके 
पीछे इस तरह क्यों पागल हे रहे हैं ? उसमें हे ही क्या ? हमने व्यर्थ 
उसे सिर पर चहा लिया है (? 

ऐसी बार्दें करने का जे! साहस कर बेठता, उसे दूसरे खूब आड़े हाथों 
लेते । हम लोग प्यार करना चाहते थे। वांछित वस्तु हमें मिल गईं थी 
और हम उसे प्यार करते थे। और जिसे हम छब्बीस प्राणी प्यार करते 
थे, उसके अवूपित होने में सम्देह ही कया हे। सकता था ? वह तो हसारी 
'पविन्न प्रतिमा थी । जे। इस विषय में हमारा विरोध करता, वही हमारा 
शन्नु था। निस्संदेश लोग ऐसा भ्यार भी कर बैठते हैं, जे अच्छा नहीं 

डाता । किन्तु तमया के विषय में तो हम छुब्बील जन एकमत थे । 

ह सादे बिरकुरों के कारख़ाने के सिवाय हमारे मालिक का पुक कार- 
खाना फेन्सी बिस्कुट बनाने का भी था। वह कारखाना भी हमारे बराबर 
में ही. था, बीच सें केवल एक दीवार थी। उसमें काम करनेवाले चार 
डी आदमी थे । इसारे काम से उसका कास बढ़िया था और इसीलिए वे 
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अपने आपके इमसे ऊँचा समझते थे | वें कभी हमारे कारख़ाने मैं पॉक 
भी नहीं रखते थे। जब कभी बाहर आँगन में उनसे सेंट हे जाती तो इसे: 
देखकर वे घथा से मुँह फेर लेते। हम लगें के उनके कारख़ाने में जाने 
की इजाजत नहीं थीं। क्योंकि इमारे मालिक के इस बात का क्रय था कि 
कहीं हम ज्षोग वहाँ से दूधनमलाई न चुरा लें। फेंसी बिस्‍्कुटों के कारी- 
गरें का इस बिल्कुल नहीं चाहते थे। क्योंकि हम लोग उनसे ईर्ष्यों करते 
थे । उन्हें हम लोगों से कम मेहतत का काम करना पड़ता, तो भी उन्हें 
अधिक वेतन मिलता, खाने-पीने के भी अच्छा मिलता । उनका कारख़ानो: 
भी बड़ा और हवादार था। वे स्वयं भी साफ-सुथरे और स्वस्थ रहते । उनकी 
दशा हम लोगों से बिलकुल विंपरीत थी ! हम सबके चेहरे पीले पढ़ सये 
थे। तीन के मलेरिया स़ताता था; पाँच-सात के अजीयं बंना ही रहुसा | 
एक तो विचार सौत से लड़-कराड़कर जी रहा था। थे त्यौहार के . 
दिन फुरसत के समय नये-नये कपड़े और चंरमरांते हुए जूते पहनकंर 
चैनल की बंसी बजाते हुए, बाग में दहलने झे लिए निकलते और हम. 
क्ोग बाहर निकलते अपने चिथ्रड़ें पहनकर, पुराने जूते बसीदंले 
हुएं। पुलिस हमें बार में नहीं घुसने देंती थी । फिर हम फंसी बिस्‍्कुटों के 
कारीररें के! क्योंकर प्यार करते ? ह 

एकदि्नि हमने सुना कि उंनके सुखिया के! शराब की लत पढ़ गई 

है। मालिक ने उसे निकालकर दूसरा सुखिया रख लिया है और वह 
है एक पेंशनयाफ़्ता सिपाही। बह जरी की जाकट पहनता और मौफ़ो-मौंके 

' पर सोने की कंडी । ऐसे आदमी के देखने के लिए हम लोग वारी-बारीः 

' से बाहरी आँगन की ओर गये । 


इब्बीस और एक छ्ई 
किन्तु बह तो खुद ही हमारे कारख़ाने में आ गयां। दरवाजे के 
उसने ठाकर मारकर खेला भुक्तलद्वार की देहली पर खड़े द्वाकर 
उसने हँसकर हमें सान्खना की दो बातें कहीं । 
भट्टी के धुएं और आटे की भूल के बादल में खड़ा द्वाकर वह हमारी 
और अपनी अभिमान-भरी आँखें से देख रहा था। बढ़े-से गारे चेहरे 
पर जब वह मुँछों पर ताव देता तो उसके पीले-पीले दाँत दिखाई देने 
लगते । उसकी जाकट भी अजीब थी--आसमानीं साटन॑ पर गुल्ांबी 
, बेल-बूटों का काम था । जाकट की बटरनें मेतियों की थीं और सेने की. 
कंठी भी उसके गले में थी । 
बह सुन्दर था, सैनिक था, लम्बा और हृए-पुष्ट था | उसका चेहरा 
सुज़ थां। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें में भज्ेपनत और मेत्री का भाव था । 
उसकी सारी वेशभूषा अद्भुत थी । 
हमारे झ्रुखिया ने उसे दरवाज़ा बन्द करने के लिए नम्नता से कहा । 
दरवाज़ा बन्द करके वह हमसे मात्तिके के बारे में पूछुताह करने लगा । 
: एक से. एक बढ़कर हम लोगों ने अप॑ने मालिक का बखान किया--वह 
तो रक्त-फगषक है, कुकर्मो हैं, पिशाच है। और न जाने क्या-क्या विशेषयों 
सें हमने माल्निक के विभूषित किया । उसका चैसा वर्णन करने के लिए 
: हंसारें दिल हमें बाध्य करते थे | उसका पूरा वर्णन तो यहाँ लिखा ही' 
नहीं जा सकता । उस फ़ौजी आदमी ने हमारी बातें सुनकर, कैतुक- 
: भरी दृष्टि से हमारी ओर देखकर, झूँछें पर ताब दिया । 
: “और, मेरा ख़याल है, यहाँ आसपास कुलटाओं की तो कमी नहीं 
देगी ।” उसने सहसा कहा । 
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हममें से कुछ हँस दिए, कुछ सुस्त देकर मुँह बनाने लगे। हममें से 
एक ने बसा विया--यहाँ ऐसी बीसें कुलटाएँ हैं । 

“तो तुम लेग भी कभी-कभी--” आँखें मठकाकर सिपादी ने 
कहा-- ह 

एक बार फिर इस लोग हँस पड़े; पर धीरे-धीरे ही । हम कोगों के 
चेहरों पर घबड़ादट-सी छा गई । हमसें से बहुतों मे इरादा किया देगा 
कि सिपाही के बता दें कि हम भी उसी की भाँति साहसी हैं । परन्तु 
किसी की भी ज़वान नहीं खुली | हाँ, एक ने इतना-सा इशारा जेखर 
कर दिया-- “जैसी दालतल में हम केएय-- | 

“हाँ, हाँ ढीक है । ऐसी हालत में तुम्दारे ज्ञिण यह, बात अवश्य 
दुस्साध्य है ।” हमारी ओर वाकते हुए उससे विश्वस्त शब्दों में कहा-- 
“पर, इससे क्‍या? तुम तो अपने भाग्य के लेकर बैठे हे | उस मार्ग 
'की तो रीति ही न्‍्यारी है। आदमी में चाहिए .दिखावा--मेरों बात 
समभते हे। न ? तुम जानते हो, औरतों के। तो मर्द की शान-शैकत 
पप्तन्द है । खूब साथ और सुथरी वनावट-खुनावट हेनी चाहिए । और 
इसके सिवा चाहिए भुजाओं में बल। क्‍्यें, देखा ? कैसी है यह भुज्ा ?”-- 

सैनिक ने अपनी दाहिनी नम्त सुजा ऊपर उठाकर विखाई। कोहनी 
तक कुरते को बाँदह सिसदी हुई थी । उस गेएवर्य सुज्मा पर सुनहसे 
बाल चमक रहे थे | 

--“वबेशभूषा दी तो ख़ास बात है। प्रलोाभन की चीज़ें भी पास होनी 
चाहिए । मेरी ओर देखे--सभी स्थियाँ मुझे प्यार करती हैं। न मैं किसी 
के बुलाता हूँ, न सैन करता हैँ; तो भी वे सेरा पिण्ड नहों छेड़ी ।” 
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वह आदे की ओंधी दोकरी .पर बैठ गया और बहुत देर तक हम 
लोगों के। अपनी प्रेम-गाथाएँ सुनाता रहा--किस मकार औरतें उसे 
प्यार करती हैं, किस प्रकार वह उन पर विजय प्राप्त करता है, यह सब 
बातें उसने सुनाई । उसके चले जाने के बहुत देर बाद तक हम लोग 
डसीकी बात सोचते रहे । फिर सहसा हम लोगों में वार्तालाप आस्म्भ 
हुआ और सब ने एकमत से स्वीकार कर लिया कि वह है तो आनन्‍्दी 
जीव, खश भी है और .हँसेड़ भी । बिना किसी संकेच के वह हम 
लोागें में हिलमिल गया और इतनी बातें कर गया। इससे पहले तो 
कभी काई इतने प्रेम-भाव से आकर हमसे नहीं मिला था। इस उसी 
की बातें कर रहे थे, उसकी भावी करवूतों की हम चर्चा करते थे | कार- 
चाबी के कारख़ाने में काम करनेवाली उन लडकियों की भी वात चत्नी 
जे कारख़ाने के बाहर चैक में मिलने पर हमसे कन्नी काटकर, घृणा से 
मुँह बिचकाकर, एक ओर भग जाया करती थीं। और हम लोग तो 
उन्हें आँखें की शाह पी जाने के उत्सुक रहते । रंग-बिरंगी पेशशाक पहल- 
कर थे कैसी भज्जी मालूम देती थीं! किन्तु दूसरी ओर हम लोग जब 
डनकी चर्चा करते वो ऐसो भही कि यदि वे कभी सुन पाती तो लज्य 
ओर क्रोध से पागल हो जातीं--] ह 
“पर हमारी उस तबया का क्या होल होगा ? यह दुष्ट कहीं उसका 
भो सर्ववाश तो नहीं कर बेठेगा १” हमारे झुखिया ले चिन्तित स्वर 
में कह । | 
सबकी जेलती बन्द हो गई | उसकी इस बात का हम ज्षागों पर 
बहुत हो प्रभाव पड़ा । हस खोग तो तमया की बात भूल ही गये थे । 


छद युरोप की कहानियाँ 


सिपाही की उस शानदार सूरत के पीछे तबया का वह सुकेमक्ष मुख 
छिप गया था। अब हम लोगों में एक विवाद्‌ उठ खड़ा हुआ । कहयें से 
कहट्टा-तलया अपने आचरण के अष्ट न होने देंगी। दूसरों की राय थी कि. 
तनया उसके सामने टिक नहीं सकेगी । एक तीसरे ने सूचित किया कि 
यदि उस सिपाही ने तनया की भोर आँख उठायी, तो बह उसकी खेोपडी 
तोड़ देगी । अन्त में, यही निश्चय हुआ कि हम लोग सिपाही और 
तनया दोनों की हरकतों पर॑ निगाह रक़्खेंगे और तनया के! उससे साव- 
धान कर देंगे--। 

एक महीना बीत गया । सिपाही अपना काम करता, शाम 
के। कारज़ानों की छ्लेककरियों के साथ बाहर निकलता । हमारे 
कारख़ाने में भी बहुत बार आया करता । अपने दुराचरण की 
गाथाओं के सिवा वह और किसी बात की चर्चा ही नहीं करता। 
कुलटाओं पर अपनी विजय का हाल सुना-सुनाकर मूछों पर ताद 
देता रहता । ह 

तनया रोज सबेरें आती और सदा की भाँतिं बिस्कुट ले जाती । वह 
उसी प्रकार हँससुख, विनम्र और प्रिय थो। हम उसके साथ सिपाही: 
की बात करते; और वह उसे बिना सींग का बैज्ल या बिना पूँछु का बन्दर 
कहती । उसकी इस बात से हमें बढ़ा भरोसा हो रहा था! जब हम 
दूसरी कमज़ोर दिलवाली लड़कियों के देखते तो हमें अपनी तनया का. 
अभिसान हे आता । तनया के स्वाभिमान ने मानों हम सबके ऊँचा उठा 
दिया, और हम लेग उसके सदाचार के नियामक बनने के गर्व में, उस 
सिपाही के घृणा से देखने छूगे | तनया के प्रति हमारा प्यार अतिदिन 
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बढ़ता गया, और हमें वह प्रतिदिव अधिकाधिक झानन्दृप्रद और पसन्न- 
चित्त प्रतीत होने लगी । 

| एक दिन सिपाही हसारे पास आया--नशे में चूर । हमारे पास ही 
बैठकर, वह ज़ोर-ज्ञोर से हँसकर कहने खलगा--“दो छोकरियाँ मेरे लिए 
आपस में सिर फोड़ रही हैं। हा, दवा, वे आपस में किस प्रकार गाज्नीः 
गल्लोज कर रही हैं। पिल पड़ीं आपस में, एक दूसरे का कोट पकब़कर ! 
हा | हा! हा! कऋणमभर में दोनों में मश्नयुद्ध शुरू हे! गया। मेरे तो 
पेट में हँसते-हसते बल पड़ने लगे--हा ! हा ! हा !? 

वह एक तिपाईं पर बैठा था। हँसते-हँसले वह पागल-सा हो रहा था । 
'हमस लोग चुप । कैसे भी हे।, हमें उस समय बह बहुत खटक रहा था । 

' “न, न, में स्वयं महीं समझ रद्दा हूँ । औरतों के बारे में में कैसा 
भाग्यशाली हूँ । जरा सी. सैन करने की देर है, बस--+”? 

. उसने अपना हाथ ऊपर उठाकर ताल दोंकी | उस्रको नज़र में एक 
प्रकार का गये था, आश्चर्य था। किस बात का ? ख़रियों के मामले में 
अपने सद्भाग्य! का । उसके भरे हुए लाल चेहरे पर असन्नता तर हर्ष 
के चिह्न स्पष्ट अंकित थे । 

हमारे मुखिया ने क्रोध से अपने करछे के सही पर दे मारा और 
ब्यक्न-पूवंक कहा--- 
“प्रुण्ड का उखाड. फकने में कौन-सी ताक़त की ज़रूरत है ? किसी 
'बड़-पोपल पर ताक्रत आज़माओ तो मालूम हे। ।” 
क्या मुझे कहते हे। !” सिपाही ने गरजकर पूछा। - 
ः “हूँ, हाँ, तुम्हीं का.।” 


कप युरोप की कहानियाँ 


#तुस्दार क्या सतलब है १? 

“कुछ भो नहीं--ख़ र, जाने दो ।?” 

“नहीं क्यों? अच्छा बताओ तो, किस बढ़-पीपल को बात तुम कहते 
है। ? कान है ऐसी १” 

हमारे मुखिया ने कोई उत्तर तल दिया। वह अपने काम में लगा 
रहा--ऋरछा उसी प्रकार चल रहा था। पके हुए बिस्कुटों का ढेर छोकरों 
के भागे होता जा रहा था । सिपाही की ढात मानों उसकी याद ही से 
उतर गई । किन्तु, सिपाही के! चैन कहाँ था ? भटद्टी को ओर बढ़कर उसने 
कृहा--- 

“बल । बतलाओ, बइ-पीपल के समान कान है वह ? तुमने मेरा 
अपमान किया है | ऐसा कोन है जे। झुझ्के दुत्कार दे ? तुम्हें इस अकार 
मेरा अपमान करने का साहस ही कैसे हुआ--?” 

सचझ्ुुच, उसे बहुत घुरा मालूम दिया । औरतों पर विजय आदत 
कर लेने की अपनी योग्यता का उसे बड़ा गरूर था ।डसकी दृष्टि में तो 
मनुष्योचित गुणों में वही सर्वेश्रेष्ठ युण था । 

ऐसे क्लेाग भी हैं जे तन या मन के किसी रोश का अपने जीवन का 
एक बहुमूल्य पदार्थ मानते हैं और जीवन प्यनत उसके पालतले-पेसते 
रहते हैं । वह रोग उन्‍हें पीड़ा पहुँचाता है, तो भी उनके प्लीवल का 
आधार बही रोग होता है । अपने रोग को वे दूसरों से शिकायत करते 
फिरते हैं। पास-पढ़ोस के छोणे| का ध्यान उनकी ओर आकर्षित होता 
है, रोगी के उनकी सहाजुभूति थराप्त होती है, और यही उन्हें चाहिए । 
उनका शेग दीक कर दीजिए, वे चट्े हे जायँंगे। किन्तु उन्हें चिस्ता आ 
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घेरेगी । वह रोग ही तो उनके जीवन का झाधार थां। कई बार तो 
देखने में आता है कि मनुष्य का जोबन इतना कष्टपर्ण और दुस्सद हे 
जांता है कि उसे स्वेच्छा के प्रतिकृत् किसी न किसी पाप-हृत्य में फँस 
जाना पड़ता हे, और उसीसे उसका जीवन-निवाँद् देने लगता है। हाँ,. 
हम यह अवश्य कद सकते हैं कि बहुधा मनुष्य अपनी उदासीनता के. 
कारण ही अवगुणी बन जाता है । 

सैनिक उत्तेजित हे डडा और हमारे सुखिया की ओर फऋषथ्कर 
उसने कहा--- इधर आशो ! बेलि, ऐसों कान है वह ? 

अबकी वार हमारे मुखिया मे सहसा उसकी ओर सुदकर ऋद 
सर से कहा-- जानते है| तुम तनया के ?” 

4 प्तो ?ः | 

“तो, क्या ? आज़मायों अपनी ताकत उस पर, देखूँ ?” 

पट 6 

“हैँ, हाँ, तुम ।” 

“है हु, इसमें कान-सी बड़ी कृत है १? 

“देख तो !” 

“देख लेना, हा--ह--हा ! सुझे एक महीने की मोहलत दो ।” 

“बहुत शेज़ी बघारते थे न तुम १” ह 

“पन्‍्दह दिन ही सही, मैं देख लूँगा वह कैसी है। कान चह तनया' 
हीन? उंह !!! ह 

' “अच्छा, अब जाओ यहाँ से 0?” 
“बस, पर्द्ृह दिन---इसी बीच में--देख लेना तुम ।” 


छ० युशेप की कहानिया 


“बस, चल्न दो यहाँ से !” 

हमारा मुखिया क्रोध से पागल-सा हे गया। वह करदे के अंद-संट 
चलाने जगा । सिपाही वहाँ से चकित हाकर सरक गया। जाते-जाते 
असने बड़ी गस्मीरता से कहा--- 

“अच्छा !?! 

उन देने के झूगढ़े के समय हम सब चुपचाप थे। किन्तु सिपाही 
के बाहर होते ही हम लोगों में ज़ासा वाद-विवाद छिड़ गया । 

एक ने मुखिया के खंकेत करके कहा-- तुम्हें भी यह क्या 
-खूकील्ल 7 । 

“जाओ, अपना काम देखे !” हमारे सुखिया ने मिड्कक्र कहा। 

हम लोग इस बात को (जान गये कि सिपाही तनया पर अपना 
जाल ज़रूर डालेगा । विचारी पर च्यर्थ आफ़द आ गई । हमें इस बात 
का दुख था। तो भी हम लोगों के मन में एक कावृहल समा गया--अब 
क्या द्वोगा! ? तनया ।सिपाही के सामने टिक सकेगी ? हम लोग इसी 
'पूर्ण विश्वास के साथ चिल्ला उठे--- ह 

“तनया | तनया का चह वाल भी बाँका नहीं कर सकेगा ।”? 

बह भयानक लालसा केसी थी? अपनी उस नन्‍हीं-सी प्रतिमा की 
हम अग्रि-परीक्षा करने के ल्ालायित हो उठे । हम आपस में उत्साह- 
पूर्वक चर्चा करते कि हमारे आदर की वह प्रतिमा इस कठिन परीक्षा 
में अवश्य उत्तीर्ण हैगी। हमें मालूस होने लगा कि सिपाही के हमने 
पूरी तरह नहीं उकसा पाया है। उस तकरार की बात को बह भूलसा- 
'सा दिखाई दिया--उसके अभिमान के बस थोढ़ा-सा गुदण॒ुदाते रहना 
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चाहिए । उसी दिन से हम लगें का समय एक पेसी विचिन्न समेद्षृत्त 
के आवेश में बीतने लगा, जिसका अलुभव हमने पहले कन्नी नहीं 
किया था | हम घुक दूसरे से खूब वितण्डावाद करते । मानें हस सभी में 
बुद्धि और बात करने की योग्यता छुप्प फाइकर आ गई हैं। ऐसा 
प्रतीत्त द्वेता कि हस ले दानव के साथ बाज़ी खेल रहे हैं और हमारी 
ओर से दाँव में है तनया। और ऊब हमने फंसी विस्कुट के कारी- 
गरों से सुना कि वह दुष्ट तनया के पीछे दोड-घूप करने लगा है, तब 
हम ब्यग्रता और केतूहल से किंकत्तंव्य-विसूढ़ है| गये। हमारी इस 
व्यग्नता का ल्ञाभ उठाकर सालिक ने हमारे कास में पाँच सन आटा 
बढ़ा दिया । जेश-जाश सें हमें उसका पता नहीं चला | दिच भर तनया 
का नाम हम लोगों की ज़बान पर रहता और रोज़ खबेरे एक अदखुत 

» अवैर्यपूर्ण हृदय से हम उसकी प्रतीक्षा करते । | 
अपने उस रूगड़े के बारे में हमने उसे कभी कुछ नहीं कहा । 
! न हम उससे इस बारे में कुछ पूछते ही थे। हाँ, उस पर कृपा और स्नेह 
' -चैसा ही रखते थे | तो भी, उसके प्रति हमारे व्यवहार में एक नवीन भाव 
आ गया था, जे| तनया के अति हमारे पूर्व मनेभावों से सर्वथा विसिन्न 
था। और यह नवीन समनेाभाव कातृहलपूर्ण और सलवार की भाँति 
तीत्र था ! हे 
“देस्तो, आज वह अवधि समाप्त द्ाती है ।” एक दिस कास पर 


आते ही हमारे सुखिया ने कहा । 


बिना याद दिंखाये ही हमें उसका पता था। त्तो भी इस चर्चा के 
चलते ही हम एक बार काँप उठे । 


रू 


मर युरोप की कहानियाँ 


“ज्यान से देखना, वह आतो ही द्वागी ।”” झुखिया ने कहा । 

एक ने करुण-स्थर से कहा--- 

“मानों आँखें दिल्ल के भीतर पहुँच जायेगी 

हम लोगों में एक तीचण वाद-विवाद आरस्म हे गया। आज हम 
यह जान जाने वाले थे कि वह पात्र, जिसे हमने अपना सर्व॑स्य समपित 
कर रखा है, कितना पवित्र और अदूषित हे । उस दिन, न जाने क्यों, 
हमारे सत्र में यह भावना जागृत है| उठी कि हम एक बहुत बड़ी बाज़ी 
खेल रहें हैं। हमें भय था कि हमारी ममता की उस सूति को यह 
परीक्षा कहीं हमें 'बूल् में न मिल्ता दे | इन दिनो हमें लगातार यही 
सुनने के मिलता था कि वह फाजी किस अकार हाथ घाकर तनया के 
पीछे पढ़ा है। तो भी, यह आश्चय की बात है कि हममें से किसी ने 
तनया से उसकी चर्चा तक नहीं की. थी। नियम से वह रोज़ सबेरे' 
आती-डसी प्रकार हँसती-हँसाती, और बिस्कुद लेकर चली जाती । 

आज भी हमें उसका सर्वर सुनाई दिया-- ह 

“कैसे भले है| तुम कैदिया ! में आ गई-- 

उससे मिलने के लिए हम लेग टूट पड़े और जब वह हमारे सामने 
आई तो सबके माने काठ सार गया। हम सब एकटक उसकी ओर 
देख रहे भे। पर क्या कहें?! क्या पूछें? कुछ ध्यान ही में नहीं आ रहा था । 
हम लोग उसके आगे मौन और उदासीन भाव से खड़े थे। आज इस 
स्वागत के देखकर वह चकित हो गई--अकस्मात्‌ हम लोगों ने देखा 
उसका चेहरा पीला पढ़ गया है, आँखें नीची हे! गई हैं, माने! घरती में 
गड़ी जा रही है । 


|| 99 


छुब्बरीस और एक ये 


उसने मझतस्वर से पूछ[--- 

“तुस सबके आज हे! क्या गया है ??? 

“ओर, तुम्हारा यह क्या हाल है ?” चिढ़कर हमारे मुखिया ने 
डससे पूछा । 

“मेरा ? क्‍या कहते हे। तुम १” 

“उं हु , कुछ नहीं; कुछ भी तो नहीं |” 

“ज्ञाओं, मुझे बिस्कुट दो ।--जलदी !” 

इससे पढले उसने कभी इतनी जल्‍दी चहीं की थी । 

बिना हिले-डुले, उस पर अपनी आँख जमाकर सुखिया ने कहा-- 
“क्यों, तुम्हें जल्‍दी पड़ी है ?” 

सहसा उसने मुँह मेड लिया और देखते-देखते आँख के ओ कल है| गई। 

सुखिया ने अपना करद्ा उठाया और भद्टी की ओर जाते हुए धीरे 
थे फहा--- ' 

“इसका सतलब है-वह गई हाथ में से--ओह, रे दुष्ट--कुटिल !?” 

हम सब भी सेंड की भाँति चुपचाप अपने कास पर जाकर बैठ 
गये । सबकी ज़बान बन्द थी। थोड़ी देर में किसी ने कहा--तो क्या 
यह सम्भव-- 

“शच्छा-अच्छा अब उसकी चर्चा करने से मतलब ” मुखिया ने 
मिड़ककर रहा । ह 

हम लेग सब मानते थे कि हमारा झुखिया ,हमसे अधिक बुद्धि 
मान है। इसके शब्दों में उस फौजी की विजय की घेषणा स्पष्ट थी ।-- 
हस लोग दुखी और च्यम्न दे उठे । 


घ8 थुरोप की कहानियाँ . 


दोपहर में छुट्टी के समय सिपाही आ पहुँचा। वही झदी 
फी सो शिष्टता और छैलापन उसमें था। उसी पैनी नज़र से हमारों. 
और देख रहा था, पर हमें उसकी ओर देखने में बुरा मालूम, 
देता था । न्‍ 

“अच्छा, जनाब ! मरज्ञी हे तो चलो अपनी आँखें देख ले मेरी: 
शूरता का नमूना !” अभिमान के साथ हँसते हुए उसने कहा--- ज्ञरा' 
बाहर आओ मेरे साथ और गे।दाम की चीरों में से ज़रा काँक भर लेना- 
क्यों समझ गए न १” 

हम लोग बाहर गये। गादाम की द्रारों में इृष्टि लगाकर हम लेग बाहरी 
आँगन की ओर देखने लगे । हमें अधिक नहीं ठहरना पढ़ा । तस्काल ही, 
जलदी-जल्दी क़दृूम उठाती तनया दिखाई दी। डह्डिझता के भाव. उसके: 
चेहरे पर साफ कल्नक रहे थे । सड़क के कीचड़ में सँमाल-सँभालकर पैर” 
बढ़ाती हुईं तबया आँखें के ओमकल हे गईं । उसी के पीछे मस्ती से क्दम- 
डठाता, सीटी बजाता हुआ वह फ़ौजी सिपाही आंया | अब स्पष्ट 
है। गया--वे किसी अड्डे की ओर जा रहे थे । मूँछें| को फटकारता हुआ वह' 
भी चल दिया ----अूँ दा-बाँदी दाने लगी । पास ही के पाखर में उनका- 
छुप-छुप्‌ शब्द सुनाई देने लगा । केसा मनहूस था वह दिन ? उदास और 
गीला । सड़कों में कीचड़ भरा पड़ा था। पहले दिन की आँधी से उड़ीः 
हुईं घूल दीवारों पर चिपक गई थी। बूँदें भी धीरे-धीरे टपक रही थीं । 
उनकी आवाज़ विषादपूर्ण थी। वहाँ खड़े रहना हमें बहुत बुरा मालूम, 
दिया। किस्तु हम तो कुद और उन्मत्त-से हे रहे थे । तनया ने हमारा--- 
अपने घुज्ारियों का--सर्वनाश कर दिया था और वह भी एक, साधारण: 


छुब्बीस और एक प्र 


फ़ौजी के लिग्रे ! एक बधिक का सा आनन्द हृदय में समेटकर हम लोग 
त्नया की शअतोज्षा में खुप-चाप खड़े थे । 

भाड़ी देर मैं--दिखाई दी वही तनया ! उसकी आँखें-हाँ उसी की 
श्राँखे, हर्ष से चमक रही थीं, और ओठों पर भी झुस्कान थी ! मानो वह 
किसो स्वमन-संसार में आनन्दु-मप्त विचरण कर रही थी--उसके पाँव ही 
सीधे नहों पड़ रहे श्रे--। 

अब असझ्य हे। गया । हम सबके सब--दरवाजे के बाहर निकल् 
आये । आँगन की ओर दौड़कर हम ले उसपर बुरे-बुरे ताने मारने लगे; 
एशविक करता से उसे बुरा-भल्ा कहने छगे । 

हमें देखकर वह काँप उठी, मानों उसके पाँवों के तले से धरती 
खसक गई । हमने उसे शत्रु की भाँति घेर लिया, बिना किसी वाक-अपन 
के हमने सन-भर के उसे बुरी से बुरी गालियाँ दीं । 

हमने अपनी आवाज्ञ के तेज़ नहीं होने दिया। हस जानते 
मे कि कहीं जा ते सकतो नहीं, हमारे बीच में खड़ी है । अपने दिल्ल का 
-गुबार हम चाहे जितना निकाल सकेंगे; पर, न जाने क्यों ? हमने उसपर 
हाथ नहीं उठाया । वह हमारे बीच में चुप-चाप. खड़ी उन अपमानजनक 
बातों को सुन रही थी । बीच-बीच में कभी इधर देख लेत्ती, कमी. उधर । 
हमलेग तो गालो-गलौज का कीचड़ उसपर बिना थमे फेंक रहे थे । 

उसका रक्ञ फोका पड़ गया । आनन्द से पूरे खुले हुए उसके नेत्रों की 
नआाभा बिल्लीन हे गई। छाती धड़कने लगी और ओद फद्कने । हमल्लेग तो 
'डसे घेरे हुए बदला लेने पर तुले हुए थे। उसने हमें लूट लिया था। हमने 
अपना सर्वस्व अपित किया था--चाहे वह “स्वेस्व” हम गरीबों का नगरण्य 


घदे युराप की कहानियाँ 


स्च॑स्त ही रहा हो, तो भी हम थे छुः और बीस, और वह थी अकेली । 
एक ही । उसे कौन-सा उपयुक्त दण्ड दिया जाय ? हमारे ध्यान ही में नहीं 
आता था। ओह, हम किस बुरी तरह उसे लथेड़ रहे थे। पर बह तो 
चुप-चाप एक ही तीर खाई हुई झूगी की भाँति टुकुर-टुकर ताक रही थी- 
लड़खड़ा रही थी ! ह 

हमने उसका मज्ञाक किया, उसे कहु-बचन कहे---- दूसरे लेग भी 
दौड़कर हम में आ मिले----- हममें ले एक ने तनया की बाँह पकड़: 
कर खींची । 

सहंसा उसकी आँखें चमकीं | हाथ ऊपर उठाकर अपने बाल बाँधतें 
हुए घूरकर हमारी ओर देखकर ज़ोर से, किन्तु गस्भीरतात से कहां--- 
“दुत, दु्टो ! कैद के कीड़े !” 

बिना किसी सेच-विंचार के वह हम लोगों के बीच में से तीर की 
भाँति निकलकर चली गई। दूर जाकर विना गर्दन घुमाएु ही उसने: 
-घमण्ड से कहा-- 

“शुण्ड कहीं के--बद्माश [! 

और वह अभिमानिनी सुन्दरी की भाँति चल दी । 

हम लोग आँगन सें, खड़े दे गए--उसी कीचड़ में, बरसती बूँदों: 
में उस उदास आसमान के नीचे । 

कुछ क्षण बाद हम लोग चुपचाप अपने उस काल-केठरी के समान 
कारखाने में चले गए । हमारे द्वार में से फिर कभी सूर्य ने प्रवेश नहीं 
किया-ततया भी फिर कभी नहीं आईं । 


फ्रांस ; ; ; प्रॉस्पर मेरिसी 


मेतियों फ़ाकन 


+-..कीरए४ु४कीए--- 

पेत्ते-बीशिये! से निकलकर पश्चिमात्तर कोण में दापू के अल्तःभाग 

में प्रवेश करते समय यात्री के शीघ्र ही विदित हो जाता है कि घरती का 
डचाव सामने की ओर है। तीन घण्टे तक बड़े-बड़े चद्चनों और नालों 
से अवरुद्ध टेढ़े-मेढ़े मार्ग के पार करने पर यात्री काइ-मंखाड़ों के एक 
बड़े प्मूह के पास पहुँच जायगा। यह स्थज्न कॉसिका के चरवाहों और 
न्याय और नियम की अवज्षा करनेवालों के आधिपत्य में हे । खेत में 
खाद देने की तकलीफ से बचने के लिए कॉसिका का किसान जंगल के 
एक भाग को जला लेता है | यदि अम्रि आवश्यकता से अधिक दूर तक 
भी फेल जाय, तो भी उसे परवा नहीं । चाहे जे। हो, उसे विश्वास 
हो जाता है कि उन पेड़ों की राख से वह भूमि उपजाऊ हो गई है । 
किसान खेती की बालें ही काटता है, नीचे के डंठल काटने का अना- 
वश्यक परिश्रम वह नहीं करता । श्रगल्ी फ़सल में उन्हीं पौधों की जड़ें 


द्चप युराप की कहानियाँ 


फिर फूटने लगती हैं. और देा-चार वर्ष में बढ़ते-बढ़ते वे सात-आठ फुट 
ऊँचे तक पहुँच जाती हैं। इसी तरह का घना भाइ-संखाड़ था वह । 
प्रकृति की करतूत के फत्न-स्वरूप भाँति-भाँति के पेड-पैधों से वह स्थल 
ऐसा बीहड़ हो जाता हैं कि उसमें निकलने के क्लिए कुल्हाड़ी की मदद 
से रास्ता बनाना पड़ता हैं। इन बीहड वनों में जंगली जीव भी नहीं 
घुस पाते । | 

यदि किसी ने किसी का गल्ला काट दिया है तो उसके लिए पोर्तो- 
वीशिया का यही स्थल काम का हैं। काफ़ो बारूद और गेली के साथ 
एक बन्दृक लेकर वहाँ सुरक्षित रूप से रहा जा सकता है। हाँ; एक 
खाकी लबादा साथ खेना नहीं भूल जाना चाहिए। ओढ़ने और बिछाने 
का काम उसीसे चल जाता है। चरवाहों के दिये हुए दूध, मक्खन 
और फलक्कों से खाने-पीने की मौज रहेगी, और न ते क़ानून-कायदे का 
ही डर रहेगा और न स्तक के सम्बन्धियों ही का--सिवा इसके कि 
बीच-बीच में गेल्ी-बारूद की कमी की पूर्ति के लिए शहर में जाना 
ज़रूरी होगा । 

सन्‌ १ म-में में जब कॉसिका में था, मेतिया फ़ाकन का घर इस बीहड़ 
से करीब आध मील की दूरी पर था। उस देश में ते। वही धनी था। 
उसका रहन-सहन ठाटदार--अर्थाद्‌, हाथ-पाँव हिलाने की भी ज़रूरत 
नहीं--जानवरों की कमी नहीं, ब॑जारों की भाँति वे चरवाहे उन्हें 
पहाड़ों। पर इचघर-डथर चरागाहों में लिग्रे फिरते हैं। जिस घटना का , 
मैं यहाँ वर्णन करनेवाला हूँ, उसके शटित होने के दो वर्ष पहले जब 
मेरी उससे झुज्ञाकात हुई थी, वह पचास था उससे अधिक वर्षा' का 
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शहां होगा । एक ऐसे आदमी की कल्पना करे, जे! ठिगना, किन्तु हह्य- 
कट्टा है। वाल हैं उसके घुँघराल्े--संगमूसे के समान काले | नाक है 
कुकी हुई। ओठ हैं पतले । बड़े-बड़े चंचल नेत्र । रंग है रंगे हुए चमड़े के 
समान । उस प्रदेश में निशाने-बाज़ों की बहुतायत होते हुए भी वह 
अपनी निशानेबाज़ी -के लिए सशहूर था। उदाहरणार्थ, वह अपने 
शिकार की ओर समीप से कभी हाथ नहीं उठाता | सै-सवा सै कदम 
क्री दूरी से जैसा जी में आता, सिर अथवा कंधे में निशाना लगाकर 
उसे गिरा देता । रात हो चाहे दिन, वह अपने शख का उपयोग बड़ी 
सरलता से करता । जिन लोगों ने कभी कॉसिका में अमण नहों किया 
है, वे तो संभवतः उसकी निशानेबाज्ञों की बातों के असंभत्र सानेंगे । 
अस्सी कदम की दूरी पर तश्तरी के बराबर एक पारदर्शक कामज के 
पीछे एक मामब्नत्ती जला दी जाती थी। डसीकी ओर वह अश्रपना 
निशाना साधता । मेमबत्ती बुता दी जातो, और उस घोर अंधकार में, 
“चार बार में तीन बार, वह उस कागज के अवश्य ही बेच देता । 
अपनी इस सर्वश्रेष्ठ योग्यता के कारण मेतिये। फाकन ने बहुत 
अशेपाजन कर लिया । जितना ही अधिक भयानक शत्रु बह था, उतना 
ही भत्ता मित्र भी था; दानशील और सद्बृत्तिमथ । पोतो-वीशिये के 
इस ज़िले में वह शान्तिपू्वंक निवास करता था। उसकी पुक बात मशहूर 
है--कोर् में, जहाँ उसका विवाह हुआ है, उसने अपने एक अ्रतिड॒न्दी 
को नीचा दिखा दिया था, जे युद्ध और प्रेम दोनों में बढ़ा शक्तिशाली 
“माना जाता था। दर्षण के सामने हजामत बनाते समय अकस्मांत्‌ एक 
गेली से दर्पण चुर होते देखकर यह प्रतिह्वन्दी चकित होगया थां। वह 
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गाली थी, मेतिये। की । इस दुर्घटना का मनोमालिन्य दूर होने पर वहाँ 
मेतिये। की शादी होगई । उसकी पत्नी मीक्षपा ने पहले तीन पुत्रियों 
के जन्म दिया (जिससे पति नाराज़ ही हुआ); किन्तु अन्त में एक पुत्र 
का जन्म हुआ और उसका नास रखा गया फॉर्चुनेता ( भाग्यवान ) । 
बालक परिवार की आशा का दीपक और कुल के नाम का रक्षक 
साना गया। कन्याओं के विवाह भली-भाँति हो गए । ज़रूरत के 
खसय वह अपने जामाताओं की कदारों और बंदूकों से काम ले लेता । 
बेटा थां, दस ही वरस का; पर उसे देखकर उसके उज्बत्न भविष्य की. 
आशा होती थी | 

बसंत ऋतु में एक दिन मेतियाो अपनी पत्नी के साथ उस बोहड़ 
बन के समीप अपने जानवरों की ठोली की सँभाल करने के लिए जढदी ही 
चल दिया। वालक फॉचुनेते उनके साथ जाना चाहता था। किन्तु वह 
जगह बहुत दूरी पर थी। यही नहीं, रखवाली के लिए घर पर भी किसी 
का रहना जरूरी था। पिता ने उसे वही रोक दिया । अब यह बात 
देखने की है कि उसे इस बात का पश्चात्ताप करना पड़ा, था नहीं ? 

माता-पिता के गए कुछ समय बीत गया। बालक फॉचुनेती सूर्य 
के ताप सें शान्ति-पूर्वक पड़े-पड़े, नोलाभ पर्वत्तों की ओर देखता हुआ 
सन ही सन्र सोच रहा था कि इस रविवार के ते. शहर में कपोरल' 
काका के यहाँ भेजन :करने के मिलेंगा। सहसा उसकी विचार-घारा' 
सें व्याघात हुआ, उसे गोलीबारी की आवाज़ सुनाई दी । डठकर वह 
मैदान के उस ओर देखने लगा जिधर से आवाज़ आ रही थी। बार-बार 
छूटती हुईं गोलियों की आवाज्ञ और भी समीप आती सुनाई दी। 
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अंत में, मेतिया के धर की ओर झाने वाले उसी मार्ग पर एक आदमी 
दिखाई दिया | उस दढ़ियल के सिर पर था वही पहाड़ियों का नोकदार 
टेप चिथड़े पहने हुए चह अपनी बन्दूक का सहारा लिए बड़ी कठिनता 
से पाँव घसीटकर आगे बढ़ रहा था। उसको जाँघ में एक ठाज्ञा घाव 
हो रहा था । 
यह आदमी था एक बागी, जे रात में शहर से बारूद लाते समय 

कॉसिका के सिपाहियोां की घात में आगया था। शआव्म-रक्षा के भयक्षर 
अयत्ल से उसे बचकर भाग जाने का मौका मिल गया । पर सिपादियों 
ने उसका पीछा किया । कदंस-कदम पर गोलियाँ चलने लगीं। वह 
सिपाहियें से थेड़ा-सा ही आगे था | घाव के कारण द्गुतवेग से भाग 
कर पकदे जाने के पहले वह जस बीहड़ वन में छिप भी नहीं 
सकता था । 

फॉलुनेते! के समीप पहुँचकर डसने पूछा--मेतियो फ़ाकन का 
पुत्र है न 

हाँ? 

ध्झें हूँ जायनेते। सापायरो ! पीली कालर वाले मेरा पीछा कर रहे 
हैं। झुक्े कहीं छिपा । मैं और आगे नहीं भाग सकेता ।” 

पता की आज्ञा के बिना में तुम्हें छिपा लूँगा, तो पिता. 
क्या कहेंगे !” 3 

“बह यही कहैगा कि तू ने बहुत ठीक किया ।”” 

"'ुफ्हें क्‍या सालुम !? 

“जल्दी कर । छिपा । वे लोग आने ही वाले हैं ।” 
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“मेरे पिता के आ जाने तक ठहर जाओ ।”” 

“हहरूँ कैसे ! अरे दुए, वे अभी पाँच मिनट में यहाँ आ जञायँगे। 
अल, छिपा मुझे कहीं; नहीं ते। यही तुझे ढेर कर दूँगा !”' 

फॉ्चनेता ने बड़ी शान्ति के साथ उत्तर दिया-- 

“तुस्दारी बन्दूक तो खासी है। पेटी में और कारतूस भी नहीं 
दीखते ।” 

“मेरी करारी ते कही नहीं गई ।” 

“तर क्या छुम मेरे बराबर तेज भाग सकागे ?” 

एक छुलाँग मारकर चह उसकी पहुँच के बाहर हो गया । 

घ्यू तो मेतियो फ़ाकन के नाम को लजा रहा है। क्‍या अपने घर 
के आगे तू मुझे यों पकड़ा जाने देगा ?! 

बालक पर उसकी बात का ग्रभाव पड़ा । 

“बालो, मैं तुम्हें छिपा दूँ, तो मुझे क्‍या देंगे ??! निकट आकर 
उसने कहा । 

उस बाग़ी ने अपनी पेटो का जेब टटोलकर, पाँच फ्रेंक निकाले, 
जिन्हें उसने अवश्य ही गालो-बारूद खरीदने के लिए बचा रखा था। 
उस चाँदो के इकड़े के देखकर फॉचनेतो खुश हो गया, उसे छीनकर 
डसचे ज्ञायनेतो से कहा--- 

“अब किसी बात का डर नहीं ।? 

धर के पास ही सूखे घास का एक बड़ा-सा ढेर पड़ा था। उससे 
'भद्पद छिपाने के लिए उसमें जगह बनायी । जायनेता दुबककर उसमें 
बैठ गया । बाल्यक ने घास के इस प्रकार दीक कर दिया कि उसे साँस 
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लेने का कष्ट भी नहीं हुआ और इस बात का संदेह करने का भी कारण 
नहों रह गया कि उस घास में एक आदमी छिपा होगा । उसमे अपनी. 
बुद्धि को और भी दौड़ाया, और एक काम-चलाऊ सीधे जंगली की. 
तीघता का परिचय देते हुए घास के उस ढेर पर एक बिहली और उसके. 
बच्चों के बैठा दिया, जिससे यह पता नहीं लगे कि घास अभी छेड़ा, 

गया है। घर के पास रक्त की बूँदों के निशान देखकर उसने उन्हें 
सावधानी-पूवंक मिद्दी खे ढक दिया, और ऐसा करके सूर्य के ताप में. 
ओर भी अधिक शांत भाव से लेट गया | 

कुछ क्षण बाद ही मेतियो के द्वार पर छः आदमी पहुँचे--म़ाकी 
वर्दी से लैस, पीली कालर लगाएं, एक अफसर के स्राथ। यह 
झफसर मेतिये। का पुक दूर का रिश्तेवार था। ( कॉसिका में 
पारस्परिक संबन्ध और स्थानों को अपेक्षा बहुत दूर तक गिना, 
जाता है। ) उसका नास था ताओदेरो गाम्बा; वह था. फ़ुर्तीला। 
बाग़ी उसे डरते रहते कई बागियाों को तो वह बड़े घर. भेज. 
चुका था | 

“क्यों ? खुश है न लड़के 7” फॉचनेतो के पास आकर उसने. कहा--- 
“अरे, तू तो बहुत लम्बा हो गया4 अभी-अभी एक आदमी के इधर 
से जाते तू ने देखा क्या (? 

“ओह ! काका में तो अभी तुम्हारे इतना. लम्बा नहीं हुआ |? 
बड़ी सरलता से बालक ने उत्तर दिया.। 

“जल्दी ही हो जाओंगे। खैर,, तू ने. उस, आदमी. के. जाते नहीं. 
देखा ? बता तो !” 
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“थदि में ने किसी के जाते देखा तो ?” 

“हाँ, काला मखसली टेप और लाल-पीली जाकट पहने ।? 

“काला सखमज्ली केद और ज्ञाल पीली जाकट पहने ?” 

“हाँ, जल्दी उत्तर दे। मेरे अश्नों को क्‍यों दोहराता है !” 

“बोड़े पर चढ़कर एक आदमी तो आज सबेरे हसारे घर के आरो 
से गया था, पायरे। उसने मेरे पिता के बारे में पूछा था, और मैंने 
उत्तर दिया थौ----- 

“चुप बब॒माश, चतुराई दिखाता है। बता, जायनेतो किस रास्ते से 
गया है £ हम उसका पीछा कर रहे हैं | सेरा विश्वास है, वह अभी थोड़ी 
देर पहले इधर आया है ।” 

“कौन जाने १? 

“कौन जाने ? भुझे मालूम है, तू मे उसे देखा है ।” 

“कोई पड़ा से रहा हे, तो भी राहगीरों को वह देख सकता है 
क्या ह 

“तू नही से रहा था, बदमाश ! बन्दूकों की आवाज़ से कू जाग 
गया था ।” 

“तो काका साहब, तुस्हें विश्वास है कि तुम्हारी बन्दूक इतनी 

आवाज़ करती है ? मेरे प्रिता की बन्दूक में यही तो त्लास है ।? 
अरे बेहया छाकरे, तुझे महामारी नहीं ले जाती ? झुम्दे पूरा 
“विश्वास है कि तू ने जायनेतों के! देखा है । सम्भव तूने ही उसे कहीं 
छिपा विया हो। जाओ, सैनिको घर में घुसकर देखो--हमारा आदमी 
'वहाँ है क्या ? वह एक प्राँव ही से चल सकता है। वह लुच्चा इस तरह 


मेतिया फाकन हद 


पाँव घसीटकर बीहढ़ बन तक पहुँचने की मूर्खता नहीं करता । 
यही नहीं, खून के दाग भी यही' आकर समाप्त होते हैं ।” 

“ओर पिता क्या कहेंगे ?”' फॉचुनेतो ने नाक चढ़ाकर कहा--“ उन्हें 
जब मालूम होगा कि उनकी गैरहाज़िरी में घर में दूसरे ज्ञोग घुस गए 
ओ, तब वे क्‍या कहेंगे ?? 

“नटखट” उसका कान पकड़कर श्रफ़्तर ने कहा--“क््यों तेरी 
ज़बान को हुरुस्‍्त करने की ज़रूरत है क्या ? दस-बीस घूसे लगते ही 
अक्ल ठिकाने आ जायगी ।” 

. फॉ्चुनेता उसी तरह न्ञाक चढ़ाये रहा । 

“मेरा बाप है सेतिया फ़राकत !” उसने ज़ोर देकर कहा । 

“अरे उत्पाती ! क्‍या तू नहीं जानता कि में तुझे पकड़कर अभी बड़े 
घर भिजवा सकता हूँ। वहाँ एक काक्काठरी में, गुआल पर, पढ़ा 
रहना पड़ेगा, पाँवों में पड़ जायेगी वेडियाँ । जायनेते! का पता अगर तूने 
नहीं बताया, ते थाद रख, तेरी बाटी-बेटी सुचवा लूँगा ।? 

इस बेहूदी धमकी के सुनकर बालक ज़ोर से हँस पड़ा । उसने 
पुनः कहा-- 

: “मेरा बाप है सेतिये! फ़ाकत !” ह 

“साहब,” एक सिपाही ने दबी ज़बान से कहा,--'जाने दीजिए, 
मेतिया से झगड़ा मेल्र लेने से लाभ १” 

गास्बा ध्याकुल-सा होगया । जे! सिपाही घर की तलाशी लेकर आश 
थे, उनसे वह आहिस्ते से बात कर रहा था। तलाशी में क्या देर 
ज्ञगती ? एक कॉसिका का घर होता है एक चाकार कमरा, उसी में 


६ युरोप की कहानिया 


टेबिल, दे! चार कुश्तियाँ, पेटियाँ,. घर के बत्तन-भाँडें और आखेट का 
सामान रवखा रहता है | इधर फॉ्चनेता पूसी के थपथपा कर सिपाहियें 
के और अपने काका के धोखा देने की दुष्टता का आनन्द ले रहा था। 

उनमें से एक घास के उस समूह के पाल भी आया। उसने बिल्ली 
के देखा और लापरवाही से घास पर बन्दूक का प्रहार करके अपनी. 
इस उपाहासास्पद सावधानी पर स्वयं अपने कंधे सटकाने लगा। कुछ 
भी नहीं हिला-हुला । बालक. के झुख पर . ज़रा भी व्याकुलता नहीं 
दिखाई दी । ल्‍ 

अक्सर और सिपाही अपने भाग्य के केस रहे थे । घूमकर मैदान 
की और देखकर थे जिस रास्ते से आए थे, उसी रास्ते से लाट जाने का 
बिचार कर रहे थे कि उत्तके अफसर ने सेचा--फ़ाकन का बेटा डराने- 
धमकाने से वश में नहीं आयेगा | अब ते आख़िरी उपाय ही करना. 
चाहिए--लेम देकर इसे फुललाना चाहिए | 

“लड़के,” उसने कहा--'त्‌ू बड़ा चलता-पुरजा है। मेरे साथ. 
भी नदखटी कर रहा हैं। अपने चचेरे भाई मेतिया के लिए में. 
आफ्रत खड़ी करना नहीं चाहता, नहीं ते अभी तुझे यहाँ से पकड़ 
ले जाता ।” ह । 

नकॉड [72 

“पर याद रख, भाई के आने दे, उसे सब बातें. कह दूँगा । पेसी. 
फ्ूंठी बातें बनाने के लिए कोड़ें मार-मार कर वह तेरी चमड़ी. , 
डधेड़ छ्लेगा के 


“नहीं, ऐसा नहीं कहना ।” 
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“देख लेना । पर, खैर--तू बड़ा भत्रा हैं लड़के | सच-सच कह, 
हुके इनाम मिलेगा ।” 

“काका साहब ! मेरी सलाह माना। तुस यहाँ खड़े रह जाओगे, 
ते जायनेतों बीहड़ में पहुँच जायगा और उसे पकड़ने के लिए तुमसे भी 
खाविक होशियार आदमी की ज़रूरत पड़ेगी ।?” ह 

अफसर ने क़रीब दस क्राउन कीमत की एक चाँदी की घड़ी अपनी 
जेब में से बाहर निकाली । उसे देखकर फाँचुनेते को आँखों के ल्ालायित 
होते जानकर उसने घड़ी की लोहे की जंज्ञीर के सिरे के पकड़कर कहा-- 

“पाजी ! तेरा जी कहता होमा कि ऐसी घड़ी गदन में क्ञट्काकर 
तू अभिमानो मेरर को भाँति पेर्तो वीशिये की गलियों! में घूसे । लोग 
तुझे पूछेंगे--कितना बजा है ? और तू कहेगा--मेरी घड़ी में देखे !” 

“ज्ञब में बड़ा हो जाऊँ गा ते मेरा चाचा कैपोरल झुम्के एक घड़ी देगा।?” 
.. “हाँ; तेरे चाचा के बेटे के पास ते अब भो एक घड़ी है। इसी 
खड़ी के ऐसी ते नहीं, पर वह ते तुझसे छोटा ही है ।” 

बाक्षक ने एक उसास ली । 

“क्यों, यह घड़ी पसंद है क्या, लड़के ?? 

फॉचुनेते ने घड़ी पर तिरछ्ी नज़र डालकर ऐसा सुँह बनाया, जैसंए 
एक बिल्ली चिड़िया के बच्चे के देखकर बनाती है। वह अलुभव करती 
है कि ओह, कितनी मज़ेदार चीज़ है यह | पर वह अपना पंजा चलाने 
का साहस नहीं करती; लोम-संवरण के लिए वह बारबार उससे अपनी 
आँख बचाती है, अपने जबड़ों के चाटवी रहती हैं और अपने मालिक 
के कहती मालूम देती है---'कैसा ऋर है तुम्हारा यह उपहास ?? 


ध्द युरोप की कहानियाँ 


चाहे जे हो, अफ़सर तो सचमुच अपनी घड़ी दे देंने के तैयार 
था । फॉचुनेते! ने उसे लेने के लिए अपना हाथ नहीं बढ़ाया, रूखी. 
हँसी से केवल इतना ही कहा--- ह 

“क्यों तमाशा करते हो १? 

५बाह वा, मैं तमाशा करता हूँ ? बस, इतना बताने की देर है कि 
जायनेतो कहाँ है ? घड़ी तुम्हारी हो जायगी ।? 

फॉर्चनेते अविश्वास की हँसी हँलकर, अपनी काली-काली आँखें 
झफसर पर लगाकर उसके कथन के त्रिश्वास का अध्ययन करने लगा। 

“क्या मुझे मेरे पद के लज्जित करना हैं ?? अफसर ने चिल्लाकर 
कहा--कभी यह सी हो सकता है कि शर्त्त करके भी मैं घड़ी न दूँ ? 
ये सब सिपाही साक्षी हैं; में ना नहीं कर सकता |” 

 बाललते-बेलते उसने घीरे-थीरे घड़ी बालक की ओर बढ़ा दी। यहाँ 
तक कि वह जाकर छू गई उसके सुर्कलांए हुए गाल से, जे लोभ और 
उसके अतिथि-सत्कार के मानसिक संग्राम को स्पष्ट व्यक्त कर रहा था। 
संकल्प-विकश्पों के मारे उसकी छाती धड़क रही थी; उसका दम 
घुरता-सा मालूम देता था। इधर वह घड़ी धीरे-धीरे घूम रही थी। कभी 
कभी तो वह आकर उसके गाल से छू जाती। आखिर उसका दाहना 
हाथ उसको ओर बढ़ ही तो गया। अँगुलियों के अग्रभाग से उसने 
उसका स्पर्श किया। घड़ी का सारा बाक उसके हाथ में आगया | जंजीर 
अब भी अफ़सर ही के हाथ में थी। घड़ी के सामने का भाग हल्के 
नीले रंग का था; और उसके घर पर नई कलई की हुई थी। सूर्य के 
प्रकाश में बद और भी चमक रही थी । बालक के लिए लोभ के संब- 
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रण करना कठिन होगया। फॉ्चुनेता ने अपना बायाँ हाथ उठाकर कंधे 
के ऊपर से घास के उस ढेर की ओर अंगूठे से इशारा किया, जिसका 
सहारा लिए वह खड़ा था। अफसर उसका संकेत समझ गया । उससे 
घड़ी की जंजीर छोड दी और फॉर्चुनेते उस घड़ी के सर्वाविकारी बनने 
का सुखानुभव करने क्गा । हरिण की-सी चपलता से कूदकर वह 
घास के ढेर से दस कदस दूर जाकर खड़ा होगया । सिपाही घास के 
विखेरने लगे । 
घास में कोई चीज़ हिलती दिखाई दी, और उसमें से दिखाई 
दिया--पएक लोहूलुहान आदमी हाथ में खंजर लिए । उसने खड़े दोते का 
प्रयल किया । किन्तु उसके पाँव अकड़ गए थे, वह वहीं गिर पड़ा । अफ- 
सर ने उसी समय उसे पकड़कर उसकी कटार ओर बंदूक छीन ली | 
बचाव का प्रयक्ष करने पर भी वह गिरफ़्तार कर लिया गया । 
जायनेता धरती पर इंधन के गठ्ठें की भाँति बँधा पड़ा था। फॉर्चु- 
नेते। उसके पास आगया था । उसकी ओर उसने घृणा और क्रोध से 
देखकर कहा--- 
“दुए--का बेश 7 
बालक ने उसका बह चाँदी का हुकड़ा उसकी ओर फेंक दिया, 
यह समभाकश कि बह उसे पाने का अधिकारी नहीं रहा। किन्तु उस 
बागी ने इस बात की ओर ध्यान ही नहीं दिया । उसने बड़ी शान्ति से 
अफ़खर से कहा--- 
“मैप्रेय गास्वा, में पैदल नहीं चल सकूगा। तुम्हें मुके शहर ले चलने 
का अबन्ध करना होगा ।! 


१०० युराप की कहानियाँ 


“अभी ते तुम हरिण से भी तेज भाग रहे थे,” उसने ऋरता से 
उप्तर दिया-- किन्तु आराम से रहो । तुम्हें पकड़कर में इतना खुश 
हुआ हूँ कि एक लीग तक ते बिना थकके मैं तुम्हें अपनी पीठ पर सवार 
कराकर ले जाऊंगा । तुम्हारे बादे और डालियों से हम तुम्हारे क्षिए 
एक डोली बना लेंगे । आगे क्रेसपोली में घाड़े मित्र जायेगे |? 

“बहुत ठीक,” बन्दी ने कइा--“डोली में थोडा पुआल बिछा 
देना, जिससे में उसमें आराम से पड़ रहूँ ।” 

सिपाही जब शाहबलूत को डालियों से डोक्ी बना रहे थे और 
वूसरे जायनेताो की मरहस-पद्दी कर रहे थे, उसी समय सहसा मेतियो 
फ़ाकन और उसकी खी बोहड़ की ओर जाते हुए पथ के एक मोड़ पर 
दिखाई दिए । खत्री शाहबलूत के बड़े बारे के भार से दबी जा रही भी, 
आऔर पति उसके साथ अपनी मस्तानी चाल से चला आ रहा था। हाथ 
में थी बन्दूक और दूसरा हाथ कंधे पर टिका था। क्योंकि अख-शर्त्रों के 
अतिरिक्त किसी दूसरी वस्तु का भार बहन करना पुरुष के लिए अप- 
मानजनक है । 

दूर से सिपाहियों के देखकर सेतिया पहले ते यही समझा कि 
वे उसे गिरफ़्तार करने आए होंगे। किन्तु वह ऐसी बात विचारता ही 
क्यों १ क्‍या उसे कानून-कायदे से कोई विरोध है ? नहीं । बह तो बड़ी 
नेकनामी से रहता है, अपनी भलाई के लिए असिद्ध है । चाहे 
जे। हो, वह है ते! कॉसिका ही का--डाकू-सम्ताज का एक व्यक्ति । 
और ऐसा कार्सिकन शायद ही कोई हो, जे विचार कर देखने पर 
गेली की मार, छुरा भेंकने अथवा ऐसे ही किसी छोटे अपराध से 
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बच्चित हो। मेतिये की आत्मा दूसरों की अपेक्षा अधिक निर्मल 
थी । क्योंकि गत दस वर्ष से उसने अपनी वन्दूक किसी आदुसी पर 
नहीं उठाई थी । किन्तु वह था बड़ा दूरदर्शी, आवश्यकता पड़ने पर 
आत्म-रक्षा के लिए सदैव सावधान रहता। औरत, गीसेपा ने कहा--- 
“बेरे का यहीं छोड दो और तेयार हैे। जाओ ४१ 

डसने तत्वण आज्ञा का पालन किया । और कंधे पर लट्कती हुई 
बन्दूक, जो उसे व्यर्थ हैरान कर रही थी, उसने अपनी पत्नी के सौंप 
दी। अपनी बन्दूक का थोड़ा चढ़ाकर सड़क के किनारे के पेड़ों के सहारे 
वह धीरे-धीरे आगे बढ़ा । ज़रा भी विशेध का खटका होने पर कहीं से 
गाली चलाने के किये वह सावधान था। उसकी पत्नी उसका अनुगमन 
कर रही थी । बन्दूक और कारतूल उसके पास थे । एक हेशियार ग्रहिणी 
का काम है लड़ाई के ऐसे समय में पत्ति को बन्दूक भरकर देना। 

दूसरी ओर अफ़सर मेतिये। के इस प्रकार बन्दूक उठाकर, धोड़े पर 
अँगुली रखकर, सावधानी से कदम बढ़ाते हुए देखकर, चिंतित हो उठा। 

“भाग्य जोग से,” उसने साचा--“जायनेता यदि मेतियो का रिश्ते- 
दार हुआ, अथवा वह उसका परिचित मित्र हुआ आऔर उसने उसको 
शत्षा का विचार कर लिया ते। यह निश्चय है कि जिस प्रकार चिट्ठी डाक 
की मारफ़त ठिकाने पर पहुँच जाती है, उसी प्रकार उसकी दोनों 
बन्दूकों की गोलियाँ हमारे शरीरों में अवेश कर जायेगी, बशतें कि वह 
मेरी ओर नहीं देखे और मेरे संबंध की परवा नहीं करे । 

इसी सेाच-विचार में उसने एक हिम्मत का काम किया। वह था--- 
आगे बढ़कर अकेले मेतिये। के अपने पुराने परिचय की याद दिलाकर 
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सारी घटना का हाल सुत्ता देना, किन्तु मेतिया और अपने बीच 
का यह थाहा-सा अन्तर भी उसे अयानक रूप से छग्बा मालूम दिया। 

“ओहे ! मेरे पुराने साथी,” उसने पुकारकर कहा--कैसे हे। तुम 
मेरे दोस्त ? में हूँ गाम्वा, तुम्हारा चचेरा भाई।”? 

बिना एक भी शब्द बोलें मेतिये। ठहर गया । सामने वाला जैसे-जैसे 
बात करता गया, वह अपनी बन्दृक की नल्ली ऊपर उठाता गया। 

“बन्दगी साई साहब,” अफ़सर ने अपना हाथ आगे बढ़ाकर 
कहा--ठुमसे मिले ते। बहुत समय बीत गया ।? 

“बंदगी, भाई ।” 

“मैं ते। या ही इधर से जाते समय तुमसे और .चच्ेरे भाई पेपा 
से वन्द॒गी करने के लिए ठहर गया था। आज ते बहुत दूर चलना 
पडा है। पर चिंता की काई बात नहीं, आज एक अच्छा शिकार 
हाथ लग गया है। हमने अभी . जायनेते सापायरों के गिरफ्तार 
किया है ।” 

उस भगवान्‌ का उपकार सानो !” गीसेपा में कहा---/गत सप्ताह 
उसने हमारी एक गठरी चुरा ली थी ।? 

गास्वा के इस कथन से थोड़ी तसज्ञी हुईं । 

“परीब बेचारा,” मेतिया ने कहा--“भूखों मरता है ।”? 

“बदसाश शेर की तरह लड़ रहा था,” अफ़्सर ने दवकर कहा-- 
“उसने मेरे एक सेनिक के मार डाला है। उससे भी संतुष्ट न हाकर 
कैपोरल शारदाँ का हाथ तोड़ डाला । खैर, उसकी काई परवा नहीं । 
यही ते एक फरांसीसी हैं | यही नही, दुष्ट छिपा भी इस तरह था कि 
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उसे खेज निकालना आसान काम नहीं था। मेरा जेठा भाई फॉर्च- 
नेता नही हे।ता, ते मैं उसे ढूँढे थाड़े ही पाता ।” 

“फॉचुनेतो १” मेतियो ने चिह्नाकर कहा । 

“फॉचुनेतो !” गीसेपा ने श्रतिध्वनि की । 

“हाँ, जायनेते वहाँ घास के ढेर में छिप गया था। किन्तु मेरे उस 
छोटे भाई ने उसकी चालाकी खोल दी। उसके चचा कैपारल के मैं 
'जुरूर कहूँगा कि उसे अच्छी-सी सौगात सेजे। अटरनी जनरल के में जो 
वक्तव्य भेजूं गा, उसमें तुम्हारा और उसका दोनों का नाम रहेगा।” ? 

“ओह नीच !” प्ेतिया ने सन्द स्वर से कहा । 

इतने में वे यथास्थान पहुँच गये । जायनेतो तो चलने को तैयारी के 
के लिए डोल्ी पर जा बैठा था । मेतिये। और गाम्बा के एक साथ आते 
देखकर वह विचित्रता से हँस पड़ा, और तब मेतिया के घर की ओर 
डसकी देहली पर थूककर कहा-- 

“विश्वासघाती का घर ।” 

जिसे अपनी जात प्यारी नहीं, वही फ़ाकन के विश्वासधाती कहने 
का दुःसाहस कर सकता था। खंजर का एक ही अच्छा प्रहार उसी दम 
अपमान का बदला ले लेता, दूसरी बार हाथ उठाने की जुरूरत ही मही' 
पड़ती | ते! भी मेतिया ने और कुछ नहीं किया; सिर्फ, अपना हाथ 
माधे पर रख लिया, मानों चकाचोंध हो गया है। । 

बाप के आते देखकर फॉचुनेतो घर से चला गया था। किन्तु, अब 
'बह हाथ में दूध का एक प्याल्ा लेकर बाहर आया | आँखें नीचे किये 
डसने दूध का प्याला जायनेते के दे दिया । 
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“दूर है। मुझ से |” बागी ने चिह्नलाकर उच्चस्वर से कहा । फिर, 
एक सिपाही की ओर घूसकर उसने कहा-- 

“देस्त, पीने के पानी ते दे ।?! 

सिपाही ने अपनी तुस्बी उसके हाथ में देदी । बन्दी ने उसी आदमी 
से पानी लेकर भर पेट पिया, जिससे अभी थ्राड़ी देर पहले वह मरवे- 
मारने के तत्पर हे। रहा था। उसने इच्छा श्रकट की, कि उसके हाथ: 
पीछे की ओर न बाँधकर आगे को ओर बाँधे जायें । 

“मैं आराम से पड़ रहना चाहता हूँ ।” उसने कहा । 

उसकी इच्छा पूलि करने में उन्हेंने आनाकानी की। अफ़सर ने 
रवाना होने का संकेत किया। मेतिये! से बिदा ली, पर उसने बंदगी का. 
जवाब भी नहीं दिया । वे लोग कदम बढ़ाकर नीचे सेदान में उतर गये ।॥ 

मेतिया के सुँह खेले दस मिनट बीत गये। बालक अशांत नेत्रों. 
से देख रहा था | कभी माता की ओर, कभी पिता की ओर, जो अपने: 
बन्दूक के सहारे मुककर एकाग्र क्रोधित भाव से घूर रहा था । 

“आरंभ तो बहुत सुन्दर किया है तू ने,” मेतियां ने आख़िरकार 
संथत स्वर में कहा । किन्तु जे उस आदमी के! जानता था, उसके लिए 
डससे भयभीत हो जाना स्वाभाविक था । ह 

“ओह, पिता !”” आँखें सें आँसू भरकर बालक चिज्ञा उठ । आगे 
बढ़कर वह पिता के पेरों में पढ़ना ही चाहता था कि मेतिया ने चिन्ना- 
फर कहा-- दूर हट, दुष्ट [7 

बेचारा बालक वहीं झिठककर सिसकने क्गा । बिना हिले-डुले पिता 
से कुछ कदम दूर खड़ा हा | 
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'गीसेपा और भी समीप आगयी। फॉर्चुनेते की जाकट से लटकती 
हुईं घड़ी की चेन के उसने देख लिया था । 

“किसने तुझे यह घड़ी दी है ?” उसने कठोर वाणी से पूछा । 

“चाचा ने, अफ़सर ने ।” 

फ़ाकन मे उस घड़ी को छीन ल्लिया और पत्थर पर॒पटककर उसने 
उसे चूर-चूर कर डाला । ॒ 

“औरत,” उसने कहा--“बता, यह मेरा बेटा है ??” 

गीसेपा के कपेल लाल हो गये । 

“कहते क्‍या हे। मेतिया ? मालूम है किससे वात करते 
है 2? 

“बहुत दोक; विश्वासधात करके अपने कुल में कज़हू लगाने वाला 
यह बालक पहला है” 

फ़ाकन की तीच दृष्टि के भय से फॉचुनेतों का सिसकनो और 
शेना और भी अधिक हो गया । 

अपनी बन्दूक से घरती पीटकर, उसे कन्धे पर रखकर, वह बीहड की 
ओर फॉचुनेते के पीछे आने का आदेश देकर, चल पड़ा। वालक ने 
आज्ञा का पालन किया । गीसेपा ने मेतियों का अलुगमन किया और 
उसका हाथ पकड़ लिया । ह 

“यह तुम्हारा बेटा है ।” उसने विकम्पित स्वर से कहा । अपने काले 
नेत्रहय पति के नेत्नों से मिलाकर उसने उसके दिल की बात जानने 
का प्रथत्त किया । ह । ह 

“मुक्के अकेला रहने दे ।” मेतिये। ने कहा--' मैं हूँ उसका बाप ।”' 
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शीसेपा ने अपने बेटे के छातों से लगा लिया | रोतो-कलपती वह 
घर में लॉ गई | कुमारिका देवी को अतिमा के चरणों में पढ़कर वह 
अनुराग-पूर्वक प्रार्थनारत हो गईं। इधर फ़ाकन करोंब दो सौं 
कदम चलकर, एक नाले के नीचे उतरकर रुक गया। अपनो बच्दूक के 
कुंदे से ध्ररतों के अजमाकर उसने देखा, भूमि मर्म थी और खोदले में 
आसाव थो | अपना कार्य सम्पादन करने के क्षिए उसे वही उपयुक्त 
स्थान सालूम हुआ । 

“फॉचुनेता, जा उस चट्मान के पास जाकर खड़ा है| जा ।” 

बालक ने आज्ञा का पालन किग्रा । उसने घुथने टेक दिए । 

“अगवान्‌ के याद कर |?! 

“पिता ! पिता! मुझे भारो मत ।?? 

भगवान्‌ के याद कर ।” सेतिये ने पुदः गरजते हुए कहा । 

बालक सिसक-सिसक कर भगवद्यान करने त्वगा । प्रत्येक प्रार्थना के 

अन्त में पिता चिल्लाकर कहता, “आसीन !” 

“यही सब भजन तुमे याद हैं कया ?” 

“ओ पिता ! झुझे एवं मेरिया और पवित्र गीत भी याद हैं, जो मुझे 
चाची ने सिखाएं हैं ।”? 

“वे ते बहुत बढ़े हैं । पर खैर, कोई परवा नहीं ।? 

बाखक ने अस्पष्ट स्वर में पाचिच्र गीत से आर्थना की । 

“क्यों, आर्थता समाप्त हुई ?” 

“हे पिता | दया करो ! क्षमा ! मैं ऐसा फिर कभी नहीं 

करूँगा। मैं कैंपेरल चाचा से अनुअय विदय करके जायनेते के छुडा 
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. लॉ गा?--बह बोल ही रहा था कि मेतिया ने अपनी बन्दूक उठाकर 
निशाना साधकर कहा --- 
- “भगवान ठुझे क्षमा करे !”? 

वालक ने उठकर पिता के चरण पकड़ लेने का उम्र प्रयत्न किया। 
किन्तु अब समय नहीं रह गया था। मेतियो ने गोली चला दी और 
फॉर्चनेता मरकर गिर पड़ा । 

शव की ओर बिना एक निगाह भो डाले मेतिया घर की ओर लौट 
आया, लड़के के दफ़नाने के लिये एक फावड़ा लेने। वह कुछ हो क़दम 
गया था कि उसे गीसेपा मिली, जो बन्दूक की आवाज, सुनकर भय- 
भीत होकर उधर ही दोड़ी आ रही थी । 

“तुमने क्‍या कर डाला ?? उसने चिल्नाकर पृछा । 

“ज्याय ।7 

“कहाँ है वह ?? 

“नाले में | में उसे, दफ़नाने जा रहा हूँ ।-बह एक सच्चे क्रिरिथियन 
की भाँति सरा है । सें उसके नाम पर थआर्थना कराऊँगा। मेरे दासाद 
तायदेारी बयांशों के अपने साथ रहने के लिए बुला जो ।” 
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अन्तिम पाठ 


उस दिन पाठशाला के लिए मैं कुछ देरी से रवाना हुआ | मार का 
भूत मेरे सिर पर सवार था । क्योंकि आज सास्टर साहब कृदस्त और 
तद्धित के जदिल प्रश्न पूछने वाखें थे, और मुझे एक भी शब्द याद नहीं 
था । एक बार ते ध्यान में आया कि चल दूँ, घर के बाहर कहीं दिन 
बिता दूँ । सुदहावना समय था--डउप्ण और उज्वल | जंगल के ज्षृत्तों 
पर पक्षी चहक रहे थे; और लकड़ी के कारखाने के पीछे खुले मेंदान में 
अशियन सिपाही क़वायद कर रहे थे। कृदन्त को परिभाषा से इन सब 
बातों से कहीं अधिक आकर्षण था। किन्तु मुझसे संयम को भी शक्ति 
थी, में स्कूल की ओर दौद पड़ा । 

जब में 'टाउन-हाल” के आगे से निकला, ते। वहाँ बुलेटिन बेड के - 
आगे लोगों को भीड़ लगी हुईं थी । युद्ध, पराजय, सेनापति के हुक्म, सभी 
एक से एक बुरे समाचार गत दो बर्षा से उसी बोर्ड के हारा हम लोगों 
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के मिलते रहे हैं। कुछ देर स्लिफककर बिना ठहरे ही, में सेाचने 
'छरा।:--- 
“क्या खबर होगी ?!! 
मैं ते पाँव उठाता हुआ जल्दी-जर्दी स्कूल की ओर चला जा रहा 
था। वाचर छुहार अपने साभी-सहिलत वहीं खड़ा था । उसने पुकार 
कर कहा--- 
“छोकरे ! इतना तेज़ क्‍यों भाग रहा हैं ! अभी ते स्कूल खुलने में 
बहुत देर वाक़ी हैं ।” 
मैंने समझा, वह मुझे भोंदू बना रहा है। एक ही साँस में मैं 
सास्थर साहव हेमल के छोटे से बगीचे में पहुँच गया । 
साधारणतः स्कूल खुलने के समय बहुत हल्ला हुआ करता था, जे 
“बाहर सडक तक सुनाई देता था। डेस्कें के खालने-ढंकने की आवाज, 
एक साथ मिल्षकर पाठ देहराना, अच्छी तरह सममभले के क्लिप काने 
पर हाथ' लगाना और मास्टर साहब की छुड्डी का मेज्ञ पर पटकना। 
किन्तु, आज ते! सब शान्त था। में ते डरता-डरता मास्टर साहब की 
आँख बचाकर अपनी जगह पर पहुँचने का उपाय सोच रहा था। ख़ेरि- 
यत यही थी कि उस दिन सब बातें रविवार के प्रातःकाल की भाँति 
शान्त थी | खिड़की में से मैंने मेरे सहपाठियों के अपनी-अपनी जगह 
बैठे देखा । मास्टर साहब हेसल अपनी काँख में वह भयानक डण्डा 
लिशु इधर से उधर घूम रहे थे । सुझे वरवाज़ा खोलकर सबके 
आगे जाना था। आपही सोच सकते हैं, में कितना भयभीत हेोगया 
हाऊगा। 


थुपृ० युरोप की कहानियाँ 
पर, कुछ भी नहीं हुआ । हेमल साहब ने मुझे देखकर बड़े प्यार 


से कहा:--- 

“ऋज़ ! जाओ, जल्दी से अपनी जगह पर बैठ जाओ । हस ते 
तुम्हारे विना ही पाठ शुरू करने वाले थे |”? 

मैं कटपट कूदकर अपनी जगह पर जा बैठा । दिल की धक्धक्‌ 
थमने पर मुझे दिखाई दिया--आज ते मास्टर साहब अपना वह सुन्दर 
हरा काट, धारीदार कमीज और काली रेशमी देपी पहने थे । खब पर 
ज़री का काम था। यह पेाशाक ते मास्टर साहब केवल पुरस्कार-बितरण 
अथवा इन्स्पेक्टर साहब के दौरे के दिन ही पहना करते थे । यही नहीं, 
उस दिन पाठशाला का वातावरण भी कुछ अजीब-सा और गंभीर हो 
रहा था। किन्तु, सबसे अधिक आश्चर्य की बात ते यह थी कि हमारे 
पीछे की बेंचों पर, जे सदा खाल्ली रहती थीं, आज गाँव के बहुत से 
आदमी हमारी ही भाँति चुप्पी साधकर बेठे थे । बूढ़ा हाँखर भी अपनी 
तिकेानी टोपी पहने मौजूद था, जे किसी |समय गाँव का मुखिया, 
पेास्टमास्टर सब कुछ रह चुका है। सभी उदास हो रहे थे। हॉसर 
एक पुरानी पहली पोथी लेकर आया था । उसके पन्ने मुड़ें हुए थे। 
उसका बड़ा-सा ऐनक आँखें पर लगा था। पुस्तक घुटनों पर खुली 
रखी थी । " 

सें इस अचरज में पढ़ा हुआ ही था कि हेमल साहब ने कुरसी पर 
चदकर सम्न स्वर से कहाः--- 

“मेरे बालकों ! आज मेरा यद्द अंतिम पाठ है। जरमनी से हुक्म 
आया है कि अलसाँस और लोरेन की शालाओं में जरमन ही सिखाई 
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जाय । नया अध्यापक कल आ जायगा। फ्रेंच का आज यह आखिरी 
सबक़ हैं | खूब ध्यान से सुनना ।” 
केसे गरजते हुए शब्द थे थे ! 
ओह, अब मालूम हुआ। यही मनहूस ख़बर टाउन-हाज़् पर 
लगी थी । | 
मेरा फ्रेंच का अन्तिम पाठ ? सुस्ते तो अभी मुश्किल से दो-चार 
शब्द खिखने आते थे । अब और सीखने के नहीं मिलेगा ? बस, यहीं 
समाप्ति हैं ? पढ़ाई को ओर ध्यान नहीं देने का झ्रुक्के इस समय कितना 
दुःख हुआ ? हाथ रे, मैंने चिड़ियों के अण्डे चुराने और सार” को सैर 
में अपना समय क्‍यों बरबाद कर दिया ? किसी समय मेरी ये पुस्तकें. 
मुझे भार-स्वरूप मालूम देती थीं-व्याकरण, संतों का इतिहास--ओोह,. 
इनसे ते मेरी घुरानी दोस्ती रही है। मैं इन्हें कैसे छोड़ सकूँगा ? और 
मारदर साहब हेमल का भी । 
इस चिंता में कि “मास्टर साहब अब चले जायेंगे, मैं उन्हें फिर कभी: 
नहीं देख पार्ज॑ ग!”, मैं उनके डण्डे और उम्र स्वभाव के भो भूल गया। 
ग़रीब बेचारा ! अब मेरी समझ में आया ,कि क्‍यों मास्टर साहब. ' 
ने अपनी वह रविवार को भड़कीली पेशाक धारण की है। क्यों गाँव के. 
वे लोग आज यहाँ जमा हैं ? वे भी इस बात से चिंतित थे कि अब. 
स्कूल का यह रूप नहीं रहेगा । वे एकत्रित हुए :थे मास्टर साहब के 
“उनकी चालीस वर्षों की निर्दोष सेवा के लिए धन्यवाद देने; अपने उस 
देश के प्रति सम्मान प्रकट करने के लिये जो अब उनका अपना नहीं रह 


गया था | 
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में इसी विचार-धारा में विसग्न था कि मैंने अपना नाम पुकाश 
जाता सुना। पाठ सुनाने की मेरी बारी आई । बिना एक भी गल्लती के, 
साफ और ऊँचे स्वर में, यदि मैं कृंदन्त के नियस बता सकता तो *₹ 
हाय | में तो पहले ही शब्द पर लड़खड़ा गया । डेस्क पकड़कर मैं खड़ा 
रह गया । मेरा दिल घड़कने लगा, ऊपर की ओर आँख उठाने का भी 
सुझे साहस नहीं हुआ । मैंने सुना मास्ठर साहब कह रहे थे :-- 

“क्रेज, मैं तुम्हें चुरा-मला नहीं कहूँगा । किन्तु छुम्हें शरम मालूम 
होनी चाहिये। तुम रोज यही सोचते रहे--ऊँह, कुछ परवा नहीं । 
बहुत समय है भाज नहीं ते! कल सही ।” अब देखा, तुम कहाँ हो ? 
अलसास लोयों में यहो ते ख़राबी है । पढ़ाई की बात कल पर छोड़ 
देते हैं। अब वे लोग यहाँ आगरेंगे, तो उन्हें यह कहने से कान 
शेकेगा ? यह क्या बात है ?? तुमते फरांसीसी होने का दम भरते हो ? 
तुम्हें ले अपनी भाषा के लिखने-पढ़ने का ज्ञान नहीं ?? ऋज़ ! एक 
-तुम्हीं दोषी नहीं हे, हम सभी इस देाष के थोड़े-बहुत भागी हैं । 

“तुम्हारे माता-पिता तुम्हें शिक्षा दिलाने के लिए उत्सुक नहीं थे । 
वे ते चाहते थे तुम्हें खेत के काम में जोत लेना, अथवा कही किसी 
मिल में नाकरी करचा देना, जिससे कुछ पैसा मिल जाय। और मैं ? मेरा 
भी दाष है। क्‍या मैंने बहुत-सी बार तुम से पहने के बदले अपना 
बाग सिंचवाने का कास नहीं लिया है ? और जब मैं मछलो सारने के 
लिये जाता, ते तुम्हारी पढ़ाई यें ही नही रह जाती ?? 

अब ते मास्टर साहब ने फ्रेंच भाषा का गुण-गान आरस्स कर 
दिया--कैसी है यह भाषा-बोलने में मधुर, सुनने में स्पष्ट और 


हि 
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तर्क पूर्ण । हमें अपनी इस मातृभाषा की ग्राण्यों की भाँति रक्षा करनी देगी । 
क्योंकि गुलाम लोग जब तक अपनो भाषा को नहीं छोड़ते, तब तक यही 
समभना चाहिये कि अपने कैदखाने की कुक्षी स्वयं उन्हीं के पास है । 
व्याकरण खेलकर अब सास्टर साहब पाठ पढ़ाने लगे। में चकित 
हो गया । में कितनी अच्छी तरह से उसे समझ गया । कितना आसान 
था वह ! मैं समझ गया; न ते मैंने इससे पहले इतने ध्यान से अपना 
पाठ सुना था, और न इतने बैये से कभी मास्टर साहब ने पढ़ाया था। 
सेसा मालूम हो रहा था कि बेचारे मास्टर साहब जाने के पहले अपने 
ज्ञान का सारा भाण्डार हमें सांप देना चाहते थे। एक ही बार में सारी 


. बाते' हसारे दिसाग में हँस देना चाहते थे। 


व्याकरण के बाद सुन्दर लेख की बारी आई | उस दिन मास्टर 
साहब हम लोगों के लिए नई कापियाँ लाये थे। उनमें गोल-गेाल 
सुंद्र अछरों में लिखा था--फ्रांस, अलसॉक, फंस, अलसॉक | स्कूल 
के उस कमरे सें वे कापियाँ छोटी-छोटी पताकाओं की भाँति डेस्‍्कें पर 
ओोभा पा रही थीं। वह दृश्य देखने, लायक था। सभी किस प्रकार 
सन लगाकर खुपचाप लिखने में लगे थे! कागज पर कलम घिसने की 
आचाज़-मात्र सुनाई दे रही थी। एक बार दे चार युबरैले उड़ते हुए 
आए; पर किसी ने उस ओर ध्यान नहीं दिया । छोकेलछेोदे विद्यार्थियों ने 
भी नहीं । वे भी कापियों में अपने काँटों की नकल्व कर रहे थे । मानों वही . 
फ्रेंच है । ऊपर छूत पर कबूतर बोल रहे थे, मैंने मन ही सन : लेचा--- 
“क्या वे इन्हें भी जरमन में बोलने के बाध्य करेंगे ? इन कबूतरों 
का भो 
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लिखते-लिखते जब में आँख उठाता, तो देखता हेसल साहब 
अपनी ऊँची कुश्सी पर गति-विहीन भाव से बेठे कभी इस चीज़ को,. 
कभी उस चीज को बड़े ध्यान से देख रहे हैं। मानों स्कूल की पत्येक वस्तु. 
को वे स्छृति-पटल पर सदा के लिये अंकित कर लेना चाहते हैं। देखो 
तो, चालीस वर्ष उन्होंने इसी स्कूल में, स्कूल के आगे के उस बगीचे में. 
बिता दिए ! डेस्क और बेंचें घिस-घिसकर चिकनी हो गई । बगीचे में: 
अखरोट के पेड़ बढ़कर लम्बे हो गये और 'होप' की बेल, जो उन्होंने अपने 
हाथ से लगाई थी, बढ़कर छुत की खिड़कियों तक पहुँच गई है । उनके. 
दिल के टुकड़े-टुकड़े हुए जा रहे थे--इन सब चीजों से सदा के लिए विदा 
होते समय, ऊपर सामान बाँचते समय, अपनी बहन की पदुध्चनिः 
सुनकर । उन्हें कल ही गाँव छोड़ देना होगा । 

ते भी, हरेक पाठ के प्रा-पूरा सुनने का साइस उनमें था। सुन्दर . 
लेख के बाद उन्होंने इतिहास का एक पादढ पढ़ाया । उसके बाद बालवर्ग 
के लड़कों ने सीखा अपना, बा, बे, बी, वे, व्‌ । क्लास में पीछे की ओर 
बूढ़ा हॉसर भी अपनी पहली पोथी पर आँख गड़ाकर बालकों के साथ इन 
अक्षरों को देहराता भया।-साफ़ दिखाई देता था, बह रो रहा था, उसकी 
बाणी लड्खड़ा रही थी । उसे इस प्रकार बोलते देखकर हम सब हँसने को 
आतुर हो रहे थे । ओह, इस अंतिम पाठ की बात झुझे ज्यों की त्यों याद है। 

“म्रेरे मित्रो” उसने कहा--मैं मैं--! उसका गला रुँध गया, बह 
कुछ भी नहीं कह सका |. 

'लैकबार्ड की ओर घूमकर उसने सोदे-मेोदे अक्तरों में लिख दिया:-.. 


“ऋण की जय ! 
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बिना एक भी शब्द कहे, दिवाल का सहारा लेकर, अपने हाथ का 
संकेत करके उसने कह दिया--- 
“शकूल बरखास्त--तुम लोग जा सकते हा । ” 


् 
अ्शर4जर 
है 
जज 


फ्रानस्स ; ॒ :  काठुला मेंदीज़ 


दो तारे 
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“मेशिया,” मेरे निजी मैकर ने ठीक उसी समय आकर कहा, जिस 
समय में एक गीत का पाँचवा पढ़ पूरा कर रहा था, “बाहर दो परियाँ 
उपस्थित हैं, जे श्रीमान से मुलाकात करना चाहती हैं ।” 

“उन्होंने अपने कार्ड तुम्हें दिए ?” मैंने पूछा । 

“बे ये रहे, मेाशिया !” | 

एक पर मैंने पढ़ा “हिलियल” और दूसरे पर “याफ़ेल”--निःसंदेह 
दे। परियाँ ! 

“जुन्हें भीतर बुलाओ,” मैंने कहा । 

नवागत देवियों का मैंने सहर्ष स्वागत किया । वे सुविशाल पत्तों से 
सुशेभित थीं, वे पक्ष सात-सात कलेँगियों से वने थे, और उन पर 
प्रकाशित थे आतःकात्तीन कुहरे के सामान हलके, इच्ज-धजुष के साच 
रंग | उनके तन के अनाच्छादित भाग के देखकर हलके गुलाबी रंग से 
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सुशामित पारदर्शक हिम का-सा आभास होता था। मैंने उन्हें नमस्कार 
करके आसन अहण करने की श्रर्थना की, और अपने आगमन से सु 
सम्मानित करने का कारण विनम्रता-पूर्वंक पूछा । 

“संक्षेप में खुनिए,” हिलियल ने कहा। सोलह वर्ष पहले की 
बात है, जलाई की एक मनोहर रात में, हम--याफ्रेल और मैं--- 
आकाश के हरे कालीन पर खेल रही थीं बिल्नियड |” ह 

“ज्षम्रा करें,” मेंने बात काटकर कहा, “मेरा ते! अलुमान है कि 
आसमान नीला है ।? ह 

“इस अनन्त आकाश के बहुत से भाग नीले हैं; किन्तु दूसरे भाग 
विशेषतः थे जे परशिया के शहरों और खुले गाँवों के ऊपर हैं--हरे हैं, 
नेत्रों को अतीव लुभावने ।7 

में निरुत्तर रहा । 

हिलियल ने आगे कहा :-- 

“हमारे कब्दुक थे तारे, सुन्दर-से-सुन्दर जो हम आप्त कर सकी । 

“और बल्ले ?”' मैंने पूछा । 

“पुंछल सितारों की पूँछ । स्वभावत: खेल बहुत ही आनन्ददायक 
था। मैं जीतने ही वाली थी कि मैंने जार के घक्के से दो तारे उस पार 


पहुँचा दिए ।” 

“उस पार ?? 

“हाँ, क्षितिज से भी परे। केसे दुर्भाग्य की बात थी वह |! आप समझ 
सकते हैं कि स्वर्ग में दो तारों की कमी भी कम महत्त्व की बात नहीं है । 
स्वर्ग के शासक ने हमें हुक्‍स्त सुना दिया, कि जब तक वे खाए हुए दो 
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तारे हम यथास्थान न लौटा लावेंगी, हमें स्वर्ग के सुखोपलाग का अधि- 
कार नहीं रहेगा । 

“गत सोलह वर्ष से हम जे। अनवरत अन्वेषण कर रही हैं, उसका 
शाप सहज अजुमान कर सकते हैं। इस प्रथ्वी-तल् का हमने केना-केना 
खेाज डाला है । वे तारे इसी प्थ्वी पर पढ़ते हुए सबको दिखाई दिए 
थे। किन्तु दुःख की बात है हमारे सारे अयत्ष निष्फल ही रहे । 

“हम ते! अनन्त निर्वासन के लिये निकल ही जाने वाल्ली थीं, 
कि हमने एक युवती के अनुपम नेत्रह्यय की बात सुनी, जे आपकी प्रिया 
हैं। यदि लेकवाद सत्य हो ते सभी बातों से अजुमान होता है, कि 
सानवननेत्रों के स्थान में उन्हें प्राप्त है वही दैवी ज्योति, जिसे हम हूँदती 
फिर रही हैं। हम आशा करती हैं, कि उन तारों के लौटा देने में, उन्हें 
कोई आपत्ति नहीं होगी ।? 

मैं तो अद्भुत उलमन में पड़ गया ! केई मेरी परम-प्रिया के नेत्रों 
का अपहरण करले, इसके विचार-सात्र से में तो भयभीत और व्याकुल 
हो गया। किन्तु, उन दो परियों के अपनो अलौकिक सम्पत्ति भाप्त करने 
में सहायता करता था मेरे वश में ! मैंने मैदस्वायज़ल (शीमती) मेलाँज 
के बुलाकर संक्षेप में सारी परिस्थिति समझा दी । 

उसे न ते आरचर्य हुआ और न विषाद ही, किन्तु कुछ क्षण विचार 
करने के उपरांत नवागतों की ओर सुड़कर, नेत्रों के पत्र पूरे उघाड़कर 
उसने कहा, “देखो, सुन्द्री परिया! बताओ ये तारे आपके ही हैं क्या ?” 

वे निकट आई । मेसॉँज के निर्मल्व नेत्रों का उन्हेंने ध्यान-पू्वंक 
अजुवेक्षण किया। निर्णायकों की भाँति मंद स्वर से कुछ क्षण तक 
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'उन्हींने आपस में बात-चीत की । तदुपरांत “हिलियल” ने कहा---“नहीं 
ये वे सितारे नहीं, जो सोलह वर्ष पहिले खे! राये थे। हमारे वे तारे 
जुलाई की उस रात में थे ते अतीव सुंदर, पर इतने ज्योतिमय और 
तेजस्वी नहीं थे ।”? 

इतना कहकर वे निराश-भाव से विदा हे गईं। मेरा हृदय दयाद 
था उनके दुःख से, और हित था इस बात से कि वे मेरी प्रिया को 
लूट न सकी । 

और मेसाँज ? वह तो खिल-खिल्लाकर हँस पड़ी । “क्यों मैंने खूब 
चतुराई से काम लिया न १” उसने कहा, “यह बात सच है,--मेरो माँ 
ने मुझे सैकड़ों बार बताया था--कैसे मेरे जन्म के कुछ दिन बाद ही, दा 
तारे हृटकर खिड़की में से आकर मेरे नेत्रों में समा गए थे। कितु 
जब वे परियाँ मेरी ओर देख रही थीं, तब मैं सोचने लगी थी, मेरे प्यारे ! 
उस च्षण का आनंद, जब आपने पहले पहल मेरे कपाल पर ग्रेंम का 
'घुस्बन अज्लित किया था, और अझुझे पूर्ण विश्वास है. कि उस आनंद की 
मधुर स्मृति से प्राचीन तारों वाले मेरे ये मेत्र सुंदर-से-सुंदर नभ्नस्थ 
अज्नत्नों को अपेक्षा अधिक ज्योतिर्मय हे गये थे !”? 
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बाजीगर_ 


लुईं बादशाह के ससथ में एक ग़रीब बाजीगर रहता था। उसका 
सलाम था बर्नावल। वह था कापेन नगर का निवासी; किन्तु अपनी 
शूरता और चतुराई के हृथ दिखाने के लिए गाँव-गाँच घूमा करता । 
अच्छा-ला दिन देखकर वह शहर के चारहे पर अपनी फदी-पुरानी 
बरी विद्वाकर, कुछ मनोरंजन की-बातें बनाकर, बालकों और आल- 
सियों के समुदाय के एकत्रित कर लेता । उसकी बातें वही रदी-रबाई 
होती थीं। एक शब्द का भी हेर-फेर नहीं होने पात्ता। भीड़ जमा करके वह 
नाक को नेक पर काँसे की एक थाली थसा ज्षेता। पढले तो लेग 
डसको ओर उपेक्षा की दृष्टि से देखते; किन्तु जब वह घरती पर 
सिर टेककर अपने हाथों से एक साथ ताँबे के छः गोले डालता और 
पकड़ता, तब उन गोल्ों को सूर्य के प्रकाश में चमकते हुए. देखकर, 
अथवा उस्र समय जब वह पीछे की ओर क्रुककर एँड़ियों पर सिर टेक 
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देता और एक पहिए की भाँति अपना स्वरूप बनाकर पूरे बारह छुरों से 
तमाशा करता, तब दुर्शक लेग वाह-बाह की धुन लगा देते और उसकी 
दरी पर ताँबे और चाँदी के हुकड़ों की वर्षा होने क्वगती । 

ते सी, केपेन-निवासो वर्नाबल हाथ की कारीगरी के भरोसे 
जीविका-निर्वाह करने वाल्यों की भाँति, वड़ी कडिनता से ज्ञीवन-यापन 
करता । अपना पलीना बहाकर, दा रोटी पैदा करने में उसे उन आप- 
दाओं का औरों की अपेक्षा अधिक सामना करना पढ़ता, जो वावा- 
आद्म के देव से हम सबके पाले पड़ी हैं । 

इसके अतिरिक्त, वह इच्छापृवंक अपने करतब दिखा भी नहीं पाता; 
क्योंकि अपने अदझ्ुत गुणों के प्रदर्शन के स्विए उसे बृक्षों की भाँति 
आवश्यकता पढ़ती सूर्य के ताप की, और दिवस के प्रकाश की । शरव्‌ 
के दिनों में ते उसकी वही दशा रहती, जे! पत्तों के बिना बृक्षों की 
होती है--अर्श्तक-बत्‌ । धरती पर जमी बरफ़ बड़ी कणेर सालूम 
देती । मेरी-द-फान्स के द्वारा वणित 'सिकेद' जन्तु की भाँति; वह 
खराब ऋतु में शीत और क्षुधा से पीड़ित रहता । किन्तु, वह था सरल- 
हृदय, चुपचाप कष्ट मागता रहता । 

अतुल्ल सम्पत्ति के उत्पादन और मनुष्यों की असमान अवस्थाओं 
के बारे में उसने कभी दिमाग़ नहीं लड़ाया। उसका हृढ़ विश्वास था 
कि यदि यह संसार पाप और विपद्पूर्ण है तो परलेक अवश्य ही पुण्य- 
सथ है, और अपने इस विश्वास के भरोसे वह जी रहा था। वह उन 
चचतुरों” में नहीं था, जे अपनी आत्मा को बेंच देते हैं पिशाच के हाथों । 
वह कभी भगवान्‌ का नाम व्यर्थ नहों लेता | एक खरे आदमी का-सा' ह 
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जीवन व्यतीत करता और यह देखकर कि उसकी अपनी स्त्री नहीं है, वह 
दूसरे की ख्त्री के फुसलाने का उपाय भी नहीं करता; क्योंकि वह 
जानता था कि औरत बलवान की बैश्नि है, जैसा कि प्राचीन कथाओं 
में लिखा है । 

वास्तव में, उसका मन भसाग-विज्ञास की ओर आकृष्ट ही नहीं हुआ 
था। खी-सुख्व की अपेक्षा सुरा-पान का त्याग करने में उसे अधिक कष्ट 
अलुभव हुआ । क्योंकि यद्यपि वह शरात्री ते नहीं था, ते भी उप्ण 
दिनों में हलकी-सी शराब का मज्ञा जरूर लेता। वह था बड़ा भज्षा, 
भगवान्‌ से डरता, और पविन्न कुमारी की भक्ति सें रत रहता। जब 
कभी वह गिरजे में जाता, बेवमाता की अतिम्मा के आगे नत मस्तक 
होकर यह प्रार्थना किए बिना नहीं रहता-- | 

“देवी, जब तक भगवान्‌ सेरे ह्ीवन का अन्त न कर दें, तब तक 
मेरी देख-भाल रखना और रझूत्यु के उपरान्त खुझ्े स्वर्गीय खुखों से 
'वश्चित नहीं रखना | 

वर्षा हो जाने के बाद एक दिन संध्या के समय वह उदास मन से, 
अपने बाजीगर के थैले के लटकाए और उस एरानी दरी में अपने छुरे 
लपेडे, चला जा रहा था किसी छुप्पर की खोज में; जिसके नीचे वह 
अपने भूखे पेट के क्ेकर रात बिता सके । सहसा डसे उसी ओर आता 
हुआ एक साधु दिखाई दिया। उससे आदर-पूत्रंक साथ के प्रणाम 
किया । थोड़ी दूर एक साथ चलने पर दोनों में बातें होने लगी । 

“ृमरन्न,? साधु ने पूछा--यह क्या बात है, तुम हरे कपड़े क्यों 
'पहने दो ? क्यों किसी मभेद-भरी बात में मूर्ख बनने जा रहे हो क्या (7 
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“नहीं, पिता, नहीं ।!” बर्नाबस मे उत्तर दिया--“मेरा नाम है 
बर्माबस । में हूँ बाजीगर । दुनिया में इससे अच्छा पेशा और क्या होता 
यदि मुझे रोज भरपेट खाने के मिल जाता १? 

“मित्र बर्नाबस | साथु ने कंहा--'अपनी बात सोाच-समझा कर 

'कहे।। साधु-महत्तों के कार्य से बढ़कर और केई नहीं । महन्त भगवान्‌ की 
आराधना करता है; कुमारी देवी की--सनन्‍्तों की पूजा करता है | सन्यासी 
का जीवन तो उस परमपिता की सर्वकालिक रुठुति के समान है ।” 

और बर्नाबस ने उत्तर विया--'पित्ता, मेरी भूल हुई। में ते हूँ 
अज्ञानी । आपको बुद्धि के आगे मेरा क्या मूल्य ? मैं यदि नाक पर छड़ी 

'रखकर डस पर एक अधेले की साधना कर सके और नाच सके ते 
उससे क्या हुआ ? आपकी बुद्धि से मेरी इस कल्ता की तुलना करना 
'सूर्खता का काम ही समझा जायगा | पिता ! मेरी इच्छा होती है कि मैं 
भी आपही की भाँति प्रतिदिन भजन गाऊँ, विशेषतः परम पविन्न कुमारी 
'दैवी के--जिसके अति मेरे मनसें प्रगाढ भक्ति है | सन्‍्यस्त जीवन बिताने 
के लिए मैं अपने इस हुनर का छोड़ने के लिए तेयार हैँ, जिसके कारण में 
खासा से बोचे तक, छुः सी से अधिक नगरों और जाम में वि्यात्त हूँ ।? 

सन्‍यासी बाजीगर की सरत्वता पर झुग्ध होगया। ,उसमें चतुराईं 
का तो अभाव था नहीं; वह जान गया--बर्नावस साधारण ब्यक्ति नहीं 
ह---बह है उन लोगों में से, जिनके सम्बन्ध में स्वयं उस परमपिता ने 

“कहा है---“प्रथ्वी-तत्न पर वे चिरशांति आघ्त करें ।” और इसलिए उसने 
'यह उप्तर दिया--- 

“प्रिय सखा बर्नाबस ! मेरे साथ आओ । जिस मठ का मैं अधिष्ठाता 
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हूँ, उससे तुम्हें अविष्ट करवाना मेरा काम होगा। उसीने, जिसने मिश्र- 
वासिनी 'मेरी! के मरुसूसि प्र कराई थी, आज तुम्हारे मार्ग में मुझे 
भेजा है, जिससे में तुम्हें मक्ति के मार्ग पर अअसर कर सकूँ 7 
इस प्रकार बर्नाबस हो गया खाधु । जिस मठ में उसने प्रवेश किया, 
डसमें वहाँ के साथुगण पवित्र कुमारी की विभूतिमय आराधना किया 
करते थे, भगवान्‌ की दी हुई अपनी-अपनी बुद्धि और चतुराई के अजु- 
सार देवी की सेचा करते । ह 
मठाधीश, एक विद्याभिमानी की भाँति, अन्य रचना करता, देव- 
माता के गुणों का वर्णन करता। बन्चु सौरिस उन अन्‍्थों की, 
अच्छे दिकाऊ कागजों पर, सुन्दर-सुन्दर अचरों में अतिल्िपि करता, और 
बन्धु एलेक्ज़ेंडर उन्हें सुशोमित करता चरणों में चार सिंहों से रक्षित 
सिंहासन पर विराजी हुईं स्वर्ग की देवी के चित्रित करके । देवी की झुखा- 
कृति के प्रकाश-पुञ्ष के समीप चित्रित होते सप्त पणडुक, पविव्राव्मा के 
सात गुणों--भय, दया, ज्ञान, शक्ति, न्याय, बुद्धि और विवेक के अति- 
निधि स्वरूप। उसके साथ चित्रित होतों स्वर्श-केशा, छुः अन्य कुमारियाँ--- 
नम्नता, दृरदशिता, एकान्तता, आदर, कामार्य और आजक्लञापालन। 
, उसके चरणों में चित्रित होतीं आलेकमय रेत नग्न दे बाल-मू्तियाँ, 
विनय-भाव से खड़ी वे थीं आत्माय मसुक्तिदायिनी देवी की अच्यथे 
आथना में रत । दूसरे प्रष्ठ पर बन्धु एलेक्ज़ेंडर चे चित्रित किया था देवी 
मेरी! के सम्मुख 'ईच के, जिससे एक ही साथ पाप और उसके उद्धार 
का, दर्प-मदित सखी और आदरणीय कुमारी” का दशशन हो सके। इस 
अन्थरत्र के अन्य बहुमूल्य चित्रों में चित्रित भे जीवन-मय पानी का कूप, 
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फब्चारा, कमल, चन्द्र, सूथ और प्रतिरद्ध-डद्यान, जिसके सम्बन्ध में 
धर्म-अन्धों के भजनों में बहुत कुछ कहा गया है, स्वगीय द्वार और देव 
नगरी । थे सब 'कुमारी' की अतिमायें ही थीं | 
बन्धु मारवेद भो 'मेरी' की प्रिय सन्‍्तानों में से था। बह सदैव 
पाषाण अतिसायें गइता रहता, घूल से उसके केश, श्मश्रु और भी सफ़ेद 
बने रहते और आँखें सूजी रहतो, उनमें से पानो बहता रहता। ते भो' 
वह अपनी इस पकी हुईं उम्र में भी कष्ट-सहिप्णु और प्रसक्न-चित्त व्यक्ति 
था। इसमें संदेह नहीं कि स्वर्ग की देवी अपने इस पुत्र के अन्तिम 
दिनों की देख-रेख रखती थीं। मारवेद देवों को उपस्थित करता सिंहा- 
सन में आसीन, झुखमणडल के चारों ओर मुक्ता-निमित चक्र से आदृत। 
डस देवी के चरणों के डकने के लिए बख्तरों की तहें के बनाने में उसे 
“बड़ा परिश्रम उठाना पड़ता, जिसके लिए स्वयं पैगम्बर ने कहा था-- 
“सेरी प्रिया एक अतिरुद्ध उद्यान के समान है !! 
- क्रभी-कभी यह देवी के उपस्थित करता मनेहर बाल-रूप में, और 
उसकी प्रतिमा बोलती मालूम देवी--“देव ! तू मेरा देवता है !” 
मठ में कवि भो थे, वें परम कृपालु कुमारी मेरी के सम्मान में, लेटित 
भाषा में, स्तुति-रचना करते; उनमें से एक था 'पिकार्ड! उसने ते! देवी 
कौत॒कों का अनुवाद ग्रामीण-भाषा की अकक्‍्खड़ कविता में किया था ! 
ग्रेग्यता प्रदर्शन की इस ग्रतियेगिता और सुंद्र-सुंदर कृत्यों के बाहुल्‍य 
के देखकर बर्नाबस अपनी अज्ञानता और सरलता पर दुःखित है। उठा । 
“हाय !” . मठ की आचीर की छाया में उस चोठे से उद्यान से 
घूसतें समय उसने सन ही सन सोचा-- अपने अन्य बन्चुओं की 
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भाँति में उस पतित-पावनी देव-माता की सेवा नहीं कर पाता, जिसके 
प्रति मेरे हृदय में इतनी भक्ति है, इसीलिए में इतना दुःखी हूँ | हाय, में 
हूँ निरा मूर्ख, कला से अनभिज्ञ; शोर देवी ! तुम्हारी सेवा के लिए न मैं 
उपदेश दे सकता हूँ, न नियमानुसार सुन्दरता से अस्तुत अन्थ-रत्न 
मेरे पास हैं, | न न्यनाभिरास चित्र हैं, न चतुराई से निर्मित अतिमाये 
हैं, और न छुन्दोबद्ध कवितायें ही हैं ! हाय, मेरे पास कुछ भी ते नहीं !”! 

इस ग्रकार शोफाकुल हेकर चह चिला-मग्न रहता। 

एक दिन संध्या के समय जब साधुगण मन बहल्ाव के लिए आपस 
में चर्चा कर रहे थे, उलने एक साधु को शाथा सुनी, जिसे एव-सेरिया 
के अतिरिक्त और कुछ भी याद्‌ नहीं था। अपने अज्ञान के लिए उसे 
बुरा-भला सुतना पढ़ता; किन्तु उसकी ऋत्यु के बाद शसके मुख में से 
पाँच गुलाब प्रकट हुए, मेरिया के नाम के पाँच अक्षरों के सम्मान में 
इस ग्रकार उसकी पवित्रता अच्षुण्ण सिद्ध हुईं। 

इस कथा के सुनकर, बर्नाबस देवी के उपकार के जान गया; किन्तु. 
बसे इस सुखदायक कौतुक के उदाहरण से संताष नहीं हुआ, उसका 
हृदय तो उत्साह से भरा था और वह ते चाहता था स्वर्ग की देवी के: 
प्रताप के प्रसिद्ध करना | . ह 

ऐसा करने के लिए वह किसी मार्ग की खोज में लगा; पर व्यर्थ,। 
दिन पर दिन उसकी चिंता बढ़ती गईं। एक दिन प्रातःकाल वह सहसा 
अपनी शैया से उठकर प्सज्त्ता-एर्वक मन्दिर की ओर दौड़पड़ा।. एक- 
घंटे से भी अधिक वह वहाँ एक#त में रहा। भोजन के -परलात्‌ भी वह 
वहाँ पहुँच गया, अब प्रतिदिन दूसरे साधु जिल्ल समय कला और विज्ञान 
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में संलग्न रहते, वह अपना अधिकांश समय वहीं बिताने छगा | अब न 
वह उदास रहता न श्राहें भरता । किन्तु, उसके इस अनेखे व्यवहार से 
दूसरे साधुओं के आश्चर्य होने लगा, और वे मन ही मन सोचते--बन्छु 
बर्नाबस एकान्त में क्या करता रहता है ? अ्रधिष्ठाता ने उसके कृत्यों के: 
देखने का निश्चय किया, क्योंकि प्रत्येक साधु के कार्यों पर निगरानी रखना 
उसका कर्तव्य था । इसलिपु एक दिन जब बर्नावबल्त मन्दिर में अकेला था, 
अधिष्णाता ने दे! वयावृद बच्छुओं के साथ उसकी निगरानी के लिए प्रवेश 
किया; जँंगले के बाहर खड़े होकर थे देंखने लगे कि भीत्तर क्या हे रहा है । 
उन्हेंने देखा--देवी की प्रतिसा के सस्मुख बर्नाबस सिर नीचे और 
पाँव ऊपर किये छः ताँबे के गोले और बारह छुरों ले बाजीगरी 
के करतब कर रहा है। पविन्न कुमारी के सम्मान में वह वही कौशल 
“दिखा रहा था, जिनसे उसने पूर्वकाल में यशोपार्जद किया था। पवित्र 
कुमारी की सेवा में अपनी सर्वोत्तम कला के अपंण के इस समेभाव के 
न समझकर वे वयाचुद्ध बन्धचु इस अधार्सिक कृत्य के विरोध में चिह्नाः 
उठे । मठाघीश जानता था कि बर्नाबस सरलात्मा है; किन्त उससे यह 
समझा कि वह अपनी बुद्धि खे बैठा है । बर्नाबस के मन्दिर से हटाने 
के लिए जब तीनों आगे बढ़े, उन्होंने देखा स्वयं देवी बेदी से उतरकर 
अपने नील-वख के छोर ले बाजीगर के माथे पर से पसीना पोंछ रही हैं। 
संगमरमर के आँगन पर नत मस्तक हाकर सठाधीश ने देहराया; 
“माप्यवान हैं वे निर्मल हृदय, जिन्हें स्वयं परमपिता दर्शन देते हैं ।” 
“आसमीन,” नत मस्तक होकर दूसरे बच्छुओं ने अ्रतिष्वनि की । 


न+ल्‍्ज दह भूचत-+--- 


फ्रांस ; ; : मी दी मोपासा 


चन्द्रहार 
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वह थी सनको मोहनेवाली रूपवतो बालिकाओं में एक, जो विधि- 
विंडस्बना--भाग्य के किसो दोष--से जल्म लेती हैं नौकरो-पेशा लोगों के” - 
घरों में । उसके भाग्य में न दहेज था, न सुखकर आशाएँ थीं। और न ऐसे 
साधन ही थे, जिनसे वह धनिक-समाज से परिचय पाती; डसमें से किसी 
से प्रेम करती; विवाह करती । उसका विवाह हुआ शिक्षा-विभाग के 
मंत्री के एक तुच्छ क्लक से ! 

बह सीधे-सादे कपड़ों से काम चलाती | बढ़िया पोशाक थी भी कहाँ ? 
'बह इस श्रंकार चिंतित रहती, मानों वह अपने वास्तविक पद से च्युत 
कर दी राई है। कारण, रमणी-वर्य की महत्ता उनके उच्च जन्म और 
जाति में नहीं है; है शोभा में, सौनदय में । स्वभाव की कोमलता, वाणी 
की मधुरता, बुद्धि की अखरता ही से एक साधारण कुल की रमणी ऊँचे 
'घराने की स्ली की समानता आत्त करती है । 
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उसके हृदय को एक दुःख संदेव सालता रहता । वह अद्भुभव करती 
कि उसका जन्म तो जीवन की सब सुख-सुविधा और आननदु-उपभोग 
का रसास्वादन करने के लिए हुआ है। किन्तु, उसके दुःख-दारिदंध का 
तो अन्त हो नहीं था । घर की वे दृदी-फूटी दीवारें, जीर्ण-शीर्ण कुसियाँ, 
फडे-घुराने परदे देखकर वह जी-मसोसकर रह जाती । उसी की स्थितति- 
बाली कोई स्त्री जिन बातों की परवा भी नहीं करती, बही बातें उसे 
च्यितित शोर क्रोधित कश्ती रहती । किसी नारी को असन्नतापूर्वक अपनी 
गृहस्थी का सुख भोगते देखकर उसकी मानखिक चिंता सजग हो जाती, 
अनहोने स्वप्चों का तूफान-्सा उठ खड़ा होता । वह कल्पना करती सुख- 
शान्तिमय भवन की--प्राचीच काल के रेशमी बेल-बूटेदार परदों से सु- 
सज्जित, ताँबे के एक सुविशाल शमादान से अकाशित । वह अपनी कह्पना 
की आँखों से देखती---गरस हवा के चूल्हे के समीप आराम-कुसियों फर 
ऊँबते हुए नौकर-चाकर | वह सोचती--एक वढ़िया-सी बैठक होती, 
उससे सजा होता विज्ञास का कीमती साज-सामान [;सन्ध्या के समय 
आकर्षक सुगन्धि से पूरित एक कमरे में वह अपने ऐसे|बनिष्ट मित्रों के साथ 
बैठकर गप-शप्र करती, जो समाज में प्रसिद्धि-पाप्त हैं; युवती ख्याँ 
. जिनकी सदैव कामना करती रहतो हैं । 
जब वह तीन दिन की पुरानी चादर से,थादृव गोल[मिज्ञ पर भोजन के 
लिए बैठती और सामने बैठता उसका पति,$और वह सूप (जूस) की थाली 
को उधाड़ते हुए कहता--“ओह, इससे उम्दा चीज़ और क्या होगी 
उस समय वह सपना देखती--दर-असल उन्दा खान-पाच का, चाँदी के 
चमकते' हुए बर्तनों का, दीवारों पर सजे हुए;परदों में [चित्रित आचीन 
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बह थी मनको मोहनेवाली रूपवतो बालिकाओं में एक, जो विधि- 
विडस्बना---भारय के किसो दोष--ले जल्म लेती हैं नौकरो-पेशा लोगों के” 
'घरों में । उसके भाग्य में न दहेज था, न सुखकर आशाएँ थीं। और न ऐसे 
साधन ही थे, जिनसे वह धनिक-समाज से परिचय पाती; उनमें से किसी 
से प्रेम करती; विवाह करती । उसका विवाह हुआ. शिक्षा-विभाग के 
मंत्री के एक तुच्छ क्‍्लक से ! ह 

बह सीधे-सादे कपड़ों से काम चलाती | बढ़िया पोशाक थी भी कहाँ ? 
'वह इस अंकार चिंतित रहती, मानों वह अपने वास्तविक पद से च्यूतत 
कर दी गईं है । कारण, रमणी-वर्ग की महत्ता उनके उच्च जन्म और 
जाति में नहीं है; है शोभा में, सौन्दर्य में । स्वभाव की केसलता, थाणी , 
को मधुरता, घुद्धि की अखरता ही से एक साधारण कुल की रमणी ऊँचे 
'अराने को ज्ञो की समानता आप करती है । 
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डसके हृदय को एक दुःख स्देव सालता रहता । वह अल्ुभव करती 
कि उसका जन्म तो जीवन की सब सुख-सुविधा और आनन्‍द-उप्श्नोग 
'का रसास्वादंन करने के लिए हुआ है। किन्तु, उसके हुःख-दारिविय का 
तो अन्त हो नहीं था। घर को थे हूटी-फूटी दीवारें, जीण-शीण कुसियाँ, 
फरे-पुराने परदे देखकर वह जी-ससोसकर रह जाती । उसी की स्थिति- 


: बाली कोई ख्री जिन बातों की परवा भी नहीं करती, बही वासें उसे 


चितित और क्रोधित करती रहतीं । किसी नारी को असन्नतापूर्वक अपनी 
गृहस्थी का सुख भोगते देखकर उसकी सानसिक चिता सजग हो जाती, 


. अनहोने स्वम्मों का तूफान-सा उठ खड़ा होता । वह कल्पना करती सुख- 


शान्तिमय भवन की--आचीन काल के रेशसी बेल-बूटेदार परदों से सु- 
सज्जित, ताँबे के एक सुविशाल शमादान से भ्रकाशित । वह अपनी कहपना 
की आँखों से देखती--गरम हवा के चूह्दे के समीप आराम-कुसियों पर 
ऊँधते हुए नौकर-चाकर | वह सोचतो--एक बढ़िया-सी बैठक होती, 
उसमें सजा होता विज्ञास का कीमती साज-सामान [:सन्ध्या के समय 


आकर्षक सुगन्धि से पूरित एक कमरे में वह अपने ऐसे|बनिष्ट मित्रों के साथ 


बैठकर गप-शप्र करती, जो सम्माज में प्रसिद्धि-पआप्त हैं; युवती स्तरियाँ 


 ज्ञिनकी सदेव कामना करती रहती हैं । 


जब वह तोन दिन की पुरानी चादर से आदत गोल[मेज्ञ पर भोजन के 
लिए बैठती और सामने बैठता उसका पति, और वह सूप (जूस) की थाली 


'को डघाड़ते हुए कहता--“ओह, इससे उम्दा चीज़ और क्या होगी १”, 
'छस समय बह सपना देखती--दर-असल डरदा खान-पान का, चाँदी के 
'चमकते हुए बतंनों का, दीवारों पर सजे हुए ;परदों सें।[[चित्रित आचीन 


ड् 
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महापुरुषों और किसी अज्ञात बन में उड़ते हुए पत्तियों का। डसका ध्यान 

जाता सुन्दर त्तश्तस्थिं में सज्े हुए स्वादिष्ट पदार्थों पर, ट्राडर' के गुलाबी 
गोश्त और 'क्वॉल” के डेने खाते समय मुस्कुराते हुए प्रेमियों के 
खुशामद-भरे आत्म-निवेदन सुनने पर ! 

न उसके पास कपड़े थे, न गहने | कुछ भी तो नहीं ! और उसे 
ध्यार था तो बस, साज-शज्ञार से । वह अनुभव करती कि शज्भार के लिए 
ही तो उसकी सृष्टि हुईं हैं। वह भी चाहती कि कोई उससे ईर्पाँ करता, 
डसे चाहता, उस पर मझुग्ध होता और उसे पाने कां प्रयत्न करता ! 

उसकी एक सखी थी--बाल्न-काल की साथिन । दोनों एक साथ 
पढ़ी थीं | किन्तु, वह थी धनवान्‌ | उसके यहाँ भी वह कभी नहीं जाती; 
क्योंकि ज्ञौडने पर वह मानसिक पोड़ा से व्यधित हो उठती । 

एक दिन उसका पति खुश होता हुआ घर लोठा। उसके हाथ में एक 
बड़ा-सा लिफ़ाफ़ा था । 

“देखेए,”” डसने कहा---'इसमें तुम्हारे काम की एक चीज़ है ।”” 

उसकी उत्सुक अंगुलियों ने झट से लिफ़ाफ़ा खाल लिया । उसके 
भीतर कार्ड पर छुपा था--- | 

“सोमवार ता० १८ जनवरी की सनन्‍्ध्या को, शिक्षा-भवन के समा- 
रोह में सम्मिलित होने के लिए शिक्षा-सचिव और श्रीमती ज्यो्ज, औमान 
और श्रीमती लोइजल को आसन्त्रित करते हैं |?” 

पति की आशा के, प्रतिकूल, असन्न होने के बदले, निराशा से निमंत्रण: 
पत्र का टेबिल पर फ्रेंककर, मुँह फुलाकर , बह बेली---''मैं इसका 
क्या करूँ ?? 
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“मेरी प्यारी ! मैंने तो समझा था, इस निमन्त्रण के पाकर तुम खुश 
हे।गी । तुस कभी बाहर निकलती ही नहीं। यह. ते! स्व्-सुयेग है । 
बड़ी कठिनता से मैंने यह निमस्त्रण पाया हैं। चुने-चुने लोगों के! निम॑- 
चरण भेजे गये हैं। कलकों के तो निमल्‍्त्रण मिल्षने प्रायः असस्मव ही थे । 
सभो ऊँचे ओहदेदार वहाँ जुटेंगे ।” 

उसने अपने प्रज्वल्तित नेन्नों से उसकी ओर देखकर अधीरता से कहां--- 

“हैं ज्ञाऊंगी भी, तो क्या पहनकर ??! 

उसने इस प्रश्न की कल्पना भी नहीं को थी। उसने लड़खबडाते 
डुए कहा--++ 

“क्यों ? तुम्हारी वह पोशाक तो बड़ी अच्छी है, जिसे पहनकर तुम नाटक 
देखने जाया करती हो । सुक्के तो वह बहुत ही सुन्दर मालूम देती है ।? 

अपनी- ख्री के रोते देखकर वह चुप द्वा गया। दो बड़े-बड़े आँसू 
डसकी अआँखें के काने में से निकलकर सुकेमल गालों पर लुढ़क आए | 
पति ने घबराकर पूछा-- 

“क्यों £ क्‍या बात है £ क्‍या हुआ १? 

यत्नपूजंक अपनी ऊदासी पर विजय पाकर उसने अपने गालों का 
पांछुकर शान्त स्वर से उष्तर दिया-- 

“कुछ भी तो महीं । मेरे पास तन ढकने के! कपड़ा भी नहीं मैं: 
समारोह में नहीं जा सकती | अपना यह निमन्त्रण-पत्र किसी ऐसे 
झाथी के दे दो, जिसकी पत्नी सुझसे अधिक भाग्यवती हे ॥?? 

वह निराशा में हब गया । उसने फिर कहा-- 

“अच्छा, तुम्हीं बताओ मथिल्‍दे ! एक अच्छी-सी पेशाक में कितना 
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खर्च है| जायगा ? जिसे पहनकर तुम ख़ास-ख़ास सौकों पर बाहर जा 
सके । कोई बढ़िया-ली सादी पेशाक हे!नी चाहिए ।”? 

बह कुछ देर तक विचार करती रही, हिसाब लगाती रही । वह रु 
जानंतों थो, एकदम से बड़ी सी रकम बता देने पर घह मिचच्ययी क्लके 
डर-सा जायगा और कट ना कर बैठेगा । 

अन्त में उसने सेाच-विचारकर कहां--- 

“मैं डीक तो नहीं बता सकती । किन्तु मेरा अनुमान है कि मैं चार _ 
सी फ्रांक में काम चला लूँगी ।” 

पति का चेहरा तनिक ज़र्दे हा गया । क्योंकि उसने क़रीब इतना 
ही बचाया था और उस धन से एक बढ़िया-सी बंदूक ख़रीदुकर आगामी 
औष्म के दिनों में, नेन्टेरी के मेदान में, अपने मित्रों के साथ अति रविवार 
के, लाक पक्षी के शिकार का मज़ा लूटने का इरादा कर रहा था । । 

तो भी उसने स्वीकार कर लियाः--- 

“बहुत ठीक। में तुम्हें चार से क्रांक दे सकूगा। एक बढ़िया' 
पेशाक बनवा जो ।” ह 

नृत्य-समारोह का समय समीप आने लगा । उधर श्रीमती लोइहजल 
की उदासी, बेचैनी और उत्सुकता बढ़ने लगी। पोशाक तो तैयार हे। 
गई | उसके पति ने एक दिन उसे कहा-- ह 

' “क्यों ? क्‍या बात है ? इधर तीन दिन से तुम बड़ी उदास दिखाई 
देती हा ?? 

उसने उत्तर दिया--- 

#मुझ्ले यह बहुत घुरा मालूम देता है कि मेरे पास एक भरी ज्ेबर 


अन्द्रहार परदे 


ज्ञहीं, होरे-मेती को एक भी चीज़ नहीं । में केसे सजूँगी ? में तो बढ़ी 
बेहदी दीखूँगी । इससे तो यही अच्छा हे कि में नहीं जाऊँ |? 

पत्ति ने कहा;--- 5 | 

“ओड़े से फूल तुम्हें खूब सजेंगे । लोइजल ! आजकल तो यही फैशन 
है, इन्हीं को शोभा है । दस फ्रांक में तो दो-तोन बढ़ें गुलाब मिल जायेँगे।” 

उसे संत्तेष नहीं हुआ । न 

“नहीं, विल्कुल नहीं। बड़े-बड़े धनवान लोगों के बीच में एक 
निर्धन की भाँति सम्मिलित होने से अधिक लज्जाकी बात और कोई नहीं ।” 

उसका पति बेल उठा--- ह हि 

“कैसी पाली हे।, तुम ? जाओ, अपनी सखी श्रीमती फेरेस्टियर 
से पक-दो गहने साँग लाओ । तुम्हारा उनके साथ बहुत अधिक स्नेह 
है, कोई संकाय की वात नहीं ।” 

हथ से बह पुकार उठी-- 

- “ओह, बहुत ठीक बतलाया। मैंने तो इस बात के सेचा भी चहीं।?” 

दूसरे दिम अपनी सखी के पास जाकर उसने अपने दुःख की बात 
. कह सुनाई । 

श्रीमती फारेस्टियर ने एक बड़ान्सा शीशा जड़ा हुआ दरवाज़ा 
खेलकर अपनी आलमारी में से. गहनों का एक. बक्स निकालकर उसे 
. श्रीमती लोइजल के सामने रखते हुए कहा--- है 

“चुन लो, मेरी प्यारी सखी ! अपनी पसंद को चीज़ ले लो ॥7? 

उसने सभी गहने देखे--चूड़ियाँ थीं, मेतियां का कण्झा था, 
जड़ाऊ 'कॉस' भी था। सभी गहने सोने के थे। उन पर बड़ी कारीगरी से 
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जवाहिरात जड़े हुए थे। उसने दर्पण के सामने एक-एक गहना पहनकर 
अपनी शेशभभा की परीक्षा की। उन गहनों के उतारते हुए उसके बड़ा 
दुश्ख होता भा । वह निश्चय नहीं कर सकी कि कान-सा ले और 
केन-सा छोड़े । उसने पूछा--- 

“क्यों बहन, और गहने नहीं हैं क्या ?”” 

“हाँ, हैं ते । देखे, तुम्हें कैन-ली चीज़ पसन्द होगी ? 

सहसा उसे काल्ली मखमल के बक्ल में हीरों का एक चन्द्रहार 
दिखाई दिया। एक अद्भुत लालसा से उसका हृदय स्पंदित हे।ने लगा। 
उसे उठाते समय उसके हाथ काँपने लगे । गले में उस हार को पहल- 
कर वह अपने सौन्दर्य पर सुर्ध हेकर आनन्द-बिसुध-ली हो गईं। 

चिल्तातुर हाकर उसने संकेच-पूर्वक पूछा-- 

“क्या तुम यह हार--बस, एक यही हार--मँंगनी दे सकेगी १?! 

“हाँ, अवश्य ।?! 

खुशी के सारे पायल-सी होकर वह अपनी सखी से क्षिपद गईं। 
अलुराग-पूर्वक उसे चूमकर, जल्दी से वह अमूल्य धरोहर लेकर थहाँ से 
चल दी | 

छः 5 रह 

नृत्य-समारोह का दिन आ गया । श्रीमती लोइजल्न ने। अच्छी सफ- 
लता प्राप्त की। वह सबसे अधिक सुन्दर थी और थी आजनन्द-विसुध, 
मनमेहिनी, फूल के समान हँसती हुईं | सभी की इष्टि उस पर पड़ी | 
लोग उसीके बारे में पूछते---डससे परिचय ग्राप्त करने का प्रयत्न करते । 
यहाँ तक कि कैबिनेट के सभी सदस्य उसके स्राथ नाचने के लिए आतुरता 
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प्रकट कर रहे थे। स्वयं सचिव उसके साथ नृत्य मैं सम्मिलित हुआ । 

वह आनन्द की सदिरिा में चूर हेशकर खूब नाची | वह भूल गई 
ओर सब बालें अपने सै्दर्य की विजय के गव में, अपनी सफलता की 
के उन बाबदों में, 
अपनी अ्शंसा की श्रुति-मधुर बातों में, उन चव-जाम्त ल्वाज्नसाश्ों में 
ओर स्त्री-हदय की सबसे अधिक प्रिय वस्तु--पूर्ण विजय की भावना में ! 

प्रातःकाल चार बजे वह लौटी । उसका पति मध्य राज्नि ही से 
पास के एक कमरे में बैठा ऊँध रहा था। उसके तीच और भी साथी 
थे, जिनकी पलियाँ भरी दृत्यन्समारोह सें लवल्ीन थीं । 
ह , पति ने गरम शाल उसे ओढ़ा दी। नाच की उस मनोहारी 
पेशाक पर शाल को वह दरिद्रता उसे बड़ी बुरी सालूम दी। उसे इस 
बात का दर्द हुआ। वहाँ से वह झट से चल दी; जिससे किसी ऐसी स्त्री 
के उस पर ताना-कशी करने का मौक़ा न मित्र जाय, जे स्वये बहु- 
मूल्य समूर ओड़कर आईं हो | 


खुशो में, अपने आवर-सत्कार से निर्मित प्रसन्नता 


लेइजल ने उसका अलुगमन किया । 

“ज़रा उहरे ते | तुम्हें सरदी लग जायगी। में एक गाड़ी बुला 
लाता हूँ |? 

उसने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया । भटपट सीढ़ियाँ उतरकर 
वह सड़क पर पहुँच गईं। वहाँ कोई गाड़ी नहीं दिखाई दी । दूर से जाती 
हुईं गाड़ी के! देखकर थे उसे पुकारते जाते थे । 

ठंड से काँपते हुए और निराश मन से वे सीम नदी की ओर 
चले । अन्त में उन्हें चैशहे पर एक पुराने ज़माने की, रात में चलने 
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बाली गाड़ी दिखाई.दी । वह भी मानें अपनी दरिद्रता के छिपाने के 
लिए पेरिस की गलियों में सूर्यात्त से पहले अपना सुंह नहीं 
दिखाती थी । 

उसीमे बैठकर वें रूद-मारठेयस में अपने घर पहुँचे। फिर एक 
बार उदास मत से उन्होंने अपने घर में प्रवेश किया । उसके लिए ते 
चह्ठ आनन्द अब स्वप्नचत्‌ हे! गया और पति इस चिन्ता में था कि दुख, 
बजे उसे आफिस में पहुँचना हैं । 

ऊपर के कपड़े के दूर करके एक बार अपना सानदर्य फिर निहार्ने 
के लिए बह शीशे के सामने जा खड़ी हुई । सहसा उसके ऊंह से एक 
चील्कार निकली । हीरे का अच्छहार उसके गले से ग़ायब हे गया था । 

उसका पति अभी कपड़े ही नहीं खोल पाया था, उसने घबराकर 
चूछा[ं--- 

“क्यों, क्या हुआ १? 

बेचैनी से उसकी ओर घूमकर उससे उत्तर दिया-- 

“खा--खे! गया, कहीं गिर गया--श्रीमती फारेस्टियर का वह 
चन्द्रहार !!” ह 

चिस्तातुर देकर चह बाल उठा--- । 

“क्या ? तुम क्या कहती हो ? यह सी कभी हो सकता हैं 7? 

उन्होंने कपड़े की एक-एक तह देख डाली । सब जेवें खोज डालीं |. 
कहीं भी उसका पता नहीं लगा । ह ् ह 

“मुक्हें बराबर याद है, समारोद्द से लैाटते समय तुम उसे पहने भीं ? 

“हाँ, मैंने उसे भवन के दरवाजे पर हाथ लगाकर देखा था।” 
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“थदि हार रास्ते में गिरता, ते! उसके .गिरने .की आवाज़ ज़रूर 
सुनाई देती । हो न हो, हार गादी ही से गिर शाया है |”! 

“हाँ, बहुत कुछ सम्भव है। तुमने उसका नम्बर. ले लिया था 

“नहीं, तुमने नम्बर देखे थे ??” 

नल 

निराशामिभूत होकर वे एक दूसरे की ओर ताकने लगे। आख़िर,, 
ले।'इजल अपने कपड़े पहनकर तेयार हुआ । कि 

“मैं उसी रासे पेदल्न जाता हूँ? उसनेकद्दा--- दिखूँ कहीं मिलजाय ते।।*” 

वह घर के बाहर होगया। वह वहीं कपड़े पहने एक कुर्सी पर 
पड़ी रही निश्चेष्ठ होकर । बिछाने में जाकर पड़ रहने की सी शक्ति उसमें 
नहीं रह गई । 

उसका पति करीब सास बजे लाटा। हार का काई पता नहीं ल्गा। 

उसने पुल्लीस का ख़बर दी, अख़बारों में इनाम की सूचना छंपवाई, 
भाड़े की गाड़ियों के अड्डे, यन्न-तत्र सवंत्र, जहाँ थाड़ी-सी भी आशा की, 
किरणें थीं, खाक छान डाली । किन्तु निरथ्थक ! ह 

इस भयानक विपत्ति की ठोकर खाकर वह दिन भर निराशा के. 
शैथिल्य से पीड़ित पड़ी रही । दि ह 

लोइज़ल रात के लौट । चेहरा पोला पड़ गया था और, गालों में 
खडडे । उसे कुछ भी नहीं मिला । 

“तुम्हें अपनी सखी के लिख देना चाहिए |! उसने कहा--“हार' 
का एक जाड़ हृइ गया है । उसे सुधरवाने भेजा हे। ऐसा लिखने से 
कुछ अवकाश मिल जायगा ।” 
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उसके कहने के अनुसार उसने पत्र लिख दिया । 

एक सप्ताह के बाद उन्होंने सारी आशा! छोड दी । इतने से दिनों 
में मानें बेचारे लोइजल की आयु में पाँच वर्ष बीत गए | उसने कहा--- 

“अब बदले में दूसरा वेसा ही हार देने की चिन्ता करनी चाहिए !” 

दूसरे दिन चन्द्रहार की मखमल की बक्स लेकर दोनों उस जैहरी 
के यहाँ गए, जिसका नाम उस पर अंकित था । उसने अपने कागज्ञ-पत्र 
देखकर बतलाया;--- ह 

“मैंने ते। यह हार नहीं बेचा था, श्रीमती जी ! मैंने तो यह बक्स 
ही बनाकर दिया था ।” 

एक के बाद एक बहुत से जाहरियों की दुकान पर वे वैसे ही चन्द्र- 
हार की खोज में, साक्रसिंक चिन्ता से क्षीण अपनी स्थृति का उपयोग 
'करते हुए भटकले रहे । 

आखिरकार, 'रॉयल पैलेस” को एक दूकान में उन्हें हीरों का एक 
'डीक वैसा ही चन्द्रहार दिखाई दिया, जैसा उन्होंने खे दिया था। 
डसकी कीसत थी चालिस हजार फ्रांक। किन्तु दूकानदार उसे ३६ हजार 
ज़क में बेच देने के! राजी हीगया । ह 

उन्होंने दुकानदार से अनुरोध किया कि वह उस हार के तीन 
'दिन तक किसी दूसरे के हाथ न बेंचे । सादा तय होगया-और यह भी 
निश्चय होमया कि यदि असली हार मिल जाय ते। फरवरी के अन्त तक 
चह अपना हार ३४ हज़ार फ्रांक में वापिस ले लेगा । 

लोइजल का पिता १८ हजार फ्रांक की सम्पत्ति छाइ गया था । 
शेष रकम उसे उधार लेनी पड़ेगी । 
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हजार-पाँच से करके उसने जगह जगह से रुपया उधार लिया । 
किसी से दश माँगे, किसी से बीस । उससे हुंडियाँ लिखकर दीं; सर्व- 
नाश करनेवाले इकशरनामें किए । कजं देनेवालों के समुदाय के समुदाय 
से काम पड़ गया । इस प्रकार, उसने अपना सारा भावी जीवन गिरवी 
रख दिया । बिना बिचारे ही कि वह हुंडियां सिकार सकेगा या नहीं ? 
उसने अपने हाथ कण दिए ! भविष्य की दुःखद कह्पना के भार से, 
दारिहय के उस शीघ्र ही आनेवाले अंधकार की आशझ् से, शारीरिक 
और मानसिक कष्टों के भय से, आन्दोलित सन से, वह नया चन्द्रहार 
खरीदने के लिए गया । जाहरी की मेज़ पर उसने ३६ हजार फ्रांक की 
भेली खेल दी । 

जब श्रीमती लोइजल हार लेटाने के लिए श्रीमती फेरेस्टियर के 
पास गईं, ते उन्हें सुनता पड़ा+- 

“हार जल्दी लेटा देना चाहिए था। सम्भव था मुके उसकी ज़रूरत 
पड़ जाती ।? 

उसने बक्स के खोला नहीं। उसे भय था कि कहीं यह पता न 
लग जाय कि यह हार दूसरा है। श्रीमती फारेस्टियर यह जानकर कहीं 
उसे चेर न समझ बैठे ? 

श्रीमती लाइजल देनदार के जीवन की अधमता को जान गई । 
खेर, कुछ भी हो । कर्ज ते चुकाना पड़ेगा, उसने वीश्तापूर्वंक इस आपदा 
का सासना करने में तत्परता दिखाई | नैाकर को दूर कर दिया। रहने 
की जगह भी बदलकर एक मकान के ऊपर के ठल्ले में वे एक छोटी-सी 
कोरी में रहने लगे । ह 
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रसेाई-पानी और घर के सभी छोटे-बड़े कामों से वह अभ्यस्त होने 
लगी । अपने गुलाबी नाखूनों से बरतनों के सैल को रगड़ कर बह उन्हें 
स्वयं साफ़ करती । वर्चन, थाने के कपड़े, कमीज़ वगेरह वह खुद घेती 
आर सूखने के लिए उन्हें एक पंक्ति में अलगनी पर फेला देती। कूडा- 
कर्कट फेंकने के लिए शेज़ नीचे उसरना पड़ता; पानी भी भरकर ऊपर 
ले जाना पड़ता। वेचारी बीच-बीच में साँस लेकर काम चलाती | 
हाथ सें इल्िया लटकाकर रोज़ सबेरे, गरीब धर की स्त्री की भाँति कपड़े 
पहनकर, साग-सब्जोयाले के यहाँ, मोदी की दृकान पर और कसाई के 
घर जाती । एकगक 'साड! की ओतत के ल्लिएण चह उनसे लड़ती-फरणडती, 
अपमान सहती ! 

हर महीने उन्हें थोडा कर्ज चुकाना पढ़ता; कुछ कर्जा की तारीख 
बढ़ाने को शार्मना करमी पड़ती । 

पति शास को एक दूकानदार के यहाँ हिसाब- किताब का काम 
करता । रात के प्रति प्रष्ठ पाँच 'सांड' के हिसाब से हस्तलिखित अतियों 
की सकल करता । दश बरस तक जीवन की इस विकट घाटी में से उन्हें 
पार होना पड़ा । 

इस काल्न के बाद उन्होंने सब कुछ चुका दिया--एक एक 'साड' 
चुका दिया था--ब्याजखारों का व्याज पर व्याज, उनका खर्च बच्चा 
सब कुछ । 

श्रीमती लोइजतल अब जुढ़िया-सी दिखाई देने क्गी। वह घरेलू 
कामकाजें से मजबूत, अक्खड़ और रूखे स्वभाव की बन गई । न कमभो 
बाल संवारती, हाथ मैले रहते और कपड़े फटे । आँगन को फठकार- 
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फटकार कर घाते समय जार-जार से बालतो | हाँ, कभी कभी जब 
उसका पति आफिस में होता ते वह अपनी खिड़की में बैठकर नृत्य- 
समारोह की उस रात्रि को वात सोचती जब उसने अपने सीन्दर्य से 
विजय-लाभ किया था। 

ओह, वह चन्द्रहार नहीं खोया होता, ते क्या होता ? कान जानता 
है ? किसे पता हैं ? जीवन भी कितना विचित्र, कितना परिवर्तनशील 
है? सर्ववाणश अथवा डससे बचाव के लिए कितनी चेोटी-सी बात 
पर्याप्त है ! 

एक रविवार का, सप्ताह सर की मेहनत-मजूरी का श्रम मिटाने के 
लिए जब वह चारप्स एलीसीस' में घूमने के लिए गईं, ते! दूंर से एक 
ख्री दिखाई दी। एक बालक उसकी अँगुली पकड़े था। वह थी श्रीमती 
फेरेस्थियर, उसका यौंचन और मे!हक सौन्दर्य अब भी अक्षरण बने 
हुए थे । 

श्रीमती लोइजल का मन आन्दोलित हो उठा। क्या उससे वात 
करनी चाहिए ? ज़रूर । और जब उसने सारा कजे चुका दिया है, तेर 
संत्य बात कह देने में हज ही क्या है ? 

वह आगे बढ़ी । 

“त्मस्कार, जेनी !?? 

एक दरिद्द घरकी-सी स्त्री के मुँह से इस प्रकार परिचित का-सा 
सम्बेधन सुनकर वह अचरज में पड़ गई । उसने सक्लोच के साथ कहा--- 

“आप ग़लती कर रही होंगी, श्रीमती जी, आपको मैंने नहीं 
पहचाना ।” 


१४२ युशेप को कहानियाँ 


आह, मैं हूँ मेथिह्दे लोइजल |? 

डसकी सखी चिल्ला उदी-- 

“मेरी प्यारी मेथिर्दे ! तुमता क्‍या से क्या हो गईं ! थह अने|खा 
परिवर्तन ह 

“हाँ, मुझे बहुत छुरे दिन बिताने पड़े हैं। जब तुमसे आखिरी 
बार मिल्ली थी, उसी ससय से यह अधम जीवन बिता रही हूँ, तुम्हारे 
ही कारण (? 

“मेरे कारण ? केसे-केसे ??? 

“तुम्हें याद है, तुमने मुझे एक हीरे का चन्द्रहार नृत्य-समारोह में 
पहिचनने के लिए समेँगनी पर दिया था ?? 

“हाँ, याद है ।” 

“मैने उसे खे दिया था ।?? 

“क्या कहत्ती हो ? तुमते उसे लौट गई थीं ??? 

“डीक वैसा ही हीरे का एक नया हार ख़रीदकर मैंने तुम्हें बैटाया 
था, और उसीकी कीमत गत साल तक दस दोनों चुकाते रहे हैं । हम 
गरीबें के लिए यह कोई आसाव कास ते था नहीं। खैर, कुछ भी हो 
वह बात अब गई-गुजरी हो गई। में बहुत खुश हूँ । 

श्रीमती फोारेस्टियर चकित-सी हो गईं । 

“तुसने क्या कहा ? मेरे हार के बदले में तुमने हीरे का हार खरीद 
कर दिया था 2? 

“हाँ । अच्छा, तुस्दें मालूम नहीं हुआ न ? दोनों थे भी बिलकुल 
एक से |” 
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गये और निरच्छुलता-पूर्ण हर्ष से वह झुस्कुराने लगी । 
श्रीमती फोरेस्टियर- ने भावावेश में उसे भुजाओं में भर लिया । 
“झोह, मेरी सखी मथिर्दे ! मेरा हार ते कूठे हीरों का था, वह: 
ज़्यादा से ज़्यादा पांच ले फ्रॉँक का रहा होगा ।” 


ग्रेट ब्िटेन : । : टॉमस हाडीं 


पेट्रिक-पत्नी 


जल दन्दद नीव--- 
उन लोगों को, जो 'स्टेपल फ्लोर्ट-पार्की की परस्परागत्त कथा से परि- 
चित हैं, यह बताने की आवश्यकता महीं होगी कि गत शताब्दी के मध्य 
में इसे गिरवीदार दिमाथी पेट्रिक ने चतुराई से अपने अधीन कर लिया 
था। उम्दा-उस्दा ज़मीन-जायदादों पर कज्ञ देकर उन्हें हथियाने में इड़लेए्ड 
के इस भाग में कोई हो भी, तो उसकी जोड़ का था नहीं । टिमेथी था 
कानून का व्यवसायी । कह बड़े लोगों की दक्वाली करता। जिससे अनायास 
डसके लिए इस व्यापार का मार्ग प्रशस्त हा गया। सुनने में आया है 
कि उसका एक गर्भीर विचार-शील संबन्धी, जो दुर्भाग्यवश्ध एक वसी- 
यत भासे को सही के भूल-भरे विचारों के बारे में आजन्म निर्धासित कर 
' दिया गया था, उसे कानून का परिडत बना दिया गया, और अब वह 
अपने पांडित्य में किसी दूसरे का हिस्सा बदाना नहीं चाहता, सारा का 
सारा अपने लिए ही सुरक्षित रखना चाहता है । 
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. तथापि, झुझे उसके आरम्सिक और जीवन-सथ दिलों के सरबन्ध में 
कुछ नहीं कहना है; किन्तु मुझे कहना है उस समय का हाल जब 
चह बूढ़ा हो गया था, और ऊंपर लिखे अनुसार बन गया था बद़ी-सी 
जागीर का मालिक । उसी जागीर के इस सुविशाज्ञ 'स्टेपल फोर्ड पार्क 
में वह रहता था | अब ते वह भव्य श्राचीन प्रासाद गिरा दिया 
गया है। यही नहीं वहं मारलेट की जागीरों, शेरदेन के समीप की 
जागीरों, मिलपूल के प्रायः सारे श्रदेश और ऐचल की बहुत-सी मिल्कियत 
का सालिक था । सचझुच सुझे ते उसकी आधी ज्मोंदारी के भी नाम 
याद नहीं रहे । .खैर, अब जब उसे मरे-खपे इतने वध बीत गए, ते 
छसकी चिंता भी क्‍या है ? यहाँ तक सुनने में आया है कि वह जब केई 
जञमीन-जायदाद खरीदता, ते उसके एक-एक एकड़ में अपने दोनों पैरों 
से बिना घूमे और ज़सीन के एक-एक अप्पे के अपनी कुदाली से खुब- 
ख़ुदाये दाम नहीं चुकाता | उसकी जागीर के विस्तार का देखते हुए यह 
काम सचसुच बहुत दुःखाध्य था । 

.. जिस समय की बात मैं कह रहा हूँ, उस समय वह अस्सी वर्ष का 
छुड़ढा था । बेटा मर चुका था, किन्तु उसके दे पोते थे और उसी के 
, साम-राशि बढ़े पाते के घर बालक पेदा देने वाला था। ठीक उन्हीं दिनें 
दादा को बीसारी ने चर दुबाया । चुढ़ापे के कारण मौत सम्मुख दिखाई 
दी। दानपन्न में वृद्ध ने अपनी समस्त ससपत्ति अपने बड़े पोते और उंसच्छे 
युत्र, उनके बाद अपने छोटे पोते और उसके घुत्र और उनके भी बाद 
अपने दूर के रिश्तेदारों के नाम लिख दो थी, जिनका उल्लेख करने 


: की यहाँ आवश्यकता नहीं है। 
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४६. युराष की ऋट्ानियाँ 

जिस समय टिमेथी पेट्रिक शेग-अस्त पढ़ा था, उसके बड़े पोते को 
बहू ऐनेटा ने पुत्र असब किया, उसके पति दिसेभी से परिक्रल्पना- 
पूरिस परिवार में जन्म लिया था; किन्तु वह स्वयं विविध युक्तियों' 
से परे रहता १ पेट्िक्रिपंरिवार में एक वही ऐसा भा जिसका .हुदय 
ऐसी भाबुकता से बिंचलिल होजाता जिनका सम्पर्क जीवन के उद्चो देश 
से नहीं होता, और इसी कारण से उसका विवाह भी बड़े घराने में नहीं 
हो पाया | सुना जाता है कि उसकी पत्नी एक साधारण परिचार की 
कन्या भी । कन्या का पिता वेहांत के व्यवसायी-समाज का व्यक्ति था। 
किन्तु वह थी सुन्द्री सब प्रकार से, और उसके प्रति ने उसे देखकर, 
प्रेम कर, अुद्धि-हीनला के प्रवाह में बहकर, अत्पकालिक प्ररिचय के बाद 
ही, उसके हृदय के इतिहास का अध्ययन किए बिना ही, उससे विचाह 
कर लिया था । अभी तक तो अपने चुनाव के लिए कभी दुखित होने 
का कारण उसके सामने उपस्थित नहीं हुआ । असच के पश्चात पत्नी के 
स्वस्थ होने के लिए वह चिंतित हो रहा था।.. . . 

भय की ते कोई आशंका नहीं रह गई थी । ज़च्चा और बच्चा दोनों 
की अवस्था ढीक सुघर रही थी । अकस्मात्‌.हाक्त बदल गई ओर पत्नी 
का स्वास्थ्य बुरी तरह गिरने छगा । उसके ज्ञीवन फी आशा नहीं रही । 
अ्रन्तकाल को. सम्मुख उपस्थित देखकर ऐसेटा ने अपने पत्ति को खुला 
भेजा । उसके ऋटपद आजाने पर णुकांत देखकर पहले उसने उससे धर्म- 
प्रवंक वचन से लिया कि यवि भगवान्‌ उसे उठा ले, तो वह बालक की. 
हर हात्षत में प्रूरी देख-रेख रखेगा। बिना किसी संकेाच के उसने यह 
चचन दे दिया । तप्पस्चात्‌, कुछ दिचकिचाहट के बाद उसने बताया कि 
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एक असत्य बात के भार को आत्सा पर लाइकर, एक सर्यकर वश्चकता 
से क्षीवन को कलुषित ऋरके वह सुख से नहीं मर सकेगी । अब उसने 
बाक्कक के पैत्रिक सम्बन्ध की ऐसी बात सुनाई, जिसका उसने अनुमान 
भी नहीं किया था । 
स्मोथी पेटिक था तो ऐसा व्यक्ति, जिस पर साधारण-सी बात का 
भी प्रभाव शीघ्र एद़ता । किन्तु वह सन्त की घबराहट के सुख पर लक्षित 
नहीं होने देता । अपने जीवन की इस विपम घड़ी में उसने इस घटना 
के! बीरता-पूर्वंक सह लिया | उसी रात के उसकी पत्नी का देहान्त हे। 
गया । डसके झूत शरीर का छोड़कर, श्मशान-यात्रा के पहले वह दौदडकर 
अपने रेग-मस्त दादा के पास पहुँचा और उसने बालक के जन्म, पकी 
के आत्स-निवेदुन, उसके अवसान आंदि से दादा के! परिचित कर दिया 
ओर उसके पाँव पकड़कर वह इस अंत समय में वसीयतनाम के बदल 
कर लए बालक के अधिकार से वंचित कर देने के लिए अलुनय करने 
क्ूगा। वृद्ध व्सिथी ने भी घटना-क्रम को अपने पौन्न ही की दृष्टि से 
देखा । न्याययुक्त उत्तराधिकार-प्राप्ति के सार्य सें उपस्थित किसी बाघा 
को दूर करने में उसे आमह करवाने की. आवश्यकता मालूम नहीं दी। 
उसने दूसरा दान-पत्र बना दिया, जिसके अनुसार उच्तराधिकार आजी- 
बेन उसके पैतन्न टिसोथी और इसके बाद हेनेवाले उसके पुन्नों तक ही 
सीमित कर दिया गया। उसके बाद बारी थी एडवर्ड और णुडबड्ड के 
»उत्तराधिकारियों की । -इस प्रकार वही चचजात 'शिक्षु, जे सब को 
आशाओं का केन्द हे। रहा था, उस विशाल धन-सम्पत्ति के उत्तराधिकार 
से वंचित: कर दिया गया | 


व्ष्द युरोप को कहानियाँ 
बुछू इसके बाद और थोड़े विन ही जीवित रहां। ऊपर लिखी 
घटना का उसके स्वास्थ्य पर॒ गहरा असर पड़ा था। अपने पूव॑जों की 
आँति वह भी पास-पड़ोस के लोगों में नाम कमा गया। पत्नी और दादा 
के अम्तिम संस्कार की समाप्ति के पश्चात्‌ टिमेथी अपनी योग्यता के 
अनुसार नैमित्तिक जीवन बिताने में संलग्न होगया। उसके मन से इस 
बात का संतेषष था कि अपनी कार्य-कुशलता से उसने एक ऐसी बात 
को रोक दिया है जिसके परिणास-स्वरूप उसे उस भयानक. गाहस्थ- 
वद्धकता का सामना करना पढ़ता | मन के मुताबिक स्त्री मिल्ल जाने पर 
दूसरा विवाह करने का भ्री उसने सन ही सन निश्चय कर लिया । 
किन्तु, मनुष्य सदा अपने आप को भी नहीं जान पाता है। टिमेथी 
पेटिक की कह मनादशा धीरे-थीरे ख्रीसमाज के श्रति घणा और 
अविश्वास में परिणत हे।ती गई । सौन्दर्य की अनेक अतिमायें उसकी 
इष्टि में पड़ीं, ते! भी विवाह के लक्षण नहीं दिखाई दिए । एक बार घुनः 
पति-पद्‌ पर आरुढ़ होने में वह भय खाता था | भत्त्येक रमणी-वेश के 
पीछे उसे जाल बिछा हुआ दिखाई देता और भावी उत्तराधिकारियों के 
'चारेंशोर निराशा का दुलदल | “एक बार क्या हुआ, सभी बातें बड़ी 
निर्मत्ल मालूम देती थीं, .फिर भी वैसा ही हे ते!” वह अपने-आप 
सोचता, “अब और में भेरी इज्ज़त के संकट में नहीं डालूँगा |” उसने 
विवाद करने से सुँह मेड लिया । अपने बाद स्टेपल फोर्ड की मालिकी के 
किए अपने खान्‍्दानी वररिस की भी आशा छेड़ दी । 
टिसेथी उस अभागे नवज्ञात शिश्षु की बहुत ही कम देख-भाल 
कर्ता । हाँ, वचन निभाने के लिए वह उसे अपने धर ते ले झाया था । 
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यदा-कदा अपने वचत का स्मरण होसे पर बालक पर एक नकज्षर डाल 
लेता और उसे राजी-खुशी देखकर दे।-चार ख़ास सूचनायें देकर अपने 
एकान्त-कार्य में संलग्न हो जाता । इस प्रकार दो-तीन वर्ष तक वह और 
बालक दोनों स्टेपल फोर्ड आासाद में निवास करते रहे । एक दिन उद्यान 
में घूमते समय भूल से उसकी सुँबनी को डिबिया बेंच पर छूट गई । 
लींटकर उसने देखा--बालक वहाँ खड़ा है, धाय की आँख बंचाकर वह 
वहाँ चला आया है, छींक पर छींक आने पर भी चह उस डिबिया से 
खिलवाड़ कर रहा है । दुःख पाकर भी उसी खिलवाड़ में कगे रददने के 
बालक के आग्यह के! देखकर उसका स्नेह-विहीन हृदय भी उधर आक- 
पिंत हेगया।| बालक का मुखड़ा निहार और उसमें अपनी पत्नो का 
प्रतिरूष देखकर, यद्यपि उसे उसमें अपना रूप नहीं दिखाई दिया, उस 
बालपत---विशेषतः सम्मुख उपस्थित के समान छणित और परिस्यक्त 
बालपन--के प्रति करुण विचारों में लीन द्वेगया ! 

उसी घड़ी से, अपने उन सनेभावों के दबाने का यत्न करने पर 
भी मलुष्य की किसी न किसी को प्यार करने की आवश्यक भावना ने 
उसकी नामधारिणी छुद्धि पर विजय प्राप्त कर ली । बालक रुपर्ट के प्रति 
उसके मन मैं कोमल चिंता के भाव जाअत हेगए । शिक्ष का यह नाम- 
,करण उसकी मरणासन्न माता ही ने कर दिया था । उसकी इच्छा के 
अलुकूल उसका बछ्तिस्मा उसी के कमरे में कर दिया गया था। उसके. 
पति का इस सास में उस समय तक कोई विशेषता नहीं दिखाई दी, 
जब तक कि उसे एक दिन सहसा सालूम हुआ कि यही नाम साडथ- 
वेस्टरजैंड के ड्यूक के बेटे क्रिस्मिस्टर के भाक्विंस का है, जिसके प्रति 
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विवाह के पूर्व ऐनेटा का सन अत्यधिक आकर्षित था। अपनी पत्नी के 
अन्त समय के उस कभन में से कुछ टूटे-कूटे शब्द याद करके उसने जान 
किया कि बालक रुपट का इतिहास सुनाते समय पत्नी मे इसी व्यक्ति 
का नामेहलेख किया था ।.. 

बालक के साथ यह घरण्टें तक मौन धारे बैठा रहता; क्योंकि वह 
ते ऐसा था कि अवसर होने पर सुँह नहीं खेल पाता । किन्तु बालक 
अपने चबल्लल स्वभाव के कारण तेतली बातें करने के लिए सदा तत्पर 
रहता । प्रातःकाल का समय इस प्रकार आलस्‍्य में बिताकर पेट्रिक 
अपने निंजी कमरे में जाकर बढ़ी-बड़ी प्रत्तिज्ञायें करता, इधर-डघर धघूमता, 
अपने आपके महा सूढ़ सिद्ध करता और निश्चय करता कि अब फिर 
कभी उस बालक के पास भो महीं ज्ञायगा। उसका यह भनसूबा 
ज़्यादा से ज़्यादा एक दिन टिकता। सौसाग्य से पेसे अनुभव सामव- 
स्वभाव के लिए नए नहीं हैं; किन्तु ऐसा उदाहरण और नहीं मिलेगा 
जिसमें आदमी अपने पूर्व-स्वरूप के! इस प्रकार भोंदू बना दे । 

. ज्योंज्यों बालक बढ़ता गया, टिमेथी का उसके ग्रति स्नेह-भाव भी 
बढ़ता . गया | यहाँ तक कि अंत में उसके ज्ञीवन का ध्येय वही रुप 
हो गया । टिसेथी पेंट्रिक के हृदय के किसी अज्ञात केचे में पारिवारिक ' 
उच्चाशायं छिपी हुईं थीं, जिनके कारण उसका हृदय उस समय हष्यां से 
जलन उठा जब कि उसके भाई पएडवडडे का विवाह माननीया हेरियट साउशणट- 
कलेयर, इसी नाम और पदयी के द्वितीय वाइकाउण्ट की पुत्री के साथ. 
निश्चित द्वोगया; किन्तु, जैसा ऊपर कह आया हूँ, उच्च ससाज के साथ 
हेल-मेल बढ़ाने में रुप्ट के पेतक-सम्बन्ध की अड्चत याद आजाने पर वे 
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ऊरव्यालु मनोभाष वहीँ शान्त हो'जाते। वस्तक्सें, अपने भाई के उस उच्च 
कुल में विवाह होने के बाद वहः इस बात पर अधिक विचार करने लगा 
आर पहले क्री अपेक्षा अधिक संतुष्ट रहने लगा।। एक साधारण आमीण' 
कीं कन्या होनें पर भी उसकी पत्नी ने उच्च अभिरुचि का परिचय दिया 
था, इस बात के सोचने पर उसके सन में उसकी एक झदुल स्थतिं जाग 
' उठी और उस बालक को प्यार करने में अपनी कमजोरी का कारण 
उसने मान लिया--ऐसा मानने के लिए तो चह आतुर ही हो रहा था- 
बालक के नाम ही से नहीं, पर प्रकृति से इंग्लेंड के एक उच्च कुल का 
प्रतिनिधि हाना । ह ह 
“उसकी स्वाभाविक ओरणा थी तो उच्च ही ”” सामिमान वह स्वय॑ 
अपने आप कहता,--“डउस राजबंश के उत्तराधिकारी की ओर अपनी 
रूचि को आकृष्ट करता--वास्तव में बुद्धिमानी का कास था । मेरे अथवा 
मेरे कुल बालों की भाँति यदि इस बालक में नीच रक्त प्रवाहित दोता, 
तो उसे यह दुष्यंवहार थोड़े ही सहना पढ़ता, जो मैंने उसके और उस 
के बालक के अति किया है । चाहे जो हे!, अब इन कट्ट अजुभंवों से उस 
'की आत्मा दूर--बहुत दूर पहुँच गईं है। ऐनेटा जिस व्यंक्तिको प्यार करती 
थी, बह कुल्ीन था; और मेरा यह बालक भी मेरी अपेक्षा कुलीन है।! 
इसका परिणाम अरवंश्यस्भावी था, और वह शीघ्र ही ससमुख उप- 
स्थित हो गया । “अच्छा होता,” उसने तक किया---/'जिस जागीर से 
मैंने बालक के वश्चित कर दिया है, उसका वह मालिक होता । क्रम से 
कम एक ओर से तो वह असली है ही, और धीरे-घीरे इसी परिवार में 
खुल-मित्न 'भी जायगां।” 
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चाहे जितनी चुटियाँ हों, पर वह था उन व्यक्तियों में से जो राजा- 
महाराजाओं के दैवच्व में विश्वास रखते हैं। इस इध्टि से जितना ही अधिक 
चह इस बात का विचार करता उसका मन अफुल्लित होता जाता कि 
उसकी पत्नी ने अपने कृत्य से पेट्रिक-परिवार के रक्त को ऊँचा बनाया 
है। बढ़ सोचता कि उसके अपने कुटम्वियों में से कितने ही कुरूप, 
आलसी, कूर और दु्जन हो चुके हैं; और यह बहुत कुछ संभव था कि 
उनके इन दुगु णों में से कुछ इस बालक में भी आजाते और उसे बृद्धा- 
वस्था में दुख देते, चिता से उसके काले बालों को सफ़ेद बना देते | भग- 
वान्‌ जाने यदि वह कुशल्ल माली की भाँति पौधे की जाति और प्रकार 
को नहीं बदल देती तो वे दुर्गुण किन-किन कष्ठों के उत्पादक होते ! 
अंत में वह बुद्धि का धमी सलुष्य अपने घुटनों पर कुककर भ्रति रात 
और प्रातःकाल भगवान्‌ को धन्यवाद देने लगा कि वह बालक ऐसे नीच 
कुल्तोत्पन्न पिता की संतान नहीं है । ह 

पेड्टिक-परिवार का यह निजी युण ससमम्तिपु अथवा अवशुण, जिसके 
अज्लुसार दिसीधी के मन में यह विचार धीरे-धीरे बृद्धि पाने लगा | 
पेट्रिक-परिवार बड़प्पन का सूखा था । ज़मीन-जायवाद के संबंध में वृद्ध 
टिसोथी पेट्रिक के सनोभाव चैसे ही थे जैसे ईज्ञाक वाल्टन के मछली के 
बारे में । हाँ, उसके उत्तराधिकारियों में वे मने'भाव कम मात्रा में थे । 
एक ही साथ पीड़न और प्रेम, तर्क की दृष्टि से अनोखा कास दिखाई देता . 
है, किन्त कार्य-रूप में चह संभव है, इन उदाहरणों से थह स्पष्ट सिद्ध 
होता है।.... 

इसी कारण, एक दिन टिप्रोथी के भाई पडचर्ड ने अनाद्र-पूर्वक 
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कहा कि टिमोथी का बेटा है तो भत्ता चंगा, पर उसके भाग्य में दुकान-- 
बारी अथवा नोकरो-चाकरी के सिवा क्‍या लिखा है? भगवान्‌ ने दिया 
तो उसके बेटे की बात ही दूसरी होगी । उसकी माँ होगी माननीया 
प्ृाएणां४५ दूसरी ओर, इच्छा हो तो उस कथन का विरोध करने की. 
अपनी शक्ति का अजुसव करके टिमोथी विज्ञय के उल्लास का अनुभव, 
करने लगा । 

इस नए इष्टिकोण से देखकर वह उस बालक में इतना अ्रधिक- 
पनपने ज्ञग गया। वह अब साउथदेस्टरलेंड के सरदारों के उस सु- 
असिद्ध घराने का--भाग्यशाली चाह्से की राज्य-प्राप्ति से इस समय 
तक का--इतिहास बड़े ध्यान खरे पढ़ने लगा। उनके शाही गुर, 
मौरुसी ज़मीन-जायदाद, विवाह-शादी और मकानात की बातें,. 
विशेषतः उनकी राजनैतिक और सैनिक सफक्षताओं की बातें--जो 
वास्तव में महान्‌ थों--भर कला व विद्या में उनके सत्कृत्यों की बातें---- 
जिनके अनादर का कोई कारण नहीं थधा--उसने कंठस्थ कर ज्ली थीं ।. 
जिस प्रकार एक चैज्ञानिक अवयवों के निर्माण का निरीक्षण करता है,. 
उसी प्रकार वह उस परिवार के लोगों के चित्रों के देखकर रुप् की. 

. झुखाकृति की परीक्षा करने लगा--डन ऐतिहासिक छाया और रेखाओं का. 

अनुभव करने के लिए जिनका चित्रण सुप्रसिद्ध चित्रकारों ने किया है । 

जब बद्द बालक बाल्यावस्था की आऊर्षक उम्र के प्राप्त हुआ, और 
उसके मधुर हास्य की स्वर-लहरियाँ :स्टेपलफ़ोर्ड भवन के एक छोर से 
दूसरे छोर तक गूँजने छगीं, तब टिमोथी पेट्रिक के सन में अपनी उस 
भारी भूल के दुःख का पार नहीं रहा। सारी दुनिया में एक रुपट ही. 
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पेंसा था, निसे वह अपनी सम्पत्ति का उत्तराधिकारी देखना चाहता था, 
और बहो उसके जन्मकाद्ष के समय' डसकी दुःखद करतूत के कारण 
उससे बच्चित कर दिया गया हैं | और अब जब कि उसका विचार फिर 
से विवाह' करने का नहीं हैं, सारी सम्पत्ति और वे विशाल प्रासाद सबके 
सब चलें जायँंगे उसके भाई और भाई के बाल-बच्चों के अधिकार में, 
जिनसे उसका कोई सरोकार नहीं होगा, जिनके पेतक उच्चता के गर्ण 
से उसके रुपट के! कोई मतलब नहीं होगा । 

दादा का पहला वसीयतनामा ही उसने पड़ा रहने दिया होता तो £ 

उसकी विचार-घाराः उन दानपतन्नों को ओर अवादित हुईं। दोचों 
दान-पत्र विद्यमान थे । पहला मनच्सूख़ किया हुआ दान-पत्र था डसी के 
पास । अस्येक रात को, जब्र सब नौकर से जाते, और घर के सब द्वार 
और ताले भीषण-नाद से बन्द कर दिए जाते, उस समय यह उस पहले - 
दान-पत्र को लेकर बड़े ध्यान से देखता और चाहता कि यह पहला न 
हाकर दूसरा दानपत्र होता । ह 

अन्त में, वहः संकट-कालः आ उपस्थित हुआ । एक राज्ि के, बालक 
की सुखद संगति के पश्चात्‌ उसने अज्ुभव किया कि अपने गरिय रुप 
के उत्तराधिकार से वंचित करमा तो असहाय होगा। पहले दान-पत्र की 
सारीख को पन्दह दिन आगे की तारीख में बदलकर वह फौजदारी 
का काम: कर बैठा । ऐसा करने से पहला दान-पत्र उस दूसरे दान- 
प्रत्र के बाद का मालूम देने लगा, जे। इससे पहले मंजूर किया जा चुका' 
था । अब उसने साहस-पूर्वक पहले दान-पत्र का बाद का दान-पतन्न घोषित 


नर किया । 


पेट्रिक-पत्षों यू हे 


उसके भाई एडवर्ड ने भी उसे स्वीकार कर लिया । क्योंकि उसमें 
पेसी काई विरोध की बात तो थी नहीं ; प्रस्युत डसमें तो बुद्ध टिमेथी 
की सम्पत्ति के विभाजन का और भी अधिक उचित उल्लेख था। कारण 
का पता न होने से उस पहले दानपत्र में बेंटवारे के उस अनोखे बंधन 
से तो उसे श्राश्चर्य हुआ था। उस स्वीकृत दान-पत्न के स्थान में इस 
दाम-पन्न के स्वीकार कराने में दोनों भाइयों का सहयेग रहा। सभी 
बातें पूर्ववत्‌ होती रहीं। कोई विशेष अन्तर तो था नहीं, सिवाय 
भविष्य की उस बात के, जो श्रभी सजब्जिकर नहीं थी | 
समय बीतता गया। अभी रुपट में उन चिर-वांछित पेंतिहासिक 
गुणों का प्रतिविस्ध नहीं दिखाई दिया, जो उस उच्च घराने की राजकीय 
ओग्यताओं के कारण आ जाना चाहिए था। एक दिन सहसा टिमेथी 
'पेट्रिक को भेंट बडमाउण्ट के एक सुप्रसिद डॉक्टर से हुईं, जो श्रीमत्ती 
पेट्रिक के परिवार का पुराना परिचित और सलाहकार रहा था। विवाद्द 
के उपरान्त ऐनेटा के स्टेफ्लफ़ो्ड में आ जाने के कारण थथपरि वह उससे 
नहीं मिल पाया था, पर वहाँ का डॉक्टर उसी का एक पढ़ोसी था । 
बडसाडर्ट के डॉक्टर की विद्वत्ता भरी बातों को सुनकर वह बहुत्त अभा-- 
'वान्वित हुआ, और वह परिचय अयाढ़ होगया । बातें करते-करते डॉक्टर 
ने पुनेश की माता और नानी के एक ऐसे रोग का उल्लेख किया, जिससे 
वे सपने की बातों के! भो सब सान बैठती थीं। उसने टिसेथी से भी 
नम्नता से पूछा कि अपनी पत्नी के जीवन-काल में उसमें भी उसने ऐसा 
रोग देखा था क्या डॉक्टर ने यह भी बताया कि बाल-काक्ष में ऐनेटा 
की परीक्षा करते समय उसे इस रोग के प्रारंभिक लक्षण उसमें भी 
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दिखाई दिये थे । एक रहस्य के बाद दूसरे रहस्य का उद्घाटन देता 
गया। अन्त में श्राश्चयं-चकित टिसेथी पेट्िक के मन के विश्वास हे! गया 
कि ऐनेटा का वह आत्म-निवेदन अम-पूर्ण ही था । 

“क्यों उदास क्‍यों हागये (?” ठहरकर डॉक्टर ने कहा | 

“हाँ, कुछ ते।...। यह ते बिना विचारी-सी बात हवागई १” टिमेथी 
ने आह भरकर कहा । ॥ 

किन्तु इस बात की संभावना पर उसे विश्वास नहीं है। रहा था। 
ओर यह सेाचकर कि डॉक्टर से खुले दिल से बात करना डीक होगा, 
उसने सारी कथा उसे कष्ट सुनाई, जिसे उसने अब तक अपने सरणासन्न 
दादा के अतिरिक्त और किसी ग्राणी के सम्मुख प्रकट नहीं किया था। 
चह डॉक्टर से यह जानकर अचरज में पड़ गया कि वैसी शारीरिक दु्ब- 
लता में ऐनेदा के पूर्व लक्षणों से ठीक ऐसे ही प्रलाप की संभावना वह 
समझता था। । 

पेट्रिक ने और भी जाँच-पड़ताल की, और झपने प्रथत्ष के फल- 
स्वरूप उसे मालूस हुआ कि समय और स्थान की तुलना करने पर उसकी 
ग़रीब पत्नी का आत्म-निवेदन सर्वथा आधार-रहित सिद्ध होता है | युवक 
माक्विस कोमल मनेजृत्ति वाला सदाचारी और कुशागबुद्धि सजन पुरुष 
है । पेनेटा के विवाह के एक चर्ष पूर्व ही वह विदेश चला गया था और 
अभी तक वहाँ से लेटा नहीं है । उस थुवती का उसके श्रति प्रेम भाव 
शक आदर्श सपने के सिचा और क्या है। सकता था 

ट्मिथी घर आया । बालक दौड़कर उसकी ओर आया; असंतेष 
का एक अदूभुत दुःखद भाव उसके मन में छा गया। बस, उसके नाम 
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और जायदाद के उत्तराधिकारी की चसें में वही नीच रक्त प्रवाहित हे। 
रहा है | उच्च वंश के रक्त से वह वद्चित रह गया । रुपट था उसी का 
बेटा; किन्तु वह यह जानकर उदास-सा हेोगया कि जिंस प्रताप और 
सम्मान की बह आशा रखता था वह अब्र नहीं रहा | बालक की सुखा- 
कृति में इतिहास और आँखें में प्रभावशाली सदियों का रूप अब उसे 
दिखाई नहीं देता । 

डस दिन से पुत्र के प्रति उसका ग्रेमभाव घटने लगा; और अव बह 
अपने कठेर हृदय से उसमें पेट्रिक-परिवार के रूप-रंग|के क्रम-विकास का 
स्पष्ट अवक्ञोकन करने लगा । साउथवेत्टरलेंड के सरदारों फी-छी सुन्दर 
सुकीली नासिका के स्थान में अब उसके चेहरे पर बूढ़े टिमाथी का-सा 
चसड़ा और चेड़ो नाक दिखाई देने लगी। उन मील-चर्ण नेश्रों में शव 
सुविख्यात राजनीतिज्ल-परिवार का रूप नहीं रह गया था । अब तो नेत्रों 
के गाल में दिखाई देती थो डसीके एक चाचा की सदेष आकृति | और 
मुख की उन रेखाओं के स्थान में, जे पालियामेंट के श्रोताओं के! अपने 
उन भाषणों के समय चकित कर देती थी जे प्रत्येक अच्छे पुस्तकालय 
में सुन्दर जिल्दों में सुरक्षित हैं, अब दिखाई देने लगा अपने उसी चाचा 
का-सा लटका हुआ होंठ, जे दुर्भाग्यवश किसी सजन के दान-पत्र पर 
हस्ताक्षर के मामले में आजन्म-निर्वासन की हवा खाने के लिए भेज दिया 
गया था । 

जिसे वह भूज्ञ जाना चाहता था, उसी बूढ़े दुरात्मा चाचा को अति- 
मूर्ति इस बेटे के लिए वह भी ऐसा ही पाप कर बैठा है। बालक का 
नास भी सर्वथा वच्चकता-पूर्ण ही रहा । कारण, उस नाम के पीछे उच्च- 
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कुल का जे बल्ल और तेज है उसे घह कभी प्राप्त नहीं कर सकेगा । बेटे 
का बाप होने का ते! संतेष ते! उसके मन में ज्ञाअत होता, पर वह यह 
चिह्ता किए बिना सहीं रह सकता---'पुश्च एक साथ अपना भी और 
किसी दूसरे का भी क्यों नहीं हो सकता ?? 

कुछ सम्मय पश्चात्‌ ही मार्षिचस स्वेपलफ्रो्ड के समीप आकर रहा, 
और ट्मिथी पेट्रिक ने उससे सेंट भी की । उसकी कुल्ीन सुख-श्री के 
वह देखता रह गया । दूसरे दिन, जब पेट्रिक अपनी अध्ययन-शाला में 
था, किसी ने आकर हार खटखदाया | 

“कौन है ?”? 

“हपटे 7 

“बना हे रुपर्ट | धेखेबाज़ कहीं का ! सीधा-सादा पेट्रिक ते। नहीं 
चनता !”' उसका पिता नाराज होकर कह उठा--“कल्त मैं माक्विस से 
मक्का था, उनका-सा स्वर तेश क्यों नहीं हे ?” लड़के के भीतर आते 
देखकर उसने कहा, “ऊसकी-सी तेरी इृष्टि क्‍यों नहीं है ? और वह 
स्वियों के अभ्रुत्त का अताप भी क्यों जहीं है ?? 

“क्यों ? मेरा और उसका सम्बन्ध ही कौन-सा ? आप झुमसे ऐसी 
आशा हो क्‍यों करते हैं ??” 

“बुत ! नहीं है ते होना चाहिए था !” पिता ने गुर्राकर कहा । 


अौ++ 9 -- 


ग्रेट ्रेटेन $ : : ऑस्कर वाइल्ड 


. स्वार्थी दानव 


प्रतिदिन शाम का पाठशाला से शैटते समय बालक-गण उस दानच 
के बाग में जाते और खेला करते । 

वह एक बढ़ा-सा सुन्दर वाग था । कोमल हरी दूब के गलीचे उसमें 
बिछे थे । दूब के आस-पास तारों के समान सुन्दर पुष्प खिल्े रहते । उस 
बाम में शफ़्तालू के बारह पेड़ थे, जे! बसन्‍्त-काल में गुज्नावी कल्ियों से 
लहलहा उठते और शरदू-कतु में फल्लों से लद॒ जाते । उन बृत्तों पर बैड- 
कर पत्ती इतना सुन्दर गान करते कि बालक भी अपना खेल्ल लेड़्कर 
सुग्ध होकर उसे सुनते । “ओह ! हम कितने सुखी हैं---” वे आपस में 
कहते । लय 

एक दिन दानव लेट आया | सुदूर देश में रहनेवाले अपने एक सिन्न 
के यहाँ च्रह सात वर्ष रह कर आय्रा था | उसे अपने साथी को जे कुछ 
कहना था सात बन ही में कह दिया । क्योंकि उनका -बार्त्तात्ञाप परिमित्त 
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था । डस अवधि के बाद उसने अपने किल्ले में लौट आने का निश्चय 
'किया । जब वह लौटा, तो उससे अपने बाग में बालक-समुदाय को खेलते 
'देखा । 

“तुम्त ल्लोग यहाँ क्या कर रहे हो १?” उसने चिल्लाकर कर्केश स्वर से 
'कहा । बेचारे बालक आग गये । 

“मेरा बाग मेरा है” दानव ने कहा---/सबको जान लेना चाहिए कि 
मेरे बगीचे में मेरे सिवाय कोई पाँव भी नहीं रख सकता।” उसने बाग के 
चारोओर एक बड़ी दीवार चुनवा दी और ह्वार पर एक सूचना लगवादी-- 

[) पफ््प्ख््लणिफ्््ख्स एज] 
| | 
॥ 


] प्रवेश-निषेध 


पे 


की लि ("छः एस्लय्प्सल्ल्छा 


/ वह शक स्वार्थी दानव था । 
बेचारे बालकों के लिए खेल की और जगह नहीं रही । वे सडक पर 
ही खेल लेते, पर सड़क पर धूल थीं; जुकीले पत्थर थे, उन्हें वह जगह 
पसन्द नहीं थी । पढ़ाई हो जाने के बाद वे बगीचे की दीवार के चारों- 
ओर चक्कर लगाते और उस सुन्दर बगीचे की तारीफ़ करते | “ओह, 
इस इसमें कितने सुखी थे !” ते आपस में कहते । 
बसन्‍्त का आगसन हुआ | सारा देश नन्‍हीं-नन्‍्हीं कलियाों और 
छोटे-छोटे पक्षियों से सुशेशभित हो उठा । उस स्वार्थी दानव के बगीचे में 
अभी तक शीत-काल ही बना हुआ था। उसके बाग में पक्षी न बसेरा 
करते, म नाचते गाते । पौधे भी वहाँ फलना-फ़ूलना सूक्ष गये । एक दिन 
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एक सुन्द्र-से फूल ने घास में से अपना सुँह दिखाया था; किन्तु अवेश- 
निषेध की उस सूचना को देखकर उसे बालकों के लिए इतना रक्ष हुआ 
कि वह उसी समय घरती को गोद में समा गया | फिर कसी बाहर नहीं 
आया । उस बाग पर किसी की मेहरवानो थीं, तो बरफ़ और कुद्दरे की । 
“बसन्‍्त ते इस बाग़ को अछूता ही छोड़ गया है,” उन्होंने कहा--- 
“चलो वर्ष भर हम इसमें निर्वाह करंगे |” बरफ़ ने अपनी सफ़ेद चादर 
से बग़ीचे की हरियाली को छा लिया ।.कुहरे ने बड़े छृत्नों पर सफ़ेदी 
: आढ़ा दी। उन्होंने उत्तरीय हवा के आमंत्रित किया और वह भी उनके 
' साथ आकर रहने लगी। दिन-रात ढठंढी हवा के कोंके उस बगीचे सें 
लहरें मारते । “यह ते! बड़े आनन्द की जगह है,” उन्होंने आपस में 
कहा--“यहाँ ते ओले भी आ जाये, तो अच्छा ।”” ओले भी पदने लगे। 


प्रतिदिन तीन धण्टे दांनव के उस दुर्ग पर ओले बरसते । क़िले की छत 
हटने क्गी । बगीचा ते सारा तबाह होगया । 


“कुछ समझ में नहीं आता, बसन्‍्त अभी तक क्यों नहीं आया १” 
अपने क़िल्ले की एक खिड़की में खड़े होकर, उस जमे हुए सफ़ेद बगीचे को 
देखकर, स्वार्थी दानव ने कदा-'अब ते ऋतु में परिवत्तन होना ही चाहिए ।” 

किन्तु, ऋतु में कोई परिवत्तन नहीं हुआ | बर्त का आगमन हो नहीं 
हुआ । शरद्‌ का आगमन हुआ । उसने हरएक बश्मीचे को सोने के रंग से 
रंग दिया; किन्तु, दानव के बग्मीचे को अपने सौन्दर्य का एक कण भी 
नहीं विया। “यह ते स्वार्थी दानव है”---उसने कहा । दानव के बगीचे 
में शीत-काल स्थायी हो गया। बृत्षों पर, पौधों. पर, उत्तर की हवा, कुददरा , 
ओले, बरफ़ सदा नाचते रहते । 

११ 


१६२ युरोप की कहानियाँ 


एक दिन सबेरे अपने बिछीते में पड़े-पड़े दानव को एक मधुर संगीत 
सुनाई दिया । संगीत इतना कर्ण-सघुर था कि उसने समका--राजा का 
कोई गवेया पास से जा रहा होगा। पर, वहाँ और कोई नहीं, खिड़की 
के बाहर एक छोटी-सी लिमेट चिड़िया बेबल रही थी। दानव के ते 
पक्तियों! का संगीत सुने एक ज़माना ग़ुज़र गया था। इसलिए उसे उस 
दिन वह संगीत संसार में सबसे अधिक मथुर मालूम दिया । उसी क्षण 
से आँधी पानी रुक गया । ओले गिरने बन्द हो गये। सुगंध से लदे हुए 
हवा के एक हलके केंके ने उसे आनन्दित कर दिया । “मालूम होता है, 
बसंत का आगसन होगया ।” दानव ने कहा, और बिछ्ाने से उद्चत्॒कर 
उसने बाहर की ओर देखा । 

उसने क्या देखा ? 

उसे बहुत ही अदभुत दृश्य दिखाई दिया। दीवाल के पुक छोटे . 
छेद में से बालक भीतर घुस आए हैं, और वे बृत्तों की शाखाओं पर 
बैठे हैं। जे पेड़ उसे दिखाई दिया, उसी पर उसने एक बालक बेटा 
देखा । डन बालकों को पाकर वे बृत्त इतने आनल्दित हुए कि उनका 
हृदय खिल उठा । कोमल पुष्प-राशि से सजाकर बृक्षों ने अपनी शाखाओं 
को . बालकों पर पसार दिया। पक्षीगाण इधर-उघर फ़ुदककर चहचहा 
रहे थे और फूल हरे-भरे घास में अपना सुन्दर चेहरा बाहर निकालकर 
हँस रहे थे । यह पुक बहुत ही नयनामिशम इश्य था। बाशा के केवल* 
वूर के एक कोने में अभी तक जाड़ा था और वहाँ एक छोटा-सा बालक 
खड़ा था। बह इतना छोटा था कि वृक्ष की छालियां तक नहीं, पहुँच 
सकता था । बालक दुःख से डॉवाडोरू हो रहा था और चिज्ञा रहा था। 


स्वार्थी दानव १६४ 


उस बेचारे पेड़ पर मी अभी तक बरफ़ जमी हुई थी और उत्तरी हवा 
उसे फफफ्रार रही थी। “चढ़ जाओ, बालक ! चढ़ जाओ--? चूछ ने 
कहा, और अपनी डाढियाँ उसकी ओर सुका दीं। किन्तु, बालक इततत 
ओछा था कि उन पर नहीं चढ़ सका । न्‍ 


यह देखकर दानव का भी हृदय पसीज गया। "में सी कितना 
स्वार्थी हूँ---डसने कहा । “अब सुझे मालूम हुआ, मेरे बाग़ से बसंत 
क्यों निरवांसित होगया । मैं उस नन्हे बालक कों |ब्ृत्ष की सबसे ऊपर 
की शाखा पर बैठा दूँगा । इस दीवाल को सुड़वादूँगा और चिरकाल के 
लिए मेरा यह बाग बालकों के खेलने के काम आवेगा ।” उसे अपने 
पूर्व कृत्यों का बहुत ही परचात्ताप हुआ । 


नीचे उत्तकर, आहिस्से से दरवाज़ा खेलकर वह उद्यान में पहुँचा। 
किन्तु, उसे देखते ही बच्चे डर के मारे भाग गये । बगीचे में फिर शीत ने 
आझधिकार जमा लिया । एक वह छोटा बालक वहीं खड़ा रहा। उसकी 
आँखें में आँसू भरे हुए थे | वह दानव को नहीं देख पाया। दबे पाँव 
उसके पास पहुँचकर दानव ने उसे उठाकर बुक्त पर बैठा दिया। इंच 
फूल-पत्तों से लह॒लहा उठा । पक्षी आकर उस पर गान करने लगे। 
उस बालक ने अपने दोनों नन्‍्हे-नन्दे हाथ बढ़ाकर दानस के गले में 
डाल दिये और उसे चूम लिया | दूसरे बालक भी यह देखकर, कि दातव 
अब वह दुष्ट दानव नहीं रहा है, दौड़कर बगीचे में आगए । उन बालकों 
के साथ ही बसंत लेट आया। “बच्चों ! अब यह बाग़ तुम्दात है, खूब . 
खेल्तो-कूदो ।! उसने बगीचे की दीवाल तुड़वा डाली और जब दोप- 
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हर को लोग बाज़ार जा रहे थे, ते उन्होंने देखा-दानव बालकों के साथ 
उस अलुपम बाहश में खेल रहा है । 

दिन भर वहाँ खेल होते रहे और शाम को वे दानव से विदा होने 
के किए एकत्रित हुए । 

“नुस्हारा वह छोटा साथी कहाँ है । जिसे मैंने पेड़ पर बैठाया था ??”? 
दानव उसे बहुत प्यार करने लगा था; क्योंकि उसके जीवन में उसीने उसे 
प्यार से चूमा था । 

“हमें कया सालूस ।” बच्चों ने कहा--/वह ते चला गया 
दीखता है ।” 

“उसे कहना, कल भी यहाँ ज़रूर आये”---दानव ने कहा । किन्तु, 
बालकों ने बताया कि वे ते यह भी नहीं जानते कि वह कौन था ? और 
कहाँ रहता है ? इसके पहले उन्होंने उसे कभी नहीं देखा था। दानव 
बह बात सुनकर उदास हो गया । 

सेज्ञ शाम को पाठशाला से लौटते समय बालक आकर दानव के 
साथ खेलते । किन्तु, वह बालक, जिसे दानव इतना प्यार करने लगा था, 
फिर कभी दिखाई नहीं दिया। वह सभी बालकों को प्यार करता था 
ते भी उस सुकुमार दोस्त की उसे सवा याद !बनी रहती | वह बहुधा 
उसकी प्रशंसा करता और कहता--“मैं उसे देख पाता ते! कितना 
प्रसन्न होता ।” 

कई सौ वर्ष जीत गए। दानव बुदछ और अशक्त होने लगा। कह * 
चल फिर नहीं सकता था। बच्चों के बीच में एक आराम-कुर्सी पर 
बैठकर वह उनका खेल देखता और अपने बाग़ के सौन्दर्य पर स॒म्ध 


स्वार्थी दानव १६४ 


रहता । “मेरे बाग में एक से एक बढ़कर फूल हैं; ”” यह कहता-“पर 
सबसे सुन्द्र फूल हैं ये बालक ९” 

एक दिन शीत।काल के प्रातःकाल उसने बाहर की ओर देखा । अब 
उसे शीत से घणा नहीं थी; क्योंकि वह जान गयां था कि यह तो बंसंत्त 
की निद्रा है और इस समय फूल-पत्ते आराम कर रहे हैं । 

सहसा आश्चर्य से उसने अपनी आँखें मल्लीं और वह सामने की ओर 
एकटक देखने लगा । सचमुच वह अजीब दृश्य था। बार के एक दूर के 
काने में सुन्दर-सुन्दर सफ़ेद कलियों से आच्छादित एक बृत्त था। उसकी 
डालियाँ साने की थीं और उनमें चाँदी के फल लगे हुए थे, और उसके 
नीचे खड़ा था वही बालक, जिसके वह हृदय से प्यार करता था । 

आनन्द से पागल हेाकर दानव नीचे की ओर बार में भागा। 

7 दूब के मैदान के पारकर वह उस बालक के पास पहुँचा । उसके निकट 
पहुँचते ही क्राध से उसका चेहरा लाज़ द्वागया और उसने गरजकर 
पूछा--' तुम्हें चेट पहुँचाने का किसे दुस्साहस हुआ है १” उस बालक 
की उन सुकुमार हथेलियों में कोलों के दे निशान थे और वैसे ही दे। 
निशान पाँवों में सी थे । 

“नहीं”, बालक ने कहा--“यथे ते! भेम के चिह्न हैं ।” 

“कैन हा तुम बालक ?” दानव ने कहा । एक अ्रदुत प्रकार की 
श्रद्धा उसके मन में समा गई और वह उस बालक के चरणों में झुक 
गया । 

बालक मुस्क्राने लगा । बेज्ला--तुसने सुझे अपने बाश में खेलने 
दिया था । आओ, आज मेरे बाग में तुम चलेग, वह 'स्वर्ग” है ।” 
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मध्याह के समय जब बालकों का सम्र॒दाय उद्यान में आया ते 
उन्होंने देखा--डस बृक्ष के बीचे दानव का झूत शरीर पड़ा है, सुन्दर 
सुगन्थित पुष्पों से आच्छादित । 


ग्रेड बिटेने $ : $ एच» जी० वेल्स 


कीटाणु 
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“ओर यह है”, खुदंबोन के नीचे काँच की स्लाइड को सरकाकर 
* क्ीटाणु-विशेषज्ञ ने कहा--“हैजे का मशहूर कोशछु--समझे ? हैज्ञे का 
जन्तु !” 

उस ज़र्द चेहरे वाले मनुष्य ने खुर्दबीन पर क्ुककर देखा। उसे 
ऐसी बात का अभ्यास नहीं था। दूसरी आँख पर अपना दुर्बल हाथ रख- 
कर वह ध्यान से देखने लगा--“मुझे ते वहुत कमर दिखाई देता है ।” 
उसने कहां । 

“इस पेंच के घुमाओ” विशेषज्ञ ने कहा---'शायद खुर्बीन तुम्हारे 
ज़िए फेकस में नहों है। एक दूसरे की आँखों में बहुत अन्तर दाता है । 
थेडा-सा इधर या उधर घुमाने से ठीक हे जायगा ।? ह 

“हाँ, बस, अब ठीक दोखने जगा” दशक ने कहा--“देखने की ते! 
ऐसी ख़ास कौन-सी बात है । गुलाबी रज्ष के कुछ दुकड़ों के सिवा और है 
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ही क्या ? और यही नन्‍्हें-नन्‍हें कश-कीटास मात-अगशित होकर सारे 
शाहर के तबाह कर सकते हैं । बड़े अचस्मे की बात है यह । 

कसर सीधी करके स्लाइड के! निकाखकर उसे खिड़की की ओर करके 
वह देखने लगा--“थों तो कुछ भो दिखाई नही देता ।?” आखें गड़ाकर 
उसने कहा । मन ने कुछ आंगा-पीछा किया ।--'क्या ये जीवित हैं ? 
प्राणधात्तक हैं ??” 

“ओह, ये ते मारकर रह्ष दिए गए हैं?', कायण॒-विशेषज्ञ ने बताया-- 
“पं ते चाहता हूँ, प्रथ्वी-मण्डल के इन सब कीड़ों के मारकर उनका अंत्त 
कर दिया जाय ।”” 

“मेरा अनुमान है”, जरा हँसकर आगन्तुक ने कहा--इस जन्तुओं 
के जीवित अवस्था में रखने की. ते आपके ज़रूरत ही क्‍या पड़ती 
होगी ??” ह 

“कैसे नहीं ? हमें ते! बाध्य होकर उन्हें रखना पढ़ता है। जैसे, देखे 
थहाँ---/ कमरे के उस ओर जाकर बहुत-सी बन्द नक्तियों में से एक वह 
उठ जाया ।--“ये रहे जीते-जागते जन्तु । इसी रोग के सजीव कोट 
इसमें पाले गये हैं ।” उसका स्री मन करता था आगा-पीछा | “और 
क्या ? यही समझे, हेजा इस बोतल में बन्द है ।” 

| आगतुक के चेहरे पर संत्तोष का क्षणिक प्रकाश प्रकट हुआ । “यह 
तो बड़ी भयानक चस्तु है आप के पास”, उस छोटी नज्नी के आँखों की 
राह पोते हुए उसने कहा । कीटाशु-विशेषज्ञ का आगन्तुक के इस रूण 
इर्ष पर ध्यान गया। उसके एक पुराने देस्त से परिचय की चिट्ठी लिखा 
कर अपराह्न में आने वाला यह व्यक्ति आरम्भ ही से दोनों के पारस्परिक 
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विरेधी स्वभाव के कारण उसे आक्ृष्ट कर रहा था | काले बाल, भूरी 
आँखें, चिन्ताशील सुखाकृति और अव्यवस्थित मनेभाव वाले उस दर्शक 
की इस विषय में अनेखी, किन्तु गहरी रुचि कीटाणु-विशेषज्ञ के सदा के 
स्राथी चैज्ञानिक की बलगम-सम्बन्धी प्रक्रिया से सर्वथा विभिन्न थी। 
उस नली के वह विचार-शोलता-पूर्वंक हाथ में क्षिण खड़ा था। 
“हाँ, एक सहामारी इसमें केद है । पाली के नल में इस नलीका के! बल 
लोड़ दे, इन अछ़ओं केा-जिन्हें देखने के लिए मारकर रहने और खुर्द- 
बोन की जरूरत पड़ती है जिसमें न बास है न स्वाद-कह दे जाओ? 
अगणित देह धारण करके पानी की टक्षियों में फेल जाओ, और झत्थु-- 
भयड्डर यंत्रणासय सृत्यु--लाज्षात यमशज का सर्वान्तक प्रहार--सारे शहर 
पर होने लगेगा। यंत्र-तत्र-सर्वत्र लेग उसके शिकार दाने लगेंगे। कहीं 
5 पक्नी से पति का, कहीं माता से पुत्र का, कहीं कर्त्तव्य से कर्त्ता का और 
कहों कष्ट से अमजीवोी का विद्लोह कर देगा यह । पर पहुँच जायगा जल 
के प्रत्येक प्रवाह में, गठ्धियों में से रेंगता हुआ । एक यहाँ एक वहाँ जो 
धक्के में आगया, उसी घर के उबालकर पानी न पीने का दण्ड देता 
हुआ वह पहुँच जायगा सेडा बनानेवालों की टॉकियोंमें; शाक सब्जी में, 
बरफ में---सब जगह । धोड़ों की टाँकियों में पिये जाने के लिए वह तैयार 
मिलेगा और प्रस्तुत रहेगा थके हुए बालकों के लिए सावेजनिक फब्वारों 
में । बह मिट्टी में मिल जायगा, सैकड़ों कुओं और मरने में आशातीत 
रीति से प्रकट होने के लिए । बस, एक बार उसे पानी के प्रवाह में छोड़ 
देने भर की देर है । उसे चाहे उसी समय क्यों न पकड़ लो, बह सारी 
बस्ती का उजाड़ू देने का अपना काम कर डालेगा |”? 
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पर सहसा रुक गया | उसे याद आया अधिक शब्द-च्यय ही तो 
छसका दोष है । 

“किन्तु यहाँ तो यह सर्वथा सुरक्षित है, समझे / सर्वथा सुरक्षित ।” 

डस जीर्एकाय व्यक्ति ने गर्दन दिलाई । उसको श्राँखें चसकों। उसने' 
गल्ला साफ किया | “ये क्रान्तिकारी-दुष्ड, “उसने कहा, “भोंदू है, निरे 
भोदू--ऐसी चीज़ के हेते हुए बम के पीछे माथा मारते हैं ! में घमऋूता 
के 

एक हलकी-सी थपको, आँगुलियों के स्पर्श की थेड़ी आवाज हार पर 
खुनाई दो | कीटाण़-विशेषज्ञ ने हार खाला । “जरा एक मिचट के लिए, 
प्यारे” उसकी पत्नी ने आहिस्ते से कहा ! 

जब वह कमरे में लौटकर आया, उस समय वह आगल्तुक अपनी 
घढ़ी की ओ रदेख रहा था । “ओह, झुझे तो पता ही नहों चला । मैंने 
तो आपका बहुत वक्त जाया कर दिया” उसने कहा--चार बजने में 
बारह मिनट हैं। मुझे साढ़े सीन बजे दी यहाँ से चला जाना चाहिए 
था | पर आपकी ये चीज़ें भी तो कम आकर्षक नहीं हैं । नहीं, बस, अब 
और अधिक न 5दरूँगा । झुसे चार बजे दूधरा काम है!” 

धन्यवाद देता हुआ वह कमरे के बाहर चला गया | विशेषज्ञ उसे 
ड्वार तक पहुँचा आया, और तब विचार-मग्न हेकर धीरे-घोरे कदम 
डउछाता हुआ अयोग-शाज्षा में लौट आया। वह मन ही सन आगन्तुक की 
चाल-डाल से उसकी जाति-बंश का अनुमान करने कगा--यह आदसी 
ट्युटोनिक वंश का तो नहीं था, और न साधारण ल्लेटिन ही। है कोई 
अधकचरा, मुझे ते ऐसा ही दीखता है । हैज़े के उन जन्तुओं का देखकर 
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उसने कैसे आँखें फाड़ दी थीं !” एक शह्लायुत्र बात उसके ध्यान में 
आई । भाष-घर से होता हुथरा बेंच के पास से वह अपनो लिखने-पढ़ने 
को मेज के पास सटपट पहुँचा। घबड़ाकर अपनी जेब टटोल्लने लेगा, 
और फिर ड्वार की ओर दौड़ पड़ा । “वहाँ बढ़े कमरे की मेज पर तो 
नहीं भूल आया ??” उससे कहा । ह 

“मिनी ??” कमरे में से वह जार से पुकार उठा । 

“हुँ, प्यारे !? दूर से उत्तर मिलना । 

“मैंने तुमसे अभो बात की, उस समय मेरे हाथ में कुछ था क्‍या 
प्यारी |--श्रभी थोड़ी देर पहले ?”?” 

चुप्पी । 

“नहीं, कुछ भी तो नहीं, क्योंकि सुक्के याद है--- 

“धाजब द्वेगया !” कोटाणु-विशेषज्ञ चिल्ला उठा, और पल्न भर में 
सामने हवार की ओर दौड़कर, सरीढ़ियाँ डतरकर नीचे गल्ली सें पहुँच 
गया। 

मिनी, दरवाजे के जोर से बंद देते सुनकर, खिड़की की ओर दौड़ 
पड़ी । नीचे सड़क में एक दुबल्ा-पतला आदमी गाड़ी में बैठ रहा था । 
विशेषज्ञ नंगे सिर, स्लीपर पहने दौड़ रहा था, और लोगों की ओर अजीब 
इशारे कर रहा था | पाँव से एक रल्लोपर निकल्न गया, फिर भी वह दहरा 
नहीं । “पागल हे।|गया क्या ?” मिनी ने सेचा--“यही उसके विज्ञान की 

' खराबी है।” खिड़की खेलकर वह पुकारने ही वाली थी कि उसे वह 
दुर्वैल-काय व्यक्ति भी वैसो ही मानसिक अव्यवस्था का शिकार हुआ-सा 
दिखाई दिया । डस व्यक्ति ने विशेषज्ञ को ओर इशारा किया. | गाड़ीवान 
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के कुछ कहां। गाड़ोवाव का शरीर काँप उठा । चाबुक उठा। बोड़े के 
पाँव उठे और एक ही क्षण में गाड़ी और विशेषज्ञ में दोड़ हेने लगी, 
और बे दूर सड़क के छोर पर काने की ओर दृष्टि से परे हेगए | 

मिनी एक मिनट तो खिड़की पर कुकी रही । फिर उसने अपना सिंर 
भीतर ' कर लिया । वह ते। आश्चर्य-विसूढ़ हेगई थो | “सचमुच उसके 
दिमाग का काई पुरजा खराब होगया है” उसने विचार किया--“'किन्तु, 
लंदन में और वह भी इन दिलों नंगे सिर, नंगे पाँव इस प्रकार दौड़ना।”? 
पुक अच्छी बात उसे सूको | उसने अपनो टोपों पहनी, जूते पहिने, कमरे 
में जाकर पति को टोपी ली और एक हज्का लवबादा लिया। अऋटपट 
सीदियाँ उतरकर सौभाग्य से उसी समय आती हुईं गाड़ी पर सवार 
हागई । “चले, सड़क के उस छोर तक और हेवेल्ाक क्रीसेंट की ओर 
घूंसे । देखना एक आदमी नंगे सिर और नंगे पाँच भागा जा रहा है 
क्या! 

“लंगे सिर, नंगे पाँव बीबी जो बात बहुत ठीक, भौद्दोक |!” और 
गाड़ीवान ने चाबुक उठाकर घोड़ों के इस तरह दौड़ा दिया, मानों इस 
ठिकाने पर उसे रोज़ जाना पड़ता है । 

थोड़ी देर बाद हेब्हर-स्टोक पहाड़ी के समीप गाड़ियों के अडडे पर 
खड़े गाड़ीवानों और बेकारों का ससुदाय कत्यई रह्लः का अधमरा थाड़ा 
जुती हुईं गाडी के सरपट दौड़ते देखकर अचरज में पड़ गया | 

गाड़ी. के पास से थुज्रते समय तो बे चुप रहे । पर पोछे वे बोल उठे-- 
“अरे, यह तो है---'एरी” इम्स . क्या हो गया है उसे ??” बूढ़े टूटल्स के 
नाम से मशहूर स्थूल्न-काय आणी बोल उठा । 
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“अरे वह तो चाबुक पर चाबुक फटकार रहा है।” सराय के छोकरे 
ने कहा। 

“ओ हे” ! बूढ़े गरीब टेसो बाइल्‍स ने कहा,---“यह देखे, यह 
आया एक पागल , अभागा | क्यों है न ?? 

“यह तो है बूड़ा जॉजे, ” बूढ़े दृटल्स ने कहा ! “इसको गाड़ी सें 
कौन है ? तुम ते कहते हे।, वह पागल है। हूँ ! अरे बह गाड़ी से बाहर 
क्यों न निकला पड़ता है । 'एुरी /इस्स का पीछा कर रहे हैं क्या ये १” 

अडूडें पर लोगों की भीड़ सें चहल-पहल हो गईं। सब ने एक साथ 
कहा--“बढ़े चले जॉज !” दौड़ है, दौड़ !” “यह पकड़ा, अभी |!” 
“फटकारो कोड ।” पु 

“और वह देखे, वह आई !” सराय के छोकरे ने कहा। 

“यह ते खूब रहा !” बूढ़ा हृटह्स बेल उठा--“यह एक आया, 
ओर उसी के पीछे यह दूसरा । हेस्पस्टीड के सभो गाड़ीवान कहीं आज 
पागल ते नहीं हे गए [”? 

“यह ते है मर्दानी औरत”---सराय के छेकरे ने कहा । 

“यह भी उसी का पीछा कर रही है,--..”” बूढ़े दृटल्स ने कहा । 

“उसके हाथ में क्या है १” 

“कपड़ा-लत्ता-सा दीखता है । 

“कैसा जानवर है यह | अच्छा, लगाओ बाजी ज्ञार्ल पर एक के 
तीन !” सराय के छोकरे ने कहा--“अब !?” 

मिनी के नालियों की घड़घड़ाहट के बीच से गशुज्रना पढ़ा। उसे यह 
सब पसन्द ते नहीं आया, पर उसे गये था कि में अपना कत्तेव्य पालन 
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कर रही हूँ । इसीलिए हेवरस्टॉक पहाड़ी के नीचे केमडेल टाउन हाई स्ट्रीट 
की तरफ वह उड़ी चली जा रही थी। उसके नेत्र बूढ़े जॉर्ज की हिलती ह 
छुलती पीठ पर स्थापित थे | वही तो उसके पति के इस तरह बिना 
कारण उससे परे खींचे ले जा रहा था | 

आगे वाली गाड़ी में वह व्यक्ति कोने में दुबका बैठा था । एक हाथ में 
वह पलयकारी वस्तु जोर से पकड़े हुए था। भय और हर्ष का मिश्रित्त 
मनोभाव उसकी मुखाकृति पर स्पष्ठ अंकित था। उसे खास भय तो इस 
बात का था कि कास बनने के पहले दही कहीं बह पकड़ व क्लिया जाय | 
किस्तु, उसके पीछे उसके इस पाप की भयंकरता का भय भी उसे सत्ता 
रहा था। ते भी उसका हर्ष भय से कहीं अधिक था । यह बात पहले 
कभी किसी क्रान्तिकारी के ध्यान में नहीं आई थी | रेवेचोल, वायलेंट 
सभी जिनकी कीत्ति की वह स्पर्धा किया करता था, अब उसे अपने आगे 
फीके जान पड़ने लगे । बस, पानी के प्रवाह के पा लेना है और उससें 
इस नली के तेड़ देना । ओहे, किस खूबी से उसने यह जात 
बिछाया है! जाली छिट्ठी से अयेगशाला में प्रवेश पाकर कैसी हाथ की 
सफाई से यह अपूर्व बस्तु उड़ा लाया है ! दुनिया के उसे जानना पड़ेगा। 
उन्हीं लागें को, जे। उसे चिढ़ाते थे, उससे घृणा करते थे, डससे अधिक 
दूसरों के चाहते, उसकी संगति को अ्रवांछुनीय समझते, अब उसे 
समसेंगे, जानेंगे | रूत्यु, रूच्यु, झत्यु ! कोई उसकी तिनके के बराबर भी 
गिनती नहीं करता था । सारी दुनिया ने उसे नीचे दबाए रखने का षड्यंत्र 
कर रखा था | अब वह उन्हें अच्छा सबक़ सिखा देगा कि एक व्यक्ति का 
एकाकी कर देने का परिणाम क्‍या होता है । कौन-सो परिचित सी सड़क 
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है यह £ सन्त एएड की सदक। हाँ! कैसी वढ़िया दौड़ है यह ? उसने 
गाड़ी के बाहर सुँह निकाला | कीटाशु-विशेषज्ञ काई पचास क़दम पीछे 
ही था । यह ते। खराब बात है । वह पकइकर यहीं रोक लिया जायगा । 
उसने जेब ट्टोली । आधी गिनी उसमें मिल गईं। उसे उसने ऊपर की 
खिड़को में से गाडीवान की ओर दूं सकर पुकारा--“भाग निकले तो 
और पाओगे ।? 

गिनी उसके हाथ में से छीन ली गई। अभी लीजिए, झभी--!” 
गाड़ीवान नेशकहा। गाड़ी उछुलने लगी और घोड़े की पीठ पर चाबुक नृत्य 
करने गा । हिलती-छुछती गाड़ी में वह क्रांतिकारो आधा खड़ा कपड़े के 
छेर से उस नत्ली के पकड़े हुये अपने के सँभालने का प्रयत्न कर रहा 
था । वह नाज्ञ क चीज़ दूटती-सी मालूस दी और उसका हट हुआ आधा 
हिस्सा गाड़ी के आँगन में कवकनाकर गिर पड़ा । अपने आपके दुत्कार 
कर वह गाड़ी में बैठ गया और कपड़े पर पढ़ो हुईं उन दो-तोन बूँदों की. 
ओर निराशा से देखने लगा । 

बह काँप उठा ।_ 

“ खैर ! सबसे पहले मेरी बारी डी आवेगी। उँह ! चाहे जे हो, 
शहोद ते हो ही जाऊँगा । यह भी क्या कम है ? पर मरूँगा बेमौत । 
कान जाने, लोग कहते हैं चैसी ही यन्त्रणा होगी क्या इससे ?” 

सदसा उसे एक बात सूकी । वह अपने पाँवों के बीच में कुछ ठ्टों- 
लने लगा। हूटी हुई नल्ली में अब भी एक दूँद बाकी रह गईं थी, और 
चह उसे पीगया मौत के। निश्चित करने के लिए । किसी बात का निरचय हो 
जाना ही श्रच्छा होता है। कुछ भी हो, उसका प्रयत्न निष्फल नहीं जायगा । 
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उसके ध्यान में आया कि विशेषज्ञ से बचकर भागने की अब ज़रू- 
रत ? वेलिग्टन स्ट्रीट में गाड़ीवान का रोककर वह नीचे उत्तर पड़ा । उसका 
सिर चकरा रहा था । हेज़े का यह विष सचमुच बड़ा तेज्ञ था । उसने 
गाड़ीवान्‌ के दूर हट जाने का इशारा किया और स्वयं छाती पर हाथ 
'समेटकर कीटाणु-विशेषज्ञ की अतीक्षा में फुषपाथ पर जा खड़ा हुआ । 
उसकी आकृति दुःखद-सी हो रही थी । निकशसन्न झत्यु के ज्ञान से चह 
यत्किचित्‌ सहिसामय हो रहा था। अपना पीछा करनेवाले का उसने 
लापरवाही से हँसकर' स्वागत किया । 

“पचिरजोवा कान्ति ! तुमता बहुत देर से आए, दोस्त ! में उसे पी 
गया हूँ । हैजा फैल गया ही समझो ।”! 

कीटाणु-विशेषज्ञ गाड़ी में बैठें ही अपने चश्में में से उसकी ओर 
आश्चर्य से घूरने लगा---“तुम उसे पी गये ? क्रांतिकारी हो तुम ? अब 
समझा ।” चह और भी कुछ कहने वाला था, पर रुक गया । उसके मुख 
पर हँसी की एक रेखा दिखाई दी । नीचे उतरने के लिए उसने गाड़ी का 
'पर्दों हृठाया ही था कि क्रांतिकारी एुक अजीब तरह से बिदाई लेकर 
बाटरलू पुल की ओर चल दिया। अपने रोग-अस्त शरीर के। सावधानी 
जितने अधिक लोगों से छुआ सकता था, छुआता हुआ वह आगे बढ़ा । 
कीटाण विशेषज्ञ के दिमएा सें उसीकी बातें घूम रही थीं। टोपी, जूते और 
छबादा लिए मिनी के आगमन से भी उसे आश्चर्य नहीं हुआ । “ये चीज़ें 
लाकर वूने बहुत ठीक किया, सिनी--” कहकर वह दृष्टि से लुप्त हेतते हुए; 
आंतिकारी के ध्यान ही में लगा रहा । 

“भीतर आ जाओ, मिनी ! गाड़ी में ।” उसी ओर घूरते हुए उसने 
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कहा । मिन्ती का पूर्ण विश्वास होगया कि वह पागल होगया है? उसने 
गाड़ीवान्‌ के घर की ओर चलने की आज्ञा दी । “जूते पहन लूँ ??” जरूर, 
अभी प्यारी !” गाड़ी के घूमने पर उसने कहा । दूर पर वह छोटी-सी झा- 
कृति उसकी दृष्टि से लुप्त होगईं। अकस्मात्‌ उसे किसी अनोखी बातका ध्यान 
आया। वह हँस पड़ा और बेला-“यह भी कुछ कम गंभीर बात नहीं है।?” 

“सुना, वह आदमी जे अभी घर पर झुछसे मिलने आया था, कांति- 
कारी है क्रांतिकारी । नहीं । धबडाओ मत, नहीं तो में पूरी बात कहुँगा 
कैसे ? और में उसे क्रांतिकारी न जानकर अचरज में डाल देना चाहता 
था | कीटाशओं का वह नमूना, वही, जिसकी वात मैं तुम्हें कह रहा था, मैंने 
उसे दिखाया। उससे मेरा अजुमान है उससे बन्दरों पर नीले दाग पड़ 
जाते हैं, और मेंने एक मूर्ख की भाँति उसे कद्द दिया कि यह एशियाई हैज्ा 
है । और लंदत के पानी के! विषमय बनाने के लिए वह उसे ले भागा । 
ओऔर सचझुच इस सभ्य नगर में वह एक भयज्वर शोक फैला देता । अब तो 
बह उसे खुद गटक गया है। में कह तो नहीं सकता परिणाम क्‍या होगा, 
किन्तु तुम्हें मालूम है उससे वह पूसी और वे तीन पिछले नीले पड़ गये 
श्रे---धब्बे-ध व्बे से, और वह चिड़िया तो दो गई थी बिल्कुल नीली । 
बस, चिन्ता इसी बात की है कि उसमे फिर तैयार करने का खर्चा और 
हैरानी डउठानी पड़ेगी । 

# इस गरमी में कोट पहनूँ ? क्‍यों ? इसलिए कि घर पर शायद 
श्रीमती जेबर से मुलाकात हो जाय ? मेरी प्यारी, श्रीमती जेबर वर्षा की 
रड़ी तो हैं नहीं । इस गरसी में यह लबादा पहनूँ श्रीमती--के लिए ? 
ओह, बहुत ठीक [” , 

बर 
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में उसे बचपन से जानता था । क्योंकि पिताजी के जूते भी वही 
बनाया करता था | एक छेोटी-सी गल्ली में अपने बड़े भाई के साथ एक 
में मिली हुईं दो छोटी दुकाने किराणु लेकर वह रहता था। अब तो उन 
दुकानों का नामोनिशान भी शेष नहीं; किन्तु उन दिनों तो वेस्ट एण्ड में 
उन्हें अपनी सजावट का बढ़ा ग़रूर था । 

डस स्थल्न में भी एक निराली शान्ति थी। वहाँ ऐसा कोई चिन्ह 
नहीं था, जिससे मालूम हो कि वहाँ राज-परिवार का काम .होता है । 
वहाँ था केवल उसका जरमन नाम-'ेस्लर बदर्लः ; और थे खिड़की में 
देस-पाँच जूतों के जेडे । मुम्दे याद हे, उन एक से जूतों का कारण सम- 
भने के लिए मैं सदा परेशान रहता, क्योंकि वह किसी के बनवाने पर ही 
जूते बनाता और यह ते अनद्वानी सी बात थी कि उसका बचाया हुआ 
जूता ठीक न बने । ते क्या उसने ये जूते यहाँ बाहर से खरीदकर रखे 
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हैं? यह भी सस्भव नहीं। अपते घर में चमड़े का ऐसा एक भी हुकड़ा वह 
नहीं देख सकता था, जिस पर उसने खुद हाथ न चलाया हो | यही नहीं, 
वे जूते थे भी क्या खूब--बस देखते ही सुँद में पाती आजाय ! उन लम्बे, 
भूरे, सवारी के जूतों पर वह कज्नलिया चमक देखने में नए से, तो भी सो 
वर्ष पुराने जैसे । इन जूतों का बनाना उसी के लिए सम्भव था जो जूते 
के अन्तस्तत्न के अपनो आँखों से देख सकता द्वा--पाँव की समस्त 
क्रियाओं के प्रतिखूप थे वे जूते । थे सब विचार भेरे मन में आ्राए बाद में । 
ते। भी जब चोदह वर्ष को उच्च में सेश काम भी उससे किया जाने लगा, 
तभी उसके और उसके भाई के प्रति मेरे सत्र में समाने के यत्किन्नित 
भाव का उदय है। गया था । क्योंकि चैसे जूते बनाना--जैसे वह बनाता 
था--झुझे उस समय मालूम देता था और अब भी मालूम देता है--- 
बहुत ही अद्खुत और आश्चर्य जनक । 

अपना छेटा-सा पाँव उसके आगे करते समय, अआुमे थाद है, मेंमे 
एक दिन मेपते हुए कहा था। 

“क्यों गेशलर ! यह काम ते बड़ा सुश्किल है |? 

अपना दाढ़ी की लालिमा में से सहसा हँसकर उसने उत्तर दिया था, 
. “मुश्किल ते है ही ।” 


वह स्वयं था चर्म-निर्मित एक छोटा-सा प्राणी, चेहरा था उसका 
पोला और म्कुरियों वाल्ा। दाढ़ी और सिर के बाल थे खु्ख घुँघराले, 
मुँह के कानों के पास से गाल पर गल्न-गुच्छा बढ़ो सफाई से नीचे की 
ओर झुका हुआ थां, और उसकी आवाज थी कण्ठय और भारी । उसके 
चेहरे: पर अनेखापन था । हाँ, उसकी आँखें थी मीली-भूरी और उनसे 


१८० युरोप की कहानियाँ 


छिपा हुआ था वह गास्भीये, जे! किसी आदर्श ही में निहित पाया जाता 
है । उसका बढ़ा भाई भी उसी के जैसा था--पर कुछ कम आकर्षक, 
मेहनत-मजूरी के काश्ण सभी ग्रकार से क्षीण । आरंभ में ते। कुछ दिनों 
तक में उसे मुलाकात के अन्च तक नहीं जान पाता । बाद में भी यदि 
उसे यह नहीं कहना पड़ता कि “में अपना भाई के पूछ गा,” ते में नहीं 
जान पाता कि वह है उसका बड़ा भाई । 


उसके यहाँ बार-बार जाना सी ते! नहीं पड़ता था। उसके जूते' 
चक्ते भी थे कितने--ऐसा मालूम देता था, भाना जूतों का तत्व उनमें 
सी दिया गया है। । 

केाई उसके यहाँ जाता ते दूसरी दुकानों की भाँति इस खयाल से 
नहीं--“मेरा काम कर दे ते मैं चल दूँ ” किन्तु आरास से, सानों 
गिरजे में जाना है। । उस एक सात्र लकड़ी की कुरसी पर बैठकर बाट जेहनी 
पड़ती थी---क्योंकि, वहां कभी कोई हाज़िर मिल्वता ही नहीं था । शीघ्र ही, 
डख अंघ-कऋप-सरीखी, चसड़े की वांस से भरी, दुकान के उस छोर पर 
ऊपर की और से उसका अथवा उसके आई का चेहरा राँकता हुआ 
दिखाई देता । कण्ठ से निकलती हुईं आवाज्ञ और लकड़ी के सकड़े ज़ौने 
पर पड़से हुए मोटे जूतों की खटखदाहद सुनाई देती और सब्मुंख आ 
उपस्थित होता वह, बिसा कोट पहने, तनक झुका हुआ चमड़े का 
इुकड़ा सामने बाँधे हुए, आस्तीन चढ़ाए, आँखें के चमकाले हुए सानों 
जूतों के किसी सपने से वह अभी जागा हे अथवा इस व्याधात से चिढ़ 
गया हो, जैसे दिन में उलूक ! 
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और में कहता---' क्यों गेस्लर सहाशय, कैसी है तबियत मेरे खिए 
रूसी चमड़े की एक जोड़ी तैयार कर दागे ?” 

बिना एक भी शब्द कहे की वह जिधर से आया था उधर ही, अ्रथवा 
दुकान के ओर किसी कोने में चला जाता और मैं उस कुरली पर बैठा 
उसके उस व्यापार की गनन्‍्ध लेता रहता | जह़दी ही वह अपने दुर्बल 
हाथ में सुनहले-भूरे चमड़े का एक टुकड़ा लेकर आता। उस पर अपने 
नेत्र स्थापित करके बह कहता--“कैसा बढ़िया है यह चमड़ा !” ओर जब 
मैं भी उसकी तारीफ़ कर देता, तो वह फिर कहता । “कब त्तक चाहिए ??? 
और मैं जवाब देता--/ओह ! आखानी से जितनी जर्दी वया सके |?! 
वह पूछुता--“कल्न, पन्द्ृह दिन में १” अथवा उसका भाई होता तो, 


“मैं अपने भाई के! पूछे गा ।” 
'.... इसके बाद मैं धन्यवाद देता--“शुढ मार्निग' कहता । बह भी जवाब 


में शूट मॉनिज्ञ” कहता और हाथ में के चमड़े के ध्यान से देखता रहता । 
दुकान के दरवाज्ञें को ओर जाते समय सुनाई देती उसके जूतों की ज़ीने 
पर वहीं खटखराहठ, उसे जूतों के स्वप्त-संसार में ले जाती हुईं । किन्तु यदि 
ऐसे जूते बनाने की बात होती, जैसे उसने पहले नहीं बनाए हों, तो उसे 
कुछ सेचना-विचारना पड़ता । मेरे जूतों के! बहुत देर तक हाथ में लेकर, 
उनकी ओर आलक्षोचनातव्मक और भ्रेमपूर्ण इ॒ष्टि से वह देखता रहता । उस 
दृष्टि में होता था उन जूतों के बनाने में उलकी कला का आमन्‍द और 
उसकी कारीगरी की चीज़ के इस वत्तमान दुर्भाग्य के प्रति उल्लाहना । 
मेरे पाँद के एक पतले कागज़ पर रखकर वह दो-तीन बार पेंसिल से 
पांव की आकृति खींच लेता और अपनी दुर्बेल अगुलियों से मेरे पाँव के 
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अंग्ूठों के छूकर मेरी ज़रूरत के दिल के टटोल लेता । में वह दिन 
नहीं भूल सकता जिस दिन सुम्धे उसे कहना पड़ा था--“गेस्लर, शहर में 
पहनने के लिये जे! जूता तुमने बनाकर दिया था, वह तो हूठ गया ।” 

बिना कुछ कहे वह मेरी तरफ देखता रह गया । सानों इस आशा में 
हो कि में अपने शब्दों के वापस ले लूँ श्रथवा सुधार लूँ, ठहर कर बेल्ला- 

“पटना तो नहीं चाहिये था ।”! 

“न जाने, कैसे दृठ गया १? 

“गीसे होगये थे क्या कभी १” 

“नहीं तो ।”! 

यह सुनकर उसने आँखे क्ुका लीं। मानों वह:उस जूतों की स्खति 
के। खोज रहा हो | इस बात के छेड़कर में दुःखी ही हुआ था । 

“मेरे पास ले आओ,” उसने कहा---“'मैं उन्हें देख गा |?” 

मेरे हूटे हुये जूतों के प्रति मेरे मन सें समवेदना का भाव भर गया, 
सुझे ठीक याद है, उस बात से उसे कितना दुःख और कितना आश्चये 
हुआ था । 

“कुछ जूते” उसने धघीमे स्वर से कहा--“जन्म ही से खराब हेते हैं 
अगर में उन्हें नहीं सुधार सकूँगा ते आप के दास वापस कर दूँगा।! 

एक दिन ( एक ही बार ) मैं उसके यहाँ चला गया किसी बड़ी 
दूकान से जल्‍दी में खरीदा हुआ जूता पहने हुये। बिना चसड़ा दिखाए 
ही उसने जूते का आडेर ले त्िया | मेरी हहकी जोड़ी की ओर लगी हुईं - 
उसकी तीचण दृष्टि का मैं उसी समय ताड गया | आखिर उसने कहा, 

“ये जूते मेरे चहीं ।?? 


शुणी पद 


उसके रबर में न क्रोध था, न दुःख । घणा भी नहीं। किन्तु उसमें कुछ 
ऐसी बात थी- जिससे खून जम जाय । उसने मेरे बायें पैर की एक अँगुली 
दबाकर इशारा किया; ठीक इसी जगह पर जूता सुझे काटता था, उस 
जगह की बैसों ही बनावट नहीं हे।ती, ते फैशन में फरक॑ आजाता । 
“क्यों, यहीं काठता है न ? “उसने कहा--“'बड़ी दूकान बाल्लों का 
अपनी इज्ज़त का भी ख्याल नहीं !”और उसंके बाद वह कुद्ध देकर न 
जाने क्या कहता रहा। बस, उसी बार मैंने उसे आपने पेशे की कठिनाइयों 
का ज़िक्र करते सुना | 
“वही ले मरते हैं,” उसने कहा--“काम से नहीं, चेटटिल-बाजी से । 
जूतों के पीछे जी-जआन एक करने वाले हम लेगों का काम भी वे लोग ल्ते 
भागते हैं | और इसी का यह परिणाम है कि मेरे पास काम नहीं है । 
देख लेना, हर साल काम कम ही हाता जायगा ।” उसके ऊ्ुरियों वाले 
चेहरे की ओर देखकर में सहसा अवाक्‌ रह गया--ऐसी कठोरता ते पहले 
कभी नहीं थी, ऐसा कष्ठ-पूर्ण संग्राम (--और इस सुर्ख़ दाढ़ी में ये इतने 
सफ़ेद बाल कहाँ से आगये ? ह । 
डन सनहूस जूतों की खरीदी की अपनी विवशता का हाल मैंने उसे 
कह सुनाथा । किन्तु उसके चेहरे और शाब्दों का सुझपर ऐसा अभाव पड़ा 
कि मैंने तत्त॑ण बहुतं-सी जोढ़ियों का एक साथ आडेर दे डालां। ओ, 
देव ! वे जाड़ियाँ कितनी अधिक चलीं। मुझे दे वर्ष तक उसके यहाँ जाने 
की जरूरत ही नहीं पड़ी । | । 
बहुत अरसे के बाद जब मैं वहाँ गया तब मुम्हें यह देखकर बहुत ही 
आश्चय्यं हुआ कि उसकी उन दे छोटी खिड़कियों पर किसी दूसरे हीं 


१८४ घुरोप की कहानियाँ 


का नाम अज्ञित है, जूता बनाने वाले ही का, से भी राजघराने के लिये। 
वे पुराने विरपरणित जूते अब वहाँ नहीं थे। हाँ, दृकान का एक छोर 
आब सी पहले की अपेक्षा अधिक अन्धकार-पर्ण था और सड्ाहँद आ रहीं 
थीं। बहुत देर तक कुंडी खटखटाने के बाद एक चेहरा दिखाई दिया और 
पैरों की आवाज सुनाईं दी | मेरे सामने खड़े हेकर, अपने जंगली हुए 
लेहे की ऐनक में से मेरी ओर घूरकर, उसने कहा-- 
' “जनाब--आप ही हैंन ?”! ह 

“ओह ! गेस्लर” में कह उठा--“तुम्हारे तो जूते बहुत चले, तुम 
जावते हो ! देखा, अभी तक ज्यों के त्यों हैं !? और मैंने मेरा पाँव उसके 
आगे फैला दिया । डसने उसकी ओर देखा । 

“हाँ? उसने कहा, “लोगों का अच्छे जूते थाड़े ही चाहिये ?” 

. हसकी भत्स्येना-सरी निगाह और आवाज़ से बचने के छिये मैंने 

विषय बदला-- दिकान का क्‍या किया जाय 

उसने आहिस्ने से उत्तर दिया---/'इतना खर्च कहाँ से लाता? आपके 
जूतों की दरकार है १?” 

सुझे ज़रूरत ता दे ही की थी; पर तीन जेड़ियां का आडर देकर मैं 
वहाँ से ऋटपट चल.दिया । उसकी दृष्टि में उसके अपने विरुद्ध तो क्या पर 
बढ़िया जूतों के विरुद्ध पद्यन्त्र में मेश न जाने कितना भाग था । चाहे जे 
है|, मैं फिर उसके यहाँ कई महीने बाद गया सो मेरे सन में विचार उठा-- 
“ओह, में इस बूढ़े के नहीं छोड़ सकता--कौच है उसका बड़ा भाई ? _ 

उसके बडे भाई का चरित्र ऐसा नहीं था कि वह मेरी मुक भर्त्स्ता 
भी कर सके। 


गुणी | पद 


और, मेरे सन्‍्तेष के लिये उसका चढ़ा भाई ही, हाथ में एक चमड़े 
का टुकड़ा लटकाए, आ उपस्थित हुआ । 

“क्यों भाई गेस्लर,” मैंने पूछा--''कैसे हो ? 

नजदीक आकर उसने मुझ पर आँखें गड़ा दीं । 

हैं ते मज़े में हूँ,” उसने निर्जीव वाणी से कहा---'पर सेरा भाई 
चल बसा |” 

मैंने देखा वही था--पर सक्थ्राया हुआ और जज॑रित काय । मैंने 
पहले उसे कभी अपने भाई का ज़िक्र करते नहीं सुना था। विल्ल में एक 
चेाट-सी लगी । मैंने कहा--सुनकर बहुत ही दुःख हुआ, भाई !” 

“हाँ,” उसने उत्तर दिया, “बड़ा भल्ना था बह--कारीगर था?” वही 
चल बसा ।” अपने माथे के! वहाँ से पकड़कर, जहाँ उसके बाल अपने 
गरीब भाई की भाँति सहसा पतले पड़ गए थे, उसने माने खझत्यु के. 
कारण का निर्देश किया। “विह दूकान छ्ोइना उसके लिए बहुत भारी 
हागया। आपके जूतों की दरकार है ?” हाथ में का चसड़ा दिखाकर 
बेज्ञा--क्या खूबसूरत है यह हुकड़ा !! 

कई जाड़ियां का आर्डर दिया । बहुत दिनों के बाद सिले वे--- 

पर थे निहायत उम्दा, सदा से अच्छे । बस, यही एक बात थी कि चे हूटेंगे 
ते कैसे ? और उसी के बाद में विदेश चला गया । 

मैं कम्दन लोथ एक वर्ष बाद । मेरे वृद्ध मित्र की दुकान पर ही मैं 
सब से पहले गया | मैं छोड़कर गया था ६० वर्ष का 'चूह और मुस्े 
मिला ७९ वर्ष का दलित, जजरित ओर काँपता हुआ आखणी जे! सचमुच 
सुझे पहले-पहल नहीं पहचान सका । 


भ्थद थुरोप की कहानियाँ 


“ओह, भाई गेस्लर,” मैंने दुःखी दिल से कहा--“तुम्हारे जूते केसे 
'उस्दा हैं ।देखो, यह जोड़ों में अपनी सारी यात्रा में पहने रहा । ज्यों की 
त्यों है अभी तक | क्‍यों हैं न १? ह 

रूसी चमड़े की उस जोड़ी के देखकर उसके चेहरे पर स्थिरता का 
आव आगया। मेरे पाँव पर हाथ रखकर उसने कहा-- 

“यहाँ लगता ते। नहीं ? भुमे याद है, इस जोड़ी में मुझे हैरानी 
जठानी पड़ी थी ।/ पु 

मैंने उसे विश्वास दिलाया कि चह जेड़ो मुझे बहुत ही ठीक बैठी 
हे । ह 

“क्यों और जूतों की दरकार है १” उसमे पूछा--“में बहुत जल्दी 
बना दूँगा । मेरे पास बहुत कम कास है ।”” | 

मैंने उत्तर दिया--'हाँ, हाँ ज़रूर ; मुम्छे बहुत से जूते दरकार है।” 

“मैं त्या ढाँचा बनाऊँगा, आपका पाँव कुछ म कुछ बड़ा हुआ 
ही होगा ।” बहुत हो होशियारी और धीरज से उसने कागज पर मेरे 
पाँच का ज़ाका खींचा, आँगूठों के! छूकर देखा, और लिफ पुक बार ऊपर 
को ओर देखकर इतना-सा बोला-- ह 

“मैंने बता दिया न कि मेरा भाई दुनिया से उठ गया १” 

डसे देखना अत्यधिक कष्-प्रद था, कितना दुर्बलकाय होगया था, 
वहाँ से बिदा लेकर मैंने शान्ति की साँस ली । 

शीघ्र ही एक दिन संध्या के समय जूतों की जाड़ियाँ बनकर आगई । 
पारसल खोलकर मैंने चारों जोड़ियाँ एक कतार में रख दीं । एक-एक 
करके मैंने चारों की जाँच की । क्या ही खूब बनी थीं वे । आकार में, 


गुणी बट 


प्रकार में, बनावट और चमड़े की खूबी में वे सर्वोत्कृष्ट थीं। और एक 
जूते में झुके मिला उसका बिल । वही सदा वाले दाम लगाए थे, किन्तु 
उस बिल्ल का देखकर मेरे दिल के! एक चाठ-सछी लगी | पहले तो वह 
अपना बिल इतनी जल्दी कभी नहां भेंजता था । मैं कटपट दौड़कर नीचे 
गया, चेक लिखा और उसे अपने हाथ से डाक में छोड़ आया | 

एक सप्ताह के बाद, डस छोटी गली में से गुजरते समय मैंने विचार 
किया-चलूँ, उसे कह आऊं कि अबकी बार के जूते बहुत ही उस्दा बने 
हैं। किन्तु दूकान पर पहुँचकर मेंने देखा उसका नाम लापता है । तो 
भी, खिड़की में वे जूते, पेटेंट चमड़े श्रादि अब भी मौजूद हैं। 

बहुत ही चकित होकर मैं भीतर गया | वे दोनों दूकानें फिर एक हो 
गईं थीं--और उसमें मुझे मिला एक नौजवान अंग्रेज । 

“गेस्ल्वर है ?” मैंने पुछा। 

उसने मेरी ओर आश्चर्य और क्ृपा-पुर्ण इंष्टि से देखा । 

“नहीं, महाशय,”” उसने कहा-“वे तो नहीं हैं। किन्तु, हम आपकी 
सेंचा के लिए सहर्ष प्रस्तुत हैं । यह दूकान हमने ले ली है.। आपने हमारा 
नाम बाहर बोर पर 'देखा ही हेगा ? हम लेग बहुत से बड़े लोगों का 
काम करते हैं।” 

“दीक है, मैंने कहा-«“पर गेस्लर ” 

4ओह,” उसने उत्तर विया--मर गया ।? _ 

“सर गया ? अभी गत छुधवार ही को ते उसने मुझे जेड़ियाँ बना- 
कर सेजी थीं ! 

“आह,” उसने कहा---“बिचारा बूढ़ा भूखों सर गया ।” 


$घम युरोप की कहानिया 


“ओ देव !”? 

“झाक्टर ने बताया था, सौद भूख के सारे हुईं थी । देखा आपने 
उसके काम करने का ढछ्ल ? दूकान छोड़ता नहीं। अपने सिवाय किसी के! 
काम में हाथ त़्गाने नहीं देता | कोई आर मिज्जता भी, ते काम पूरा 
करने में कितने दिन लगा देता । लेग थोड़े ही बाट जेहते रहते । सारी 
बाहकी मारी गई। बिचारा ताकता रह गया । सच कहता हूँ, छंदन में 
उसके जैसा जूता बनाने वाला एक भी नहीं | पर यह सब तो ज़माने की _ 
हेड़ा-हेड की माया है| उसने कभी नेटिस-बाज़ी नहीं को, विज्ञापन 
नहीं छुपाए | वह बढ़िया से बढ़िया चमड़ा उपयोग में लाता, और सारा 
कास अपने आप करता । उसी का यह परिखाम हुआ । ऐसे विचारों से 
और आशा भी क्या की जा सकती थी ??” 

“पर भूखों मरकर कम 

“मेरी बात में तनक नमक-सिर्च हे। सकता है--पर मैंने अपनी 
आँखों देखा था, अन्तिस दिन तक रात-द्न एक करके वह जूते बनाने से 
लगा हुआ था । खाने की ते उसे फुर्सत ही नहीं मिलती थी । घर में 
फूदी कोडी भी नहीं थी | सारी कमाई भाड़े और चमड़े सें चलो जाती । 
इतने दिन तक उसने गुज्ञर कैसे किया ? इसी का मुझे अचरज है | चह 
भी था एक निराला आदमी जूते दे! वह बनाता था निहायत उम्दा ।?? 

“हाँ,” मैंने कहा--“वह बहुत उम्दा जूते बनाता था ।” 

मुँह मेडकर सेंने फटपट वहाँ से चल दिया, क्योंकि मैं उस युवक, 
के आगे यह नहीं प्रकट दाने देना चाहता था कि मेरी आँखें के आगे. 
आँधेरा छा रहा है । 


इटली . : : : एन्थोनियो फोगाजारो 


किसान का दान-पत्र 


रे 
ककिपपफपणययाा 


मेरे जीवन के प्रारम्भिक काल में में एक वकील का सहायक था | 
' डनका चाम था क--) एक दिन प्रातःकाल कोई दस बजे की बात है, 
दफ्तर खुलते ही गाँव से एक जवान किसान आया और उसने वकील 
साहब के अपने गाँव ले जाने को प्रार्थना की । उसका पिता सृत्यु-शय्या 
पर पड़ा था और उसका दान-पत्र तैयार करवानों था। 
वकील साहब ने स्वीकार कर जिया | उन्होंने मुझे भी साथ से 
लेना चाहा | इसलिए हम तीने| किखान की उस आमीण गाड़ी में सवार 
हुए । गद्दे की जगह उसमें पुआल बिछा था। कमानी का तो उसमें काम 
ही क्या ? वकील साहब का शरीर स्थूल खूब था और मेरे डदर की परिधि 
तो डनसे अंगुल्न दो अंगुल बढ़ी ही रहती थी । हमारे उन विशालकाय 
शरीरों के उठाकर गाड़ी बड़बड़ाती छुईं आगे बढ़ी। शहर की सड़क 
पार करते ही जब गाँव के ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर गाडी चलने लगी तो 
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हमारा कलेजा मुँह के आने लगा | हरएक हचके के साथ क--खाहब के 
सुँह से एक चीख निकल पड़ती | उनके चेहरे पर सुर्दती दा गई। में भरी 
चुफ्चाप कष्ट सह रहा था। उचर किसान का छोकरा अपने पिता की 
बीमारी का पचड़ा खेलकर बैठ गया । उसने बताया, उसका पिता 
कितना उदार है, यद्यपि उसे एक ही आँख से दीखता है, पर, दोनों 
आँखों से देखने वाले लोगों की अपेक्षा वह बहुन अधिक देख सकता है, 
इसीलिए लोग उसे राचजो कहा करते हैं । 

ज्यों-ज्यों गाड़ी शहर से दूर हाती गई, रास्तों की बल्षिहारी बढ़तो 
गह। हचकों के मारे नाकों दम दागया | उस कष्ट से श्क्त होने के जिए 
मैं बारम्बार भगवान्‌ से ग्रार्थना कर रहा था। आख़िरकार हमारी सुनाई 
हागई। हम ल्लोग गाँव में पहुँच गए । सामने ही किसान का धर दिखाई 
दिया । उस घर की दीनता का क्‍या चर्णन करूँ ? पानी और कीचड़ से 
घिरी हुईं जगह में लकड़ी को एक दो मंज़िल इमारत थी । नीचे गाय- 
बैलों का तबेला था और ऊपर की 'मंजिल्” में सारा घर निवास करता 
था | एक ही छुप्पर के चीचे घर के लोगों और पशुओं के विश्राम के लिए 
स्थान था | । ह 

क--और मैं नीचे तबेले में घुसने ही वाले थे कि हमें बताया गया 
कि बुद्ध रोगी यहाँ नहीं, सामने की उस अटारी में है | अटरी पर चढ़ने 
का रास्ता था बड़ा बेढब । दो बाँसें के जेडकर सीढ़ी बन दी गई 
थी। उस सीढ़ी पर से हमारे उन विशालकाय शरीरों के के जाना 
आसान काम थोड़े ही था ? 


क--नें इस प्रकार को सीढ़ी पर चढ़ना अपनी मसान-मर्यादा के 
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खिल्याफ़ समझा, और उन्होंने साक् कह दिया। कि उस सीढ़ीं पर 'चढ़ना' 
उनके लिए असम्भव होगा । वकील साहब शहर को लौट जाने के लिए. 
तैयार होगए । बेचारा किसान का लड़का बढ़ा हेरान हुआ। सीढ़ी. 
पकड़कर उसने क--के आश्वासन दिया कि वह सीढ़ी के मज़बूती से 
पकड़े रहेगा, कोई डर की बात नहीं है । उन दोनों की बेल-चाल सुर- 
कर पुक॑ दूसरा किल्लान और आगया और उसने सीढ़ो का सहारा लगाकर 
कहा -- 

“वकील साहब ! डरने की क्‍या बात है ? लो में भी सहारा दे देता 
हूँ, आओ, चढ़ जाओ ।?” 

मैं था जवान, ऊँचे-तोचे चढ़ने-उतरवे का भी मुझे अभ्यास था, 
और उससे भी अधिक था वकोल साहब का हुक्म । मैंने कमर कस ली: 
और बिना किसी विपत्ति के ऊपर चढ़ ही तो गया। मेरी सफलता 
देखकर वकील साहब के! भी साहस हुआ और वे भी मेरे पीचे ऊपर 
चढ़ आए । 

ऊपर अटारी में पुआल के गद्दे पर एक मैंज्ञा-कुचैला बिस्तर बिछा 
था, और उसी पर फेशुराने चिथड़े पहने वह ब्ृद्ध किसान पड़ा था। 
उसके चेहरे पर क्ुुर्ियाँ पड़ी थीं। एक आँख ते झँँदी हुईं थी ही, दूसरी. 
भी जोवन-रहित-सी हो रही थी । बृद्ध बड़े कष्ट से साँस के रहा था | 
किन्तु पींडा के और चिह्न नहीं दिखाई दिए। उसके दोनों ओर दो 
आदमी खड़े थे---जजेरकाय और चालाक | एक के हाथ में नीम की एक 
डाली थी और उससे यह दुद्ध की मक्खियाँ जड़ा रहा था, और दूसरा 
बृद्ध के दन्त-विहीन सुख में सूखी रोटियें! के कौर डाल रहा था। 
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“बापू | थेड़ा-सा खा ले [? उसने ग्रामीण लहजे से कहा । 

समीप ही घास के एक गह्दर पर एक बुढ़िया अपने घुटनों पर सिर 
टेके बैठी थी, भौर उस ओर गाँव के कुछ लोग बेटे थे। वे आपस में धीरे- 
धीरे बातें कर रहे थे | शायद वे किलान के वस्लीयतनामे के गवाह थे । 
बीच भें एक तिपाई, कुसी, और कलम-दावात हमारे उपयेग के लिए 
तैयार रखे थे। हमें बताया गया कि घुद्ध की ज़वान बन्द होगई है । वह 
'बाल नहीं सकता । किन्तु इशारों से वह अपना इरादा ज्ञाहिर कर देगा । 

ऐसी हालत में क--को थोड़ा संकेच ज़रूर हुआ । परन्तु किसान के 
बेटों ने उसी समय अपनी बात का प्रमाण दे दिया। उनमें से एक ने 
'पिता की ओर कुककर उसके कान में ज्ञोर से कहा--““पित्ाजी, आपने 
मेरे लिए पुक बकरा छोड़ा है १?” 

बुद्ध ने ग्देन हिला दी--“नहीं ।? 

“तो क्या वह बकरा तीता के लिए है ?” 

बुद्ध ने सिर कुका दिया--हाँ ।”? 

“और बाँध वाला खेत किसके हिस्से में आयेगा ?” 

बुद्ध ने उस जवान बेटे की ओर नज़र डाली जे! हमें लिया ल्ाथा था। 

गीगीये। के ? उसी को मे ?? 

बुद्ध ने सिर झुका कर हाँ? भरी । 

“क्यों वकील साहव !” क--की और घूसकर उसने कहा--“ैं 
जे! कहता था, सच है न ?? 

चकील साहब का ते भी सन्तेष नहीं हुआ । घास पर पड़ी हुई. 
बुढ़िया का भी उन्होंने पूछ णेना ठीक ससमा। बुढ़िया ने भी रवीकार 
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किया कि उसके पति के बारे में जे कुछ बताया गया है, ठोक है । उससे 
बताया कि बुद्ध का ज्ञान अभी तक बराबर बना छुआ है । क्योंकि अभो 
>श्राध घण्टे पहले ही ते! वह अपने बीसार बैल को दवा-दारू की बात्त 

समझा रहा था । छुढ़िया ने यह भी बताया कि अपनी सम्पत्ति के विभाग 
के बारे में वह उसके सन को सब बातें ज्ञानतो है । 

बुढ़िया की वाणी में उत्तेजना ज़रूर थी, पर थी सच । बह मिल्कियत 
के बारे में किसी प्रकार की घाखा-धड़ी नहीं हे।ने देना चाहती थी । उसने 
बताया कि वृद्ध के तीन ही सन्तान हैं अरवे तीनों लड़के यहाँ मौजूद 
हैं। किलान की जायदाद में क़रीब <० पुकढ उपजाऊ भूमि के खेत, 
बाँधवाली और बगीचे की भूमि के दुकड़े, यह घर; खेती-बारी की चीजें, 
गाय-गरेख और दूसरी छोदी-मेटी चीजें हैं। . 

छुढ़िया ने जे कुछ कहा, उसका समर्थन तीनों बेटों ने भी किया । 
दूसरे गवाहों ने भी वही बात कही। चकौल साहब ने सलाह दी कि 
जायदाद सब में बराबर बाँट दी जाय ; किन्तु माँ, बेटों और गवाहों--सभी 
ने इसका विरोध किया । उन्होंने बताया कि छ्रद्ध की थह आन्तरिक इच्छा 
है कि खब के अ्रतग-अलग ख़ास-बास चीज़ें दी जाये । 

गवाहों में से एक, जे देखने में दूसरों की अपेक्षा अधिक, हे|/शियार 
और भला मालूम देता था, आगे बढ़ा । उसने अपना हुका वकील साहब की 
ओर बढ़ाते हुए, अपने साथियों की मूर्खता और अपनी बुद्धिमत्ता दिखाते 
हुए, कहा-- 

“कील साहब ! रावजी अब थोड़ी देर ही केनमहैंनक्रा/हमे । न्‌ 


को खांचातानी में समंय बरबाद करने का मौक़ा नहीं है |”? 
है है:। ५ 
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क--ले उसकी बात मान ली। मैं दान-पत्र लिखने का कागज़-कलम 
. झजाकर बैठ गया। बुद्ध ले प्रश्न किये जाने लगे । धीरे-धीरे इशारों- 
इशारों ही में उसने अपने तीनों बेटों--गीगीयों, त्ीता और चेके के हिस्से . 
की चीज़ें लिखा दीं। सब कुछ--धर-बार, खेती-बारी, गाय-गारू यहाँ 
तक कि हूटी गाड़ी का भी उल्लेख करवा दिया । 

“ओर तुम्हारी स्लो के!” क--ने पूछा--'अपनी स्त्री के लिए कुछ 
छोड़ने का तुम्हारा विचार नहीं है १”? 

वृद्ध ने गर्दन हिला दी । सभी ने, बुढ़िया ने भी स्वीकार किया कि 
यही बुद्ध की निश्चित इच्छा है । । 

“भकेन्तु! क--ने कहा---क़ानून कहता है, खी के आवश्यक हिस्सा 
मिलना चाहिए। हम लोग उसे नहीं छोड़ सकते ।” 

“जनाब” बुढ़िया ने कहा-- क़ानून गया भाड़ में । में ते। एक भी 
चीज़ नहीं छूने की | में ते यहाँ से खाली पेट निकलूँगी और भूखों 
मरकर जीवन बिता दूँगी। 

वकील साहब ने उसकी बात टाह्ल द्वी । वसीयतनामे की कल्लमों के 
अब थे पढ़कर सुनाने लगे | कुरसी मेंने बकील साहब के दे दी थी, और 
मैं उनके पीछे खड़े द्वेकर सुन रहा था । ह ह 

उसी समय अटठारी के बाहर की ओर एक मुर्गा बेलता हुआ उड़ा । 
बसको ओर मेरा ध्यान आकर्षित हुआ ते मैंने देखा, एक जवान औरत 
बच्चे का गाद में लिए हाँफती हुईं भीतर घुसी आ रही है । 

“तुम लोग. क्या कर रहे हा १” मेरी ओर घूरकर उसने कहा-- 
“मुझे और मेरे बच्चे का लूटने के लिए आए हे क्या १?” 
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उसकी इस बात पर एक घबराहर-सी फ़रेलगई । बढ़िया और 
किसान के तोनों बेटे उसकी ओर झरूपटे । 

क--उचछ्चलकर खड़े होगए और सब के चुप रहने का आदेश देने 
लगे। 

“यह औरत कौन है १” उन्हेंते पूछा। बढ़िया ने रूट से. जवाब 
दिया--- | 

“मैं बताती हूँ. यह कौन है ? यद्द है मेरी बेटी, बिल्कुल बेहूदी । मैं 
आपके सच कहतो हूँ, इसका बाप इसे एक फूटी कौड़ी भी नहीं देगा ।?? 

“माँ, माँ, तुम भी ऐसा कहतो हे। १” लड़को ने क्रोध-पू्वंक कहा--- 
“ये भाई ते! मेरे साथ कुतिया का-सा व्यवहार करें, ते मैं वह भी सह 
सकती हूँ । पर माँ ! मेरी माँ हाकर तुम सी मुझे घेखा दे सकती है। ? 
मेरे और मेरे पति के विरुद्ध तुम्हारे पास क्‍या प्रमाण है ?? 

“बस, बस”, क--ने कहा---शश्स नहीं आती, चुप रहे! । किसी ने 
भी पहले सुँह खेला ते। उसे सौगन्ध है 7?! 

तीनों भाइयों के चेहरे क्रोध से लाल हेकर भय की ज़र्दी में बदल 
गए । साँ बेटी एक दूसरी के घणा और अपमान की नज्नर से घूर रही 
थीं। क--ने दान-पन्न के हुकड़े-टुकड़े कर डाले | किसी की भी जवान नहीं 
हिली । ह 

सस्ता युवती कन्या आगे बढ़ी और मरणासन्न बृद्ध के बिद्ौने के 
पास जाकर उसमे अपने बच्चे के उसके पास लेट दिया! 

“पिता !”उससे चिह्वाकर कहा---'क्या तुम सुझे भूलों मारना 
चाहते हे! ? और ऊुछ नहीं, तो इस बच्चे के जिए ते सत्तू का एक कदारा 
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छोड़ते जाओ !” वृद्ध की भौं तन गईं । विरोध का और कोई इशोरा न 
कर सकने के कारण उसने अपनी वह एक आँख भी बन्द कर ली । 

मैं वह इश्य कभी नहीं भूलने का। उस तकिए के सहारे दे सिर थे--.. 
एक जीवन से विदा ले रहा था और दूसरा अपना जीवन प्रारम्भ कर 
रहा था । उन गुलाबी गालों और चञ्जल नेत्रों में बाल्यावस्था की हँसी 
खेल रही थी, और दूसरी ओर था झत्यु की कालिमा से ढका हुआ 
जर्जरित चेहरा । दुर्भाग्य उन दे में पुक के हड्प जाने के लिए सुँह 
फैलाये आ रहा है, यह बात ध्यान में आते ही में काँप उठा । 

उसी समय गाँव का पादरी वहाँ आ पहुँचा। वह एक उद्रचेतां 
भलामानस था । में पहले भी एक बार उससे मिला था | उसने बालक 
के! बिछौने पर लेटे देखकर सेचा--आपस में मेल होगया होगा । 

“आखिरकार, सब ठीक दहे|गया | भगवान्‌ की कृपा है ।?”उसने सह- 
दयता से कहा | मरणासन्न बुद्ध की नांडी की उसने परीक्षा की । 

बालक रोने ल्गा। उसकी माता मे उसे उठा लेना चाहा। किन्तु 
पादरी ने ऐसा नहीं करने दिया। 

“बालक को यहों रहने दे!” उसने कहा--“रावजी का अन्तिम समय 
आगया है | इस लेक से परलेक में जाते समय एक बालक फरिश्ते के 
उनके साथ रहने दे। ।” पादरी ने अन्तिम समय की प्रार्थना आरम्भ 


कर दी । 


क-के ऐेसे दृश्य बिल्कुल पसंद नहीं थे। जेखिम उठाकर भी 
उन्होंने सीढ़ी उतरने का प्रयत्न किया | सद॒द के लिए में उनकी ओर 
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दौड़ा | भीचे उतरने के पहले सैंने अपने कौतूहल के दूर करने के लिए पीछे 
की शोर देखा । ह 

बेटे और गवाह सब गायब हेागए थे । न जाने वे कहाँ चल दिए ? 
युवती माता से अपने बालक के गोद में उठा लिया था और चुप करने 
के लिए उसे बह बार-बार चूम रही थी । उधर वह बृद्धा अपने पति के प्रति, 
, जिसे उसने जन्म भर प्यार किया था, अन्तिस समय तक अनुराग दिखाने 
के लिए उसकी झृत्यु-शय्या के समीप घुटने टेककर प्रार्थना कर रही थी । 

मैं नीचे उतर आया और क--के साथ शहर के लौट झाया । रास्ते 
में हमें हरे-भरे खेत मिलने; बाग़-बग़ीचों में फल-फूल महक रहे थे; मार्ग 
के कृत्तों पर बौरों के समीप बैठकर पत्ती कलरव ऊर रहे थे । ज्यों-ज्यों हम 
रास्ता तय कर रहे थे, मेरा आश्चयं बढ़ता जाता था कि अकृति का यह 
ओलापन, फूल का यह सौन्दर्य और फ़ल्लों का यह मधुर स्वाद भी मजुष्य 
के हृदय में इतनी घणा इतनी नीचता क्यों कर भर देता है ? 

“मैं नहीं समक सकता? मैंने क--से कहा--“मुझे ऐसा जान पड़ता 
है ज्गवान के द्विए हुए इन अमूल्य पदार्थो के उपयेग की रीति में मनुष्य 
कोई बड़ी ग़त्नती कर रहा है ।? 

“मुझे भी यह सच जान पड़ता है,” उसने उत्तर दिया---/और उस 

; ग़ल्नती का आधार है वही सबसे बुरा घणित स्वार्थपरता का दुर्गुण। 

पर, छोड़े! इस बात के- उसी स॒जेता और मलुष्य-जाति पर | वे दोनों 
धभिलक़र कभी न कभी उसका काई मतीकार साच ही लेंगे ॥” 


इटली : ;. ; मेतिल्ड सेशाओं 
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नया ०: 


सेफिया अपने काम में, बिना नज़र उठाएं, लगी हुईं थी। उसकी 
वे सुकुमार अँगुलियाँ जरी की बेल पर नाच रही थीं। किन्तु, लुखु 
कमरे में व्यर्थ भटक रही थी । कभी गहने की पेटी खोलती, ते! कभी 
किसी आलमारी के! बिना मतलब खोलकर उसकी ओर काँकती रहती । 
यह स्पष्ट था कि बह या ते! कुछ करना चाहती है, अथवा कुछ कहनां 
चाहती है। किन्तु, अपनी बड़ी बहन के उस गंभीर भाव के देखकर 
वह किक रही थी । वह सन ही मन गुनगुनाने लगी। एक गीत की 
' एक कड़ी भी उसने गाई। पर सोफिया मानों उसकी चेष्टाओं की ओर 
ध्यान ही नहीं दे रही थी । बेचारी लुलु में इतना घैय नहीं था। आखिर 
उसने साफ़ शब्दों ही में पूछ लेने का निश्चय किया । अपनी बहन के. 
सामने खड़ी हाकर उसने पूछाः--- 

“सेफिया ! तुम्हें मालूम है, जेनेटी ने मुझे क्या कहा है ?” 
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“कुछ भो कहा होगा, उसमें ऐसी कैनसी बात है ?” 

“चाह, तुम ते अजीब हो, तुम्हारा उत्तर ते! ऐसा रूखा है कि बसे 
सुनकर सारा मज्ञा किरकिंर हो जाता है। तुम्हारी बातें बरफ़ के समाच 
ठंडी क्‍्यें होती हैं मेरी बहत ??” 

लुलु, तू ते। निरी बच्ची है ।” | 

प्यहीं तो तुम ग़ल्नती करती हो मेरी प्यारी रानी ! में अब बच्च 
नहीं रही हूँ, मेरा ते विवाह होनेवाला है ।” 

“क्या कहा १? 

“यही बात तो जेनेटी मुझे कह रही थीं 0! 

“क्या पागलपन्‌ की बात कर रही हो ? में ते तुम्हारी बात का 
घक भी शब्द नहीं समझ सकी ।!” 

“बहुत ठीक, लो सना, मेरी कथा सन लो । पर तुस्हारी गस्भीरता 
क्या मेरी ओर ध्यान देगी ?? 

“हूँ, हाँ, कहो भी तो ।” | 

“युड-दौड़ का दिन है, और 'फिल्ड-आफ़-मासे! का स्थल्न | तुम वहाँ 
नहीं थीं, तुम तो अपनी किताबों में फँसी थी । ह 

. “इस प्रकार विषयान्तर करेगी तो छुछ्ु ! में तेरी बात नहीं सुने गी ।”” 

“तुम्हें सुननी हेगी। रहस्य की बात से मेरा पेट फूल रहा है, दम 
घुटा जा रहा है (” ह 

“तो कहती क्ये नहीं ?” 

“हाँ, हाँ, सुनो भी ते । अच्छा, हम लोग घुड़-दौड़ में आगे की 
पंक्ति में बैठे । लोवेटा ने हमारा पंरिचय. एक बहुत ही सुन्दर युबक से 
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करवाया, उसका नास था शॉबर्ट मोल्टेफ्रेका । साधारण नमस्कार और 
घल्यवाद-विनिसय के बाद वे भी ठीक हम लोगों के पीछे बैठ गए। घुड़- 
कैद आरम्भ होने के पहले हम लोगों में आपस में एक-दो बातें भी हुई । 
तुम्हें मालूम है, सुझे 'गारगें” घेड़ी पसन्द है। उसने झुझे बहुत बार 
घेखा दिया है, तो भी मुझे उसकी तरह अकृतज्ञ नहीं होना चाहिए । घूल' 
के बादल में घोड़े छिप गए । 'गारगों जीती,” मैंने चित्नाकर कहा । 
“न, न,” सोन्टेफ्रेंका ने कहा--“लॉड लवेलो |?” उसके इस विरोध से 
मुझे सुँकलाहट-सी आई । पर वह उसी प्रकार सुस्कुराता हुआ मेरी बात 
को काद करता रहा । हम दाने आपस म्रें बाजी त्गाने लगे । अन्त में 
झाध घण्टे की हृदय की धड़कन और चिल्ता के बाद मैंने देखा--गोरगों 
ने मुझे फिर धोखा विया है; मैं हार गई हूँ और मोरटेफेंके जीत गया 
है । ओह, वे मनेगत भाव ! मैंने कहा--मैं अपनी होड़ अभी चुका देती 
हूँ । उसने कुककर हँसते हुए कहा-अभी ते बहुत समय बाकी है । छम्जे 
पर फिर उससे मेंट हुईं | मैंने उसकी ओोर पश्न-भरी निगाह से देखा। 
अनेखे भाव से सुस्कुराकर, छकुककर नमस्कार करके वह मानों संतुष्ट हो 
गया । नाटक-घर में सर्वत्र यही हाल रहा । मैं ते आश्चर्य के सागर में 
गोते लगा रही हूँ। रॉबर्ट सुन्दर है। छुब्बीस वर्ष का चुवक है और 
आज सबेरे मेरे भावी श्वसुर मेल्टेफ्रेंका पीयर दे! घण्टे तक माँ से बातें 
करते रहे ।” 

“ओह ![” ह 

#मेरे श्रोता ले मेरी बात की ओर ध्यान ते दिया। कहानी सुनने 
बाली ने हुँकार तो किया । अच्छा, इस मुलाकात की बात सुझे बताई 
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जेनेटी ने । तो अब विवाह का निश्चय होगया ही सममे। एक ही 
बात बाक़ी हे कि में किस दिन गाँव के झ्रुखिया के आफिस में जाऊँ? 
उस दिन मैं किस रंग का गाउन पहनूँ ? अपने ठोप में किरन सगाऊँ 
या नहीं १” 

“तुसतों खूब सपादे से दौड़ चली [” 

“दौड़ चल्बी ! क्‍यों, मार्ग में कौनसी बाधा है? रॉबट्ट और मैं 
आपस में दिल खोलकर प्यार करेंगे । हसारे अभिभावक भी राज्ञी हो 


गये हैं ।”” 
“और तुम इस प्रकार एक आदसो से विवाह कर लोगी ??! 


/ इस प्रकार! का क्‍या मतलब £ इसके तो बहुत्झसे अर्थ हे। 
सकते हैं ।?” 

“बिना उसे समझे, बिना उसे प्यार किए १? . ह 

“पर मैं तो उसे जानती हूँ, मैंने उसे घुड़दौड़ में और बाहर घूमते 
हुए देखा है । मैं उसे प्यार करती हूँ। परलें ते सुझे इसोलिए खाना 
अच्छा नहीं ज़गां था कि मैं उसे नहीं देख पाईं थी । उसी दुःख में मैंने 
काफी के तीन प्याल्षे पी लिए थे कि उसे नहीं देख पाने से इन आयणों 
का निकल जाना अच्छा !” 

“और वह १? 

“बह तो मुझसे विवाह करना चाहता ही है| इसीलिए प्यार भी 
करता है ।” लुलु ने विजय-गव॑ से उत्तर दिया। क्िन्तु, सोफिया के चेहरे 
की जद के देखकर तह सहम गई। अपनी ढिंदाई पर उसे च्ोभ हुआ, 
बहन की ओर कऋुककर उसने स्नेह-पूर्वंक कहा--- 
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“मैंने कोई अनुचित बात तो नहीं कह दी, बहन ?? | 
: “नहीं तो। लुल्ल, तुम ठीक कहती हो। कोई जब प्यार करता है 
सब विवाह भी करता ही है। हाँ, प्रेम के जगाना कठिन है ।” 

उसने धीरे से एक उसाख ली । 

“प्रेम जागो, जागो प्रेम [? उत्तेजना के स्वर में लुलु ने कहा। 
“यह बहुत आसान है सेफिया ! किन्तु जब तुम्हारी तरह मैौंहों में 
भारीपन हो, आँखे उदास हों, ओटों पर सुस्कराहट न हो, जब और 
दूसरे नाचते.कूदते हों, उस समय खुद एक कोने में विचार-सर्न पड़ी 
रहे, हँसने-लेलने की जगह किताबों से माथापच्ची करे और भरी जवानी 
में भी इस प्रकार उदासी की आदतों के पाल ले, ते। प्रेम उससे परे ही 
रहेगा ।?! 

सेफिया ने गदेन झुकां ली। कुछ भी उत्तर नहीं दिया । उसके 
आओ थोड़े से फड़के, मानों वह अपनी सिसक के दबा रही थी। - 

“मैंने फिर तुम्हें चाट पहुँचाई न!” लुलु ने पूछा- इसीलिए कि 
मैं तुम्हें भी प्रेम से पगो देखना चाहती हूँ ।केई तुम्हें प्यार करे और 
'तुम बने. उसकी दुलदिन--ओह, कितना अच्छा हो, थदिं हम दोनों का 
पक ही दिन विवाह हो !”” 

“क्या पागलपन की बात करती हो ? मेरी तो अवस्था ही ढल 
चुकी [? . 

“चुप, कैसी अनेखी बात करती हो. सेरी दुष्ट बहिन ? रॉबर्ट 
भज्ञामानस. है तो उसके कुँआरा भाई भी होगा।में तो चाहती हूँ, 
ऐसा हो हो !” 
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उसी सयय उनकी माँ बाहर जाने की तैयारी में उस कमरे में आईं। 

“तुम बाहर जा रही हो क्या माँ १” लुल्लु ने पूछा । 

“हाँ बेटी, मैं वकील के यहाँ जा रही हूँ ।” 

“वकील के यहाँ ? काई बड़ा कास है क्या ?? 

“जल्दी ही जान जाओगी, से'फिया । थोड़ी देर के लिए मेरे साथ 
नो आओ ।? ४ 

“सोफिया के भी वकील से कुछ मतलब हैं क्या १?” 

“लुखु, तुम यह लड़कपन कब छोड़ागी ?”” 

“बहुत्त ही जल्दी । माँ, देख लेना ।” 

अपनी माता और बहन के जाने के लिए द्वार खेलकर, उसने कुककर, 
अन्‍्हें प्रणाम किया । जब वे बाहर निकल आए तो उसने ज़ोर से हँस- 

कर कहा-- ह 

“खूब घुल-घुलकर बातें कर लेना । मैं तो अनजान बन जाऊँगी ।” 

साधारणतः रॉबर्ट सेोल्टेफ्रेका अधिक विचार-शील नहीं था । इसके 
'लिए उसके पास अवकाश का भी अभाव था। दिन बीत जाता खाने- 
'पीने में, घुंड्सवारी में, मिन्नों से।मिलने-जुलने और श्रीति-भोाजें में । संध्या 
:बह व्यतीत करता अपनी प्रेमिका लुल्लु के साथ । इसके सिवा कुछ 
अरुचिकर कामें में भी समय देना पड़ता | जैसे, वकील के यहाँ हाज़िरी 
'दैना, कागज-पतन्नों पर सही करना, कुछ पुराने क़र्जों के आपस में निप- 
डानो । घर की सजावट और शादी की तैयारियों का तो कहना ही क्यो ? 
अपने नियमित आधे घरण्दे के पठन-पाठन और पाव घणटे के व्यायाम के 
लिए भी उसे झुश्किल से समय मिलता । इसीलिए वह कभी “किसी . 
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ग़स्भीर बात के साच-विचार में नहीं दिखाई दिया। सामाजिक सम- 
स्थाओं के हल करते हुए भी वह कभी नहीं देखा गया। क्योंकि उसके: 
स्वभाव में न चिन्ता के स्थान था और न साइस-दुस्साहस के । उसकी: 
प्रकृति शान्त व स्थिर थी। उसके इस स्वश्वाव को बहुत से लोग ईर्ष्या 
करते । 

आज मध्याह् के बाद वह एक आराम-कुरसी पर किताब हाथ में. 
लेकर, पाँव पसारकर, पढ़ने में मस लगाने का निश्चय करके पड़ा था ।' 
पुस्तक सनारञ्षक थी | तो भी आश्चर्य की बात है पाठक का मन उससें. 
नहीं लगा । वह तो शिथिल और अस्थिर-चित्त हो रहा था। किताब का 
वहएक भी पत्ना नहीं उल्तट पाया। देज्चार पंक्तियाँ पढ़ता, आँखों के: 
आगे से अक्षर सरकते हुपु-से दिखाई देते, अपनी जगह छोड़कर अक्रः 
अस्पष्ट होकर लोप हो जाते । रॉबर्ट तो किसी दूसरे हो विचार-संसार 
में विचरण कर रहा था । 

“पिताजी भो खुश हैं, सब नातेजरिश्तेदारों ने बधाइयाँ और 
शाशीर्वाद भेजे हैं, काफे में मेरे मिन्न-गण ब्यंग-पूर्ण शब्दों में बधाई देते: 
हैं, मेरे सच्चे सिन्र प्रेम से मेरा हाथ ऋकसेर डालते हैं, इसलिए मैं 
विवाह करके दीक ही कर रहा हूँ । लुछ्ु बहुत ही सुन्दर है । जब वह 
अपनी वह मदभरी आँखें मेरी ओर उठाती है, हँसकृर ज़ब वह अपनी: 
दूंस-पंक्ति की शेना दिख़ाती है, तब मैं उसके जज सुन्दर मुखड़े के 
देने हाथों में पकड़कर बार-बार चूसने के लिए आतुर हो उठता हूँ।॥ 
डसकी प्रकृति तो अदभुत है, और चरित्र सेने के समान पवित्र सूद 
प्रसक्ष चित्त रहती है, अच्छे स्वभाव की है, हँसी-मज़ाक के लिए तो 
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:हरवक्त तैयार | बुद्धिमाल है, विनोद-पूर्ण है, और हे विषाद-रहित | हम 
'देनों में खूब पटेगी । म्ुक्के कोरी गम्भीरता पसन्द नहीं और से भी श्रेमी 
जजनें में । मुझे ऐसा मालूम देता है कि उस गस्भीरता के पट के नीचे 
“कोई गोपनीय विषाद छिपा रहता है । उस विषाद से मैं अपरिचित हूँ । 
'छसे हलका करने का उपाय भी मैं नहीं जानता ! और कौन जाने, मैं ही 
अस्वेच्छुया उस विषाद का कारण होऊँ ! मेरी भावी साली सेफिया में 
भी यही दुर्गुण है। उसके चेहरे के अगम्य भावों के देखकर मैं घबड़ा 
जाता हूँ । जब. कभी वह आती है, तो मेरी बुद्धि मंद पड़ जाती है, हँसी 
'मेरे ओठों से दूर हो जाती है। और यदि आकाश से बसन्‍्त ऋतु का 
'बहुत ही सुन्दर सूर्य चमकत्ता हो, ते भी मुझसे वह शीत-काल का-खा 
'निष्मभ दिखाई देने लगता। लुछु से विनोद करना मैं भूल जाता हूँ । 
सेफिया सारा मज़ा किरकिश कर देती है। उसका जे बुरा असर मुझ 
पर पड़ता है, उसे वह ज़रूर जान गईं होगी। क्योंकि जब मुझसे बात 
करती है, तो मेरी ओर बिना देखे अपनी एक अंगुली भी नहीं हिलाती 
ओर थोड़े से थोड़े शब्दों में काम चलाती है । उसके प्रति मेरी अप्रि- 
थता के वह ताड़ गई है, शायद उसे इसका दुःख भी हुआ हो । 

“लुल्लु तो सदा हँसती रहती है । उसमें जवानी है । उसके मुँह से 
एक भी गम्भीर शब्द नहीं निकलता, और जब कभी वह प्रयत्न करती 
भी है, तो ऐसा मालूम देता है कि वह अपना उपहास कर रही है । वह 
झुक्ते प्यार करती है, पर आँख . मीचकर नहीं । सच तो यह है, मैं भी 
उसके पीछे पागल नहीं हूँ, यही तो होना चाहिए। मेरे ये दी सिद्धान्त 

अटल हैं--एक तो यह कि, पति-पत्नी का स्वभाव समान होना चाहिए, 
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दूसरे उनके पारस्परिक प्रेम का आरम्भ उच्तेजना-पूर्ण सलेवेग से रहित 
होना चाहिए | हस दोनों में भी तो ऐसा ही है। लुल और मैं बहुत ही 
सुखी होंगे। हम देने इटली की सेर करेंगे । बिना जल्दबाजी के, छोटी 
यात्रा करके सब प्रकार की सुख-सुविधा का आनन्द लेते हुए, स्थान-स्थान 
पर ठहरकर, छोटी से छोटी बात का भी निरीक्षण करेंगे। इस सैर में 
तीन महीने लग जायँगे; नहीं, तीन से क्या होगा? चार मास तो लग 
ही जायेँगे । अच्छा होगा, लुझु सोफिया की उस उदासीन संगति से कुछ 
दिन तक ते। दूर रद्द लेगी । पर, में एक बात पूछता हूँ, वह लड़की इस उद्र' 
में इतनी उदास और गस्भीर क्‍यों रहती है ? वह तेईस वर्ष की होगी । 
सैानदयं उसका साधारण नहीं है, आँखें बड़ी-बड़ी हैं, चेहरे का रोब तो 
रानी-जैसा है।थदि वह इतनो क्रर न हो, तो बहुत अधिक आनन्‍द- 
दायक हो सकती है ।.में तो कहता हूँ, वह इसी प्रकार जीवन बित्ता 
देगी । शायद .यही उसके हृदय की छिपी . हुईं पीड़ा है। सम्भवतः किसी 
अज्ञत असफल शेस की पीड़ा हो | कौन जाने ?--मैं उसकी गश्भीरता 
का कारण जानने के लिए उत्सुक हँ--मैं यह बात खुलु ही सें पूछूँगा । 
जब हम लोग अकेले होंगे तब-- . के 2, ॒ 
-हुलु का खाँड़ के खिलाने। का शैीक हे। उसदिन जब में उसके 
पास गया था, तो वह यही तो कह रही थी। वह उन्हें किस तरह कुतर 
रही थी, उसके उन लाल ओठों में खिलाने कितनी जहूदी समाप्त होते. 
जाते थे और अच्त में जब स्व समाप्त होगए तो उसने पश्चात्ताप का 
कैसा नाटक रचा था | ओह, वह कैसी श्रिय है ! मेरी प्यारी ! उस्विन 
उस ने मुभसे' कहा था, जब मेघ गरजता है तब वह डर जाती है और 
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भथ की मारी बिड्डाने में जाकर छिप जाती है । उसने यह भी कहा था 
कि उसे एक लम्बे घेरे के काले रेशमी गाउन का बहुत बार सपना आया 
केरता है । उसकी गरदन और बाँहों पर त्लगी हुईं सफेद बेल उस पर 
बहुत फबती है | कैसी भाव-भज़ी से उसने. मेरे दिल में यह जँचाना 
चाहा था कि उसका हृदय एक स्पेन-बासी की भाँति ईषालु हे ! सुनहरी 
मूठ की एक कटार वह सदा अपने पास रखेगी और उससे अपना बदला 
चुकावेगी । बहुत ही भेजी बनकर जब्र इस प्रकार की अनहोनी बातें वह 
करती है, तब कितनी प्रिय मालूम देती है । .कभ्ती-कभी तो सोफिया 
के भी हँसी आ जाती है । उस हँसी में उसका रूप कितना खिल उठता 
है । सेफफिया ! अनूठी सेफिया | सेरे रहस्य के कभी कोई समझ पाय्रेगा 
क्या? 

पुए्तक उसके हाथ में से छूटकर नीचे गिर गई। उस आवाज से 
औंककर उसने आश्चर्य से चारोंभोर देखा। क्या वह वही. रॉबर है ? 
वह अपने आपके नहीं पहचान सका । हाँ, वही रॉबर्ट मोल्टेशेंकों है, 
पर विचार-सागर में निमग्न ! जा ह 

धूल की वर्षा की भाँति संध्या का अंधकार नीचे उतर रहा था| 
सोफिया घर के छुज्जे में खड़ी होकर नीचे की कोालाइल्न-पूर्ण गली की 
ओर ताक रही थी। आने-जाते. वाले गाड़ी घेड़ें की मीड़ के कारण इस' 
समय “वाया तो लेबे। जनाक्ांत हो रहा था। सेफ़िया की आँखे उस 
भीड़ में किसी के हूँढ रही थीं। सहसा उसके गुलाबी गालों में लालिमा 
कौड़ गईं।। उसमे गर्दन झुका ली ।और दूसरे ही क्षण उसका चेहरा पीला 
पड़ गया । वह छुपचाप अपने कमरे में लौट आई । एक सिन्रट बाद 
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लुलु ने आँधो की भाँति कमरे में अवेश किया। जल्दी करने से रास्ते की 
कुसियाँ डखट गईं । किवाड भड़भड़ा उठे । - 

“आप यहाँ क्या कर रही हैं डोना सेफिया सेन्‍्टेंगेलो ! क्यों, कुछ 
पटन-पाठन हो रहा है क्या १?! 

“हाँ, पढ़ ही रही थी ।” 

“और, बाहर मरोखे में कौन खड़ी थी £” 

“अच्छा, में ही खड़ी थी तो १” 

“हूँ ! झुक्के तो- ऊपर रह जाना पड़ा । दरजी आज मेरा गाउन सीकर 
लाया था । उसीके लिए मुझे रुक जाना पड़ा। मैं तो नीचे आने के लिए 
आंतुर हो रही थी । कत्ल मैंने रॉब्ट से कहा था कि वह अपना भूरा 
क्लम्बा कोट पहनकर, गाड़ी में 'सलीम, घोड़े के जेतकर, शाम के साढ़े थे 
बजे इधर से निकले । कौन जाने उसने मेरी बात रक्खी, या नहीं 7” 

“सेंबर्ट इधर से गाड़ी में गया तो था, वह भूरा काठ भी 
पहने था 7 

“आओ हो ! तुम्हें क्या मालूम ? तुमतों किताबे पढ़ हड्डी भी न १? 

“मैं भरोखे में थी ।” 

“और तुमने रॉबर्ट के पहचान लिया ? तुम तो इसकी ओर कभी 
आँख उठाकर भी नहीं देखती न ? आश्चर्य की बातहै ! उसने तुम्हें 
सल्लाम किया ? 

ब्झू्‌ए? 

“उसने अपनी टोपी कैसी उतारी ?” 

“क्यों ? सदा की भाँति ही ते! ।? 
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“ओर तुमने भी बदले में सत्लाम की ??” 

“क्या मैं संभ्येचित व्यवहार भी नहीं जानती १?” 

“खोर, तुम उसे देखकर सुस्करायी ते---! 

“नहीं--झुझे पता नहीं |” 

“सोफिया तुम तो बड़ी खोदी हो। कल शाम के रॉबर्ट तुम्हारे 
बारे में कह भी रहा था ।?! 

“यही कि मैं बड़ी खोटी हूँ, क्यों ?” 

“नहीं, वह तेः तुम्हारी उदासी का-और सुमंसे बिहकुल विपरीत 
तुम्हारे इस स्वभाव का कारण पूछ रहा था। मैंने तुम्हारी श्रशंसा के पुल 
बाँध दिए । मैंने कद्ा--तुमते। बहुत ही भली हो, सुशील हो, मन- 
भावनी हो, सुकसे अधिक प्रीतिपात्र हो । तुममें तो एक ही अवगुण है और 
बह अपने गुणों के छिपाए रखना । यही देखो न, वह मेरी बात के 
बड़े प्रेम ले सुनता है | किन्तु अन्त में पूछता है अपने पति तुम्हारी 
आप्रियत की बात्त-? का 


“अग्रियता की बात 8 

“उसने तो यही कहा था। और, क्या तुम यह समभती हो कि 
उसकी बात जलिराधार है ? उसके साथ . तुम्हारे व्यवहार में आदर- 
सत्कार भी ते नहीं । ते भी, मैंने तो इस बात में भी तुम्हारा ही पत्ष 
लियां। मैंने यों ही कह दिया कि तुमते उसे बहुत चाहती हो और 
उसका अत्यधिक आदर करती हो--!! 


“लुलु 3. 
१४ 
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"मुझे मालूम है, यह बात असत्य है। किन्तु रॉबर्ट तो तुम्हें हृदय 
से चाहता है । तुम्हें उसके साथ एक अपरिचित की भाँति व्यवहार 
थोड़े ही करमा चाहिये 77. ह 

सेफिया ने अपनी बदल के गल-बहियाँ डालकर उसे चूम लिया-। 
लुखु ने बाहु-पाश का छुड्कर धीरे से कदा-- 

“तुम रॉबर्ट का प्यार क्‍यों नहीं करती 7” 

सोफिया ने अचानक ऊुँह फेर लिया ओर बिना कुछ कहे वह वहाँ से' 
हट जाने को उद्यत होगई । | 

“ओह ! हाँ तो,” छुलु ने कन्चे मटकाकर बात बदलते हुए कहा--- 
“तो क्या आज शास के तुम हम लोगों के साथ नहीं चलोगी १” 

“नहीं, मेरा सिर दुर्द कर रहा है, तुम माँ के साथ चली जाना ।! 

“सदा की भाँति | अच्छा में तो जाऊंगी। समय आनन्द से बीत 
जायगा |?! 

“रॉबट भी तुम्हारे साथ ही जायगा न ?? 

“तहीं--वह तो कृब में जायगा। वहाँ आज डाइरेक्टरों की सभा 
है । में तो नाचघर में जाऊंगी और कल सुबह तक खूब नाचूँगी ।” 

“आर, उसे मालूम होगा ते। ?” 

“और भी अच्छा | मुझे वह अभी से स्वतन्त्र छोड़ना सीख जायगा। 
मैं नहीं चाहती कि उसमें बुरी आदतें पड़ जायेँ । 

“मुझे तो मालूम देता है, तुम उसे बहुत कम प्यार करती है ।? 

“बहुत ज्यादा, पर मेरी निजी रीति से | अब झुझे देरी नहीं करनों 
चाहिए । दो धण्टे तो मुझे कपड़े पहनने में लग जायँगे |!” 
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सेफिया ने उस जाती हुईं गाड़ी की आवाज्ञ के ध्यान से शुनरा, 
जिसमें बैठकर उसकी माँ और बहन बाहर चली गई । वह अकेली 
रह गईं | बहुत बार वह इसी अकार घर में अकेली रह जाया करती थी 
ओर यही उसे पसन्द था । जब वह छेटी-सी बाकिका थी, तब भी किसी 
गलती या ज़्यादती पर उसे रोना आता था तो अकेले में, अंधकार में, 
अपने बिछ्लैने पर, और वही आदत अबतक बनी हुईं थी । उस बड़ी 
बेठक में, फाड़ के प्रकाश-पुञ्ध में, जब वह हाथ और मुँह लटकाए बैडी 
थी, वो उसके चेहरे पर चिन्ता और मानसिक संग्रास का प्रतिविम्ब 
स्पष्ट दिखाई देता था । सचमुच उस एकान्त और मौन वातावरण में 
उसके सन पर चिन्ता के बादल छा गए; वास्तविकता की वह भावना 
जिसे उसने अपने से दूर रखा था, अब स्पष्टतया कर दिखाई देने लगी। 

किसी की पद-ध्वनि ने उसे सचेत कर दिया । वह था रॉबर्ट । उसे, 
अकेली देखकर वह रूक गया। उसे तनिक पशेपेश हुआ; किन्तु, यह 
सोचकर कि घर के दूसरे लोग पास के कमरे में होंगे, वह आगे बढ़ 
आया । साफिया एकदम से उठ खड़ी छुई---घबड़ा-सी गई । 

“बब्दगी, सोफिया !? | 

“बन्द्गी ।?? 

देनों ही संशय में पढ़ गए । 

“झोह ! भगवन्‌, यह सोफिया कितनी सनहूस है ।” रॉबर्ट ने/सितचा । 

इसी बीच में वह युवती कन्या सँसल गई। अपने भावों के दीक 
करके वह पुनः गंभीर होगई । दाने थोड़ी दूर के अन्तर पर बेठ गए। 

“तुम्हारी माता ठीक है न १? 
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“बहुत मज़े में हे ।”” 

“और--छुछ ?” 

“बह, वह भी राज़ी-खुशी है ।?? 

फिर थोड़ी देर तक चुप्पी रही | रॉबर्ट ने कठारता से मिश्रित हर्ष 
की अने!|खी उत्तेजना का अंजुभव किया । 

“लुलु किसी कास में है ?? 

अपनी अधीर चेष्टा के रोककर से फिया ने कहा-- 

“बह साँ के साथ साच-घर में गई है|” उसने दूसरे प्रश्य की आशा 
में शीघ्रता से उच्तर दिया । 

सेफिया घर में अकेली है, अपनी ओर से वह कोई रूखापन नहीं 
दिखाना चाहता था, इसलिए उसने थेड़ी देर बैठकर उससे गप-शप करना' 
ही ठीक समझा । द 

“मैं ते। यहाँ इसलिए आगया था कि कूब में आज बहुत थोड़े 
सदस्य आए थे ।” अपने आने की खफाई देते हुए उसने कहा । 

“लुलु के तुपहारे यहाँ आने का अनुमान नहीं था--पुझे हुःख है--- 

“ओह, यह कौन-सी बात है ?” रॉबर्ट ने बात काटकर कहा | 

“पतुस नहीं गई ?!उसने पुनः कहा । 

“नहीं, तुम्हें तो मालूम है मुझे नाच-तमाशे का शौक़ नहीं है ।” 

“तुस ते। खिखना-पढ़ना ही पसंद करती है। १? 

“हाँ, बहुत ही ।7 


“इससे कहीं तुम्हें शारीरिक हानि ते नहीं उठानी पड़ेगो ?? 
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“मैरी दृष्टि बहुत ठीक है सेफिया ने उष्तर देकर, अपनी बड़ी- 
बड़ी आँखों से ग्रश्ब-कर्ता की ओर देखा । 

“और सुन्दर भी”? रॉबर्ट ने सेचा--किन्तु, भाव-रहित ।? “मेरा 
अभिगम्राथ था-- 


“मानसिक हामि ? शायद | में ते ऐसा नहीं समझताी। मेरी 
पुस्तकों से मुझे ते! बड़ी शांति मिलती है |? 
“तुस्दें शांति की ज़रूरत रहती हे १? 
“हम सभी शांति की खेज में हैं ।!” 
“सोफिया की वाणी गस्भीर थी और थी गूँलती हुईं। रॉबर्ट के 
उसकी इस वाणी में आनन्द हुआ। उसने ते! उसके मुख से ऐसे शब्द 
>थहेली बार सुने। उसने अपने आपके उपस्थित पाया एक अपरि- 
चित र्मणी के सम्मुख, जे अपने अत्येक शब्द और ' अपनी प्रत्येक चेष्ठ 
से अपने रहस्य के प्रकट करती हुईं दिखाई दी | सेशफिया का वह झूछा- 
पनर नष्ट दागया। उसने उसकी ओर एकटक देखा | देखकर हँस दिया 
और एक मिन्न की भाँति वह उससे बात करने लगी | इससे पहले उन 
दैनों के बीच में ऐसा कौन प्रतिबन्ध था ? ओर अब-- £ 
«क्षेई पुस्तक जब मुझे रुचती है” रॉवर्ट ने कहा--“तब मुझे उसके 
लेखक का परिचय प्राप्त करने में अधिक आनन्द आता है। वह चाहे 
क्षेखक हो, चाहे लेखिका, मैं यह जानने के लिए उत्सुक हो जाता हूँ कि 
वह भला है कि बुरा ? उसे भी कभी कष्ट उठाना पढ़ा है क्या £ उसने 
भी कभी किसी से प्यार किया है क्या ?--! ह 
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“उसकी बात सुनकर ते शायद सुम्हें अचरज में पड़ जाना दाता 
हेगा ? लेखक कभी अपनी बात नहीं दिखते, वे ते! पराए मेस की गाथा 
ही गाते हैं ।”? 


“सस्मवततः उसके अति अपना सम्मान प्रकट करने के लिए ।?! 


“मैं ते! समझती हूँ ईप्यविए । ऐसे बहुत से रृष्णपल्त हैं लिमर 
मालूम होता है कि हृदय के काप में छिपा हुआ घन है प्रेम का पिदारा।” 

इतनी बात कहते हुए भी से।फिया की वाणी में काई परिवर्तन नहीं 
हुआ | उसके भावों में इतना खरापन था, उसकी वाणी इतनी सरल, 
स्पष्ट और विश्वस्त थी कि उसे प्रेम के संबन्ध में इस प्रकार निश्चित 
मत ग्रदर्शित करते हुए देखकर भी रॉबर्ट के आश्चये नहीं हुआ | इस” 
अदभुत युवती के साथ पुकान्‍्त में बीती हुई यह संध्या रॉबर्ट के! सौभाग्य- 
स्वरूप और चिर-चांछित मालूम थी। बिदाई के समय दोनों की आँखें 
चार हुईं, मानें एक दूसरे के सल्ली-भाँति पहचान लेने का वे अयास कर 
रहे हों.। से।फफिया ने दाथ बढ़ाया, रॉबटट ने हस्त-मिल्राप करके उसे नम- 
स्कार किया । उसके पीछे बैठक कां पर्दा पड़ गया। उन्हें बिछुड़ना पड़ा । 


सोफिया की उस सुखकर उपस्थिति और श्रेम-पूर्ण वार्त्ताज्ञाप की 
की समाप्ति पर शॉबर्ट उल्लकन में पड़ गया। अनेक संकल्प-विकरूपों ने 
उसके दिमाग में चर कर लिया | वह खुश भी था और दुःजी जी । एक 
ओर नवजीवन से जाग्यत था, ते दूसरी ओर अृव्यु को निमन्त्रण देने के 
लिए विकल हेजाता। वह नहों जानता था, लुल्लु के विषय में, अपने 
विषय में, अपने और उसके भविष्य के विषय में कैसे ओर कया साचे'? 
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सोफिया असज्न थी---अत्यधिक प्रसन्न । आनन्द के मारे उसके आंसुओँ 
की नदी उसड़ आई | तकिए पर सिर रखकर वह दिल खेलकर रेती 
रही । 
तीन मास व्यतीत हाोगए | लुलु का विवाह अभी तक स्थगित ही 
होता रहा है । माता को इस विलम्ब का कारण ज्ञात नहीं था। इस- 
लिए वह अपनी बेटी के चुलाकर _एकान्त में उसका कारण पूछने का 
प्रयत्न करती । 
... मैं थाड़ी प्रतीक्षा करता चाहती हूँ” लुलु ने उत्तर दिया--“अभी 
ते मैं रॉबट के! पहचानने का प्रयत्न कर रही हूँ ।” 
सचमुच वह लड़की सहम-ल्री गई थी। वह उसी ग्रकार गाती- 
' बजाती, हसती-हंसाती; किन्तु, इन आनन्दू-दायक कामों के छोड़कर 
“बह बीच-बीच सें अपनी बहन का अध्ययन करने अथवा रॉबटे के शब्दों 
के बड़े ध्यान से सुनने के लिये एकाग्न हे जाती । बहुधा देखने में आता 
उसके होठ कसे हुए हैं, भोहें मिली हुई हैं और वह ध्यान में निमग्न है । 
लुल्लु ने अपने चारोंओर देखा । और उसने देखा, नई-नई बातें हेने 
लगी हैं । रॉबर्ट की वह शांति, वह प्रसन्नता नष्ट हागईं है। अबते वह 
किसी निगूढ़ चिन्ता से चिन्तित रहता है, चेहरा सूख गया है, मन उद्ठिग्न' 
रहने लगा है। वह बेलता भी है ते! अनमना दाकर थोड़े से शब्द। 
पहले जिन बातों में वह खूब रस लेता था उन बातों में भी उसे अब 
रुचि नहीं रह गई है | अपनी मने[दशा के काबू करके बहुत प्रयत्न करने 
पर वह कभी-क्ी अपने पू्व॑ स्वभाव पर लौट आने में सफल हे।ता; किन्तु 
बहुत थेड़ी ही देर तक। उसे कपठ-रूप का अभ्यास था हो नहीं, अपने 
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मनेावेग के छिपाकर दूसरा नाटक रचने में वह सफल कैसे द्वेता ? उसका 
आन्तरिक दुःख और मनेराग आँखों को राह बाहर की ओर काँकता 
रहता । ह 

सेफिया में सी अद्भुत परिवष्तंन हागया | वही सेफिया जो अलु- 
राग-पूर्वक अपनो बहन के छाती से लगा लेती थी, अब उसे बिना देखे 
ही समय बिता देती और जान-बूककर उससे परे रहती । उसके गालों 
पर रह-रहकर लालिसा दौड़ती रहती। उसकी आँखों में एक ज्वाला 
प्रज्वल्षित रहती; उसकी वाणी कभी शस्भीर और कभी सनेघेग-पूर्ण 
है।तो, तो कभ्नी रूखी-सूखी हाती । उसका बदन कॉपता रहता। रातकेा 
उसे नींद नहीं आती । छुल्लु बहुधा रातके उठकर नंगे पाँच उसके द्वार 
पर जाकर, कान लगाकर, सुनती । सेफिया बेचैनी से करवरटें बदलती हुईं 
रोती सुनाई देती । पूछने पर सेफिया यही उत्तर देती--कुछ भी ते। नहीं 
है । डसके पास एक यही उच्तर था | ह 

जब रॉबर्ट और सेफिया मिलते--और ये प्रतिदिन मिलते ही--तब 
दोनों में जे। विचिन्न परिवत्तेन हेशगया था, वह स्पष्ट लक्षित हाजाता। 
बहुत कम बात हे।ती । हेशती भी ते! कटपट थेषड़े-्ले शब्दों सें; कनखियों 
से देखा-देखी होती; सारा समय योंही बीत जाता । पर वे आपस में नहीं 
बेलते । हाँ, एक दूसरे की चेष्ओं के अध्ययन करने में देनों ततलीन 
रहते । वे दोनों कभी पास-पास नहीं बैठते, तो भी रॉबर्ट बार-बार 
सेफ़िया की पुस्तक अथवा उसके किसी कास में हस्तक्षेप करने का बहाना 
ढूँढ़ता रहता । और जब कभी सेफ़िया कमरे में नहीं हेतती, तो वह बंद 
दरवाजे की ओर ताकता रहता, उसका चित्त उड़ा-सा रहता और कभ्ी- 
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कभी तो साफिया के थ्राने के बाद पॉच मिनट ही में अपनी टोपी उठा- 
कर वहाँ से चल देता। बेचारी साफिया का रहज्ञः फीका पड़ने लगा। 
उसकी आँखें के गड्ढे में स्याही छागई | आखिर, वह औरों की नज़र से 
बचकर रहने लगी । एक सप्ताह तक वह अपने कमरे के बाहर बहीं 
निकल्ली । अधैर्य से कॉपती हुईं श्रपने दुःख के हल्का करने के लिए वह 
विछौने पर पड़ी रहती । 

एक दिन सन्ध्या के समय लुल्लु उसके कमरे में गईं। एक काम 
करोगी क्‍या, बहन ?? उसने पूछा । 

ध्ध्क््या १7११ 

“मुस्ते कुछ लिखना है।” लुलु ने कहा--“रॉबर्ट ऊपर छुत पर 
अकेला है । इतनी देर तुम ज़रा उसके पास चली जाओ न, मेरी प्यारी 
बहन है? 

““किस्तु, मैं-...?? 

“तुस यहाँ क्‍यों पड़ी रहना चाहती हैः? मेरी ज्ञरा-सी बात रखने 
में तुम्हें इतना ज़ोर आता है ?? 

“तुम जल्दी ही आ जाओगी ने ९? 

“मुझे दा-चार ही पंक्तियाँ सो लिखनी हैं ।?? 

सेफिया. ने छुत की ओर पाँव रखा, 'उस- कठिन परीक्षा के लिए 
हृदय में साहस बदारकर | छुत की देहली पर वह ज़रा-सो मिस्ककी । 
उसने देखा रॉबर्ट इधर से उधर चक्कर लगा रहा है। वह उसके समीप 
चली गई | ह 

“लुलु ने सुझे भेजा है” उसने बहुत ही मन्‍्द स्वर में कहा.। 
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7. 


तुम्हारे हृदय ही ने ते तुम्हें यहाँ आंने के लिए बाध्य नहीं कर 
दिया 7? 
“बाध्य--नहीं !”? 
उसका अज्ज-ञक्ञ काँप उठा । रॉबर्ट उसके समीप खड़ा था। सनेाराग 
के चिह्न उसके सुख पर स्पष्ट लक्षित हारहे थे । 
“मैंने तुम्दारा क्या बिगाड़ा है ! मेरी सोफिया !? 
“कुछ नहीं, कुछ नहीं । कौन कहता है, तुमने मेरा बिगाड़ा है। मेरी 
ओर इस तरह मत देखो रॉबद !” उसने भयभीत होकर गर्थना की । 
“सोफिया ! तुम नहीं जानती, में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ [7 
“यह तो चच्चकता है ।” 
“मैं जानता हूँ, तो भी में तुस्हें प्यार करता हुँ। सेफिया [ तुम्हें-- 
खैर, मैं चलना जाता हूँ---” ह 
“देखो” लुलु ने दूर ही से चिह्लाकर कहा-- तुम दोनों में सुलह 
है। गई न १?! 
किन्तु, उसे कोई उत्तर नहीं मसिला। अपने मुँह के हाथों से ढाँप 
'कर सोफिया वहाँ से भाग गई | रॉबर्ट अवाकू और गति-रहित होकर 
“कि-कर्तंच्य-विसूढ़ हेगया |” 
रॉबट” बुलु ने पुकारकर कहा । 
“बुलु” 
“क्या हे। रहा था ?”? 
“कुछ भी तो नहीं । अच्छा तो में जाता हूँ ।” 
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बिना उससे बिदा लिए ही वह भी निराशा में डूबा छुआ वहाँ से 
चलना गया । छुलु उसे देखती रही | वह भी विचार-सागर में निमग्न थी । 
“एक यहाँ---एक वहाँ”, डसने ग़ुनगयुनाया “और इससे पहले ? 
बस, मुझे अब इस काम में हाथ डालना ही चाहिए । 
“और इन्हीं सब बातों के कारण मैं रॉबर्ट से शादी नहीं कर सकती ।” 
लुल्ु ने अंत में अपनी माँ को स्पष्ट कह दिया । 
“ये ते सब फालतू बातें हैं, बेटी !” माता ने उत्तर दिया | 
“सौ बातों को एक बात यह है कि मैं रॉबर्ट से खुश नहीं हूँ । मैं 
उससे विवाह नहीं करूँगी |” 
. “बात तो साफ़ है, पर है बेहूदी । देखो रॉबर्ट तुम्हें कितना प्यार 
करता है ?” 
“किसी तरह ढादुस बाँध लेगा ।?? 
“तुमने ले आपस में अतिज्ञायें भी कर लो हैं।” 
“हम उनको तोड़ सकते हैं। अब वह ज़माना गया, जब जबरन 
शांदो कर दी जाया करती थी ।”? ह 
' “दुनिया क्या कहेगी ” 
“साँ, दुनिया है क्या ? सुम्े बतावों ।” 
“जन-समाज”! 
“और ये श्रीमान्‌ जनन्‍्समाज कौन हैं? में ते उन्हें नहीं जानतो । 
उन श्रीमान्‌ जन-समाज के किए मैं क्‍यों दुःख उठाऊँ 7 
“तुप्त तो बड़ी बेहूदी हो, लड़की ! बताओ, में अब रॉबर्ट के किस 
प्रकार मुँह दिखाऊँ, ? उसे क्या कहूँ १” 
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“तुम्हारा जी चाहे, सो कहो । इसोलिए ते! तुम मेरी माँ हो ।” 

“इसीलिए ? तुम्हारी बिगड़ी के सुधारने के लिए ? यह ते! निरी 
ऋलंक की बात होगी ।” 

“मैं ते। ऐसा नहीं समकती । नम्रदा से राजी करके कह देता । मेरे 
लिए ते! चाहे जे! बुरा भला कह देवा। कद देना में चंचल हैं, ओछे विचार 
की ढीठ लड़की हूँ; यह सी कह देना कि में येग्य पत्नी चहीं बल सकूगी । 
न में गंभीर हूँ, न मुझे गौरव है, अत्युत मेरी बहत--! 

तुम्हारी बहन ? लुलु तुम पागल ते- नहीं हागई हे १?” 

#हूँ, यह कह देना आसान है । अभी ते! रॉबर्ट और सेफिया आपस 
में विरक्त से दिखाई देते हैं ; किन्तु, वे एक दूसरे के! भल्ती-भाँति जान 
लेंगे ते आपस में प्यार करने लगेंगे, और फिर--कौन जाने ? और 
तब बड़ी बहन का विवाह पहले कर देने के लिए माता की खूब बड़ाईं 
होगी । 

“सचमुच १? 

“और मैं छुँवारी थोड़े दी रहूँगी। अभी ते। १८ वर्ष की हुई हूँ । 
सुझे ते मनोरंजन अधिक पसंद है; मैं नाचने-गाने में मस्त रहूँगी और 
भेरा यह यौवन-काल मेरी प्यारी माता की देख-रेख में बिताने में म्ुम्े 
अधिक आनन्द आयेगा ।” 

“बड़ी बदमाश है| लुलु तुम !” लड़की के, छाती से लगाकर माता 
मे प्यार से कहा । ह ह ह 

“अ्रब तुझ्न मुझे समझी माँ ! जाओ, यह दुश्संवाद रॉबर्ट का नम्नता 
से शुना दे यह भी कह्द देना कि हमारी मैत्रो में कोई ख़ल्ल नहीं पड़ने 
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पाये | वह हमारे यहाँ आता-जाता रहे । इन देनों का आपस में प्रेम- 
बन्धन देना होगा, ते! वेसा देकर रहेगा, यह विधि का लेख है |” 

“पर, क्‍या तुम्हें विश्वास है कि सब मामला ठीक से सलद जायगा। 
मुझे तो लड़ाई-ऋगाड़े से घृणा है |”! 

“ओह, मेरी भोलोी माँ ! तुम तो सेंट थोमास से भी अधिक 
नास्तिक हो ! हाँ, हाँ, अपने विशाल अजुभव के ज़ोर पर मैं तुम्हें कहती 
हूँ, जाओ ; इस मामले में कोई निन्‍दा-अपवाद नहीं होगा । रॉबर्ट भला- 
सानस है, बिना प्यार किए ही मुझ्ते वह विवाह के ल्लिए बाध्य नहीं 
करेगा !” | 

“जुक्के तो सोफिया का मामला ही सब से अधिक कठिन मालूम 
देता है |?! 

“जो असंभव है, वही तो सबसे अधिक संभव है?” 
से कहां । 

“रहने दो इन पहेल्षियों को। छोड़ो इन बातों के भावी पर । 
समय सब बातों को अपने-आप दुरुस्त करेगा । और सब भले ही दुरुस्त 
हो जायँ, पर तुम्हारी नादानी दूर होने की नहीं ।”” 


“और चंचलता १” 

“सम्रझ की कमी--! 

“और मेरी जिद ? कहती जाओ, में सब कुछ हूँ । क्‍यों ? और कुछ 
कहना है ? बस ?? ह 

“ज्ञो, मेरे समीप आओो। मैं तुम्हें चूम लूँ । जाओ, सोओ, मेरी 
बिटिया [? 


छुलु ने गंभीरता 
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“धन्यवाद, मेरी माँ ! अच्छा, प्रशास ।”? 

“डीक हुआ” साता ने सोचा--लुलु असी कससिन भी है | बिता 
सोचे-बिचारे आसानी से जो शादियाँ हो जाती हैं उनका नतीजा अच्छा - 
भी नहीं होता | भगवान्‌ उनसे बचावे । यद बहुत ठीक रहा ।” 

“उफ्‌ !” लुलु ने एक गहरी साँस लेकर कहा--“मुझे कैसी चाल 
खेलनी पड़ती ? माँ को सनाने के ल्लिए अच्छी तरक्लीब रही । में राजदूत 
का काम खूब अच्छी तरह बजा सकूँगी । कैसी है यह विजय ! प्रेम की. 
विजय । नहीं, यह हैं लुजु की विजय [?” 

अपनी बह के द्वार पर खड़ो रहकर उसने कान लगाया। रह-रह 
कर दबो हुई आह खुनाई दे रही थी | बेचारी सोफिया के मन की शान्ति 
नष्ट हो गईं थी । ; 

“शाझ, साफिया, साओ !” अपनी बहन के माथे को भाँति 
हार की आगल को चूमकर जलसने कहा-- शान्ति घारण करो, बहन [ 
आज़ मैंने तुझ्हारे लिए एक वड़ा काम कर दिया है ।”* 

अपनी बहन के भावी सुख की आशा से आनन्दित होकर वह 
उदार स्वभाव की लड़की सुख और संतोष-पूर्वंक शय्या की गोद में गई । 

ड्सी प्राचीन बुद्धिमान बृद्धू सजन--समय ने--अपना काम कर 
दिखाया । बढ़ी लुलु अपनी अविवाहिता बहन से, जो बधू की सखी होती, 
पुछु रही थी कि बह कौन-सा कपड़ा पहनेंगी ? आसमानी रंग का रेशमी 
“गाउन या बेलदार सादे चम्पई रंग का ? उसने रॉबट [को पूछा कि उसके . 
लिए वह बहुत से खाँड के खिलौने सँगवा देगा न और सेफिया से 
वह हड कर रही थी कि वह बादल के ससान उसके उस सुन्दर रुमाल 
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के ज़रूर लेगी । रॉबदे और सेफिया, उसके हृदय की उस क्षमता के, 
उसके मन की उस मस्ती का, देखकर खुश है। रहे थे और उसे अपने 
लिए समझ रहे थे ईश्वर का प्रसाद । 

“मैं ते यह मानता हूँ” रॉबर्ट ने विवाह के समय अपने एक मित्र 
से कहा--“ पति-पत्नी की रुचि में बैभिन्‍य दाना ही चाहिए | दो छोर ही 
परस्पर जुड़ते हैं । ऐसे ही वे एक दूसरे के समझेंगे । एक-सी रुचि के दो 
ग्राणी ते समानान्‍्तर रेखाओं की साँति होते हैं; वे साथ-साथ चलेंगे, 
पर आपस में कभी नहीं मिलेंगे । और जब आपस में प्यार हो तो-- ! 
मैं तो सदा ही से यद्दी मानता आया हूँ।?” 


इटली 5: : जिब्राइल डी एनुज्ज़िओ 


शूरमा 


-+-+-०८9:-- 
सें८ गान्सेल्वो की विशाल पताकायें चौराहे पर हवा के भोंके के साथ- 
साथ फहरा रही थीं | आबदार चेहरे और तनी हुई औीयों वाले बलवान 
उन्हें घड़ी सावधानी से थामे हुए थे । ह 
रेहूसा के लोगों पर विजय ग्राप्त करके मेंसकाज़िका-बासी अद्वितीय 
समारोह के साथ सितम्बर मास का उत्सव मना रहें थे। धामिक उत्साह 
ने डनके आत्माओं के उन्नत बना दिया था | सभी लेग अपनी खेती के 
बहुमूल्य पदार्थ अपने रक्षक सन्त की सेवा में समपित कर रहे थे। मार्ग 
के इस छोर से उस छोर तक अत्येक वातायन में रसणियाँ अपने वेवाहिक 
धूघडों से सुसज्जित खड़ी थीं | पुरुष-वर्ग ने अपने घर-द्वार पृष्प-मालाओं 
से समाये थे। अत्येक देहल्ी पर पुष्प बिखरे हुए थे। पवन बह रहा था। गली 
'की गस्येक बस्तु सुशेभित हो रही थी । जनता हर्षोन्मत्त दे रही थी । 
...._ एक अजख धारा की भाँति वह जुलूस गिरजाघर से आ रहा था, 
'चौराहे पर विभिन्न समूहें में बँटता जाता था। बेदी के सामने, जहाँ से 


शूरमा २२ 


अभी थ्रोड़े समय पहले पेंटिलिथ्रान शजसन से च्युत किया गया था, 
आठ आदमी खड़े थे, जिन्हें सेंड गान्खेल्वों को अतिमा स्थापन के लिए 
निर्वाचित होने का सौभाग्य आप्त हुआ था । वे थे--गिश्रोचानी क्यूरो, ल' 
उमालिदे, सतथओो, विनेजिशो गुआने।, रोसिओ डि सिंजे, विनिडेटे गैले। दे 
बिएंजिशो डि छिसी, जिश्ोवानी सेंजी इशरा। वे खड़े थे मौन, अपने 
कर्तव्य की गुरुता जावकर यत्किश्चित चिन्तित । कानों में सोने की 
बालियाँ पहने और आँखों में घ्रारमिक उन्माद का प्रकाश भरे उनका वह 
सम्ुवाय वहुत ही शक्तिशाली अतीत द्वाता था। बार-बार अपनी नाड़ी 
ओर स्ुजाओं के देखकर वे अपनी शक्ति की नाप-तौल कर रहे थे; और 
कभी-कभी ते! उनके सुखों पर सन्द्‌ हास्य नाच उठता था। 

सर्वसान्य सेंट की बह प्रतिमा विशालकाय और वजनदार थी; असली 
स्थाह ताँबे से ठालकर बनाई गई थी, हाथ और सिर बने थे चाँदी के। 

“आगे बढ़े! !झतओ ने आज्ञा दी |. 


जुलूस देखने के लिए भीड़ चारोंओर से बढ़ी आ रही थी। पवन के 
अत्येक झोंके के साथ खिड़कियाँ बाल उठतो थीं। मन्दिर का भीतरी 
भाग सुगलन्धित हच्यों के घूम से पूरित हे|रदा था । विभिन्न वाद्य यन्क्षों के 

कर्ण-मधुर स्वर बारी-आरी से एक सुस्पष्ट सीमा के श्राप्त कश्के किसी 

: अज्ञात दूरी में विज्ञीन हे रहे थे । भीड़ के धक्कम-धक्‍का में मिलकर और 
घार्सिक जेएश से चौंधियाकर उन आठें आदसियों ने रवाना होने के लिए 
अपनी भझुजायें पसार दीं । 

“बुक --दे! (--वीन |.” मतओ ने उच्च स्वर से कह्ठ | 

पढें 


२६ युराप की कहानियाँ 


हिल-मिलकर, तन का सारा ज़ोर लगाकर, उन्होंने मूत्ति का वेदी पर 
से उठाने का प्रयास किया । किन्तु वज़न बहुत ज्यादा था, अतिमा बाई 
और थोड़ा कुक गईं। लोगों के मूत्ति-तल सम्भालने का बहुत कम अब>ः 
कांश मिला | श्रपना तौल सम्भालने के लिए थे लोग आगे को ओर कुक 
गए; किन्तु उनमें कम फुर्तीले बिएंजिशों डि क्लिसी और गिशोवानी 
क्यूरो! के हाथों में से प्रतिमा फिसल गईं | उसालिदो चिहला उठा । 

“सम्माला ! सम्भाले !? सर्वमान्‍य सेंट की प्रतिमा पर आई हुई 
उस विपत्ति के देखकर चारोंझोर से लेग पुकार उठे | भयज्वलर हल्ला 
मच उठा ! ॥॒ 

उमालिदो अपने घुटनों पर॑ छुक गया। उसका दाहिना पश्षा मूत्ति से 
बिल्कुल पिस गया । अपने घुटनों पर |टिककर वह अपने हाथ की ओर 
देखने लगा। पर क्या करता £ हाथ के टस से सस करने की भी शक्तिनहीं * 
रह गईं थी । उसकी शआँखों।में भय और कष्ट छा गया । पीड़ा के मारे 
उसका सुँह सिक्ृद् गया, ते! भी उसने ज़बान नहीं हिलाई । वेदी पर 
 झथिर की धारा बह चली । 

उसके साथियों ने फिर ज्ञोर लगाकर प्रतिमा के उठाने का प्रयास 
किया। पर यह काम आसान थोड़े ही था। तीज बेदना से उमालिदो का 
चेहरा ऐँठा जा रहा था । समीपस्थ रमणियाँ उस दृश्य के देखकर सिहर 
ड्ठीं | 

अंत में प्रतिमा उठा ली गई और उसके नीचे से उम्रालिदा का ह्म्थ्‌ 
निकाल लिया गया । लोहू-लुहान, कुचला हुआ वह हाथ बस एक मांस- 
पिण्ड-सा दिखाई देता था । 


शूरमा - २२७. 


“जाओ, जदूदी घर चले जाओ !? भोड़ में से एक सलाह मिल्ली 
और उसके लिए लोगों ने शस्ता छोड़ दिया । 
एक स्त्री ने अपना कपड़ा फाड्कर पह्ी उसकी ओर की, पर उसने 
इन्कार कर विया। प्रतिमा के पास ऋगड़ते हुए एक समुदाय की और 
बह चुपचाप ताक रहा था | 
“मेरी बारी है ।” 
“नहीं, मेरी बारी है |? 
“नहीं, सेरी ।?! ु 
सिक्को पेना, मैतिश्रा र्कारफरोला और तेमासे! छिसी आपस में 
उमालिदो के रिक्त स्थान के लिए ऋगड़ रहे थे । 
. उमालिदोा उन रूगड़ते हुए लोगों के पास पहुँचा। उसका विकृत हाथ 
एक ओर लटक रहा था और दूसरे हाथ से वह लोगों के हटाकर अपने 
लिए रास्ता कर रहा था । 
“यह जगह मेरी है |? उसने केवल इतना कहा, और अतिमा उठाने 
के लिए अपना कंधा बढ़ा दिया । अ्सहय पीड़ा के दबाने के लिए उसने 
 ज्ञोर से दाँत बन्द कर लिए । 
“क्या करने जा रहे है 7?” सतओो नेपूछा |. 
“सेंट गान्सेल्वे। की जे मरज़ी हागी,” उसने उप्तर दिया और सबके 
साथ जुलूस में आगे बढ़ा । 
लेग हकक्‍के-बक्‍्के रह गए । 
जुलूस में उसका लोाहू-लुहान हाथ धोरे-घीरे काला पड़ता गया। 
बीच-बीच में कोई पूछ लेता-- ; 


स्श्ध्ा युरोप की कहानियाँ 


हि।गीक्यों उम्र कैसा मालूम देता है ?? 
डमालिदे ऊत्तर नहीं देता, संगीत के साथ क़द्म मिल्लाकर धंलता 
जय इंधा में उहुते हुए न्वाड़े चंदावे के नीचे वह गम्भीर भाव से बढ़ा” 
चललॉण्जी- रही थे । जनंता की भीड़ अतितन्षण बढ़दी जा रही थी । 
एक गली के काने पर उमालिदों सदसा धरती पर गिर पड़ा | अंतिभा * 
थाड़ी-ली खसकी । एक चज्ण के लिए चिन्तित होकर भीड़ की गति मंद . 
पड़ गईं। शीघ्र ही जुलूस फिर आगे बढ़ा । उमालिदे की जगह मैतिआ 
स्कारफरोला के मिली। दे सन्वन्धी मूच्छित व्यक्ति के उठाकर एक निकट 
केश्ए के गत 
कृद्दा एना दि सेंज्ञों इलाज में बड़ी हिशियार थो । उसने भी कुचले 
हुएमिक्ृत-हाथके देखकर सिर हिल्ला दिया । 
निप्रच्यर किया जाए सकता है 7. 
इस सासलझ्ले में उसकी हेशियारी भी बेकार थी। 
गिम्स्पॉलिंदी की मूच्छा भज्ञ हुई, और वह इढ़ता-पू्वंक सोन धारण 
किए रहा बह उठ वैठा। घाव को ओर उसने ध्याव से देखा । हाथ की 
हड्डियों का भी चूरा हेगया था। वह हाथ से हाथ थे बैठा । 
दे।-तीम बूढ़े किसान उसे देखने के लिए आए । संकेत व स्वर से. 
उन्होंने भी वही भाव प्रदर्शित किया । 
“सेंट के कैच ले गया ?” उमालिदो ने पूछा । 


!ईमेतिया:स्कारफराला,” उन्हेंने उत्तर दिया । 
“और अब क्या हो रहा है !” उसने फिर पूछा | 


शर्मा #फेफ 
“साध्य-प्राथना और गान ।?' उत्तर मिलना । 
फिसान उससे बिदा देकर सांध्य-प्रार्थना के लिए अंले डरा तःशिंश्मा- 
अर से विशाल घणटों का मिनाद सुनाई दे रहा था १. ; 57 एके 

एक संबंधी ने ठंढे पानी का वर्तन ज़ज़्मी के पास रखकर पलिस्ः 

“अपना हाथ इसमें छुबाकर रखो । हम तो जा रहें हैं अलांध्य- 
प्राथेना के घण्टे घुला रहे हैं ।”? ह 

उमालिदे! अकेला रहा गया । घण्णें के निनाद की ध्योति बंदकी 
और तेज हो गई। दिवस का अवसान समीप थां। अंधेरी ह।ति। जंति 
था। हवा के र्ोंकों से जैतून की डालियाँ किवाड़े से ट्रकरा रही थीं | 

धीरे-धीरे उमालिदा अपना हाथ घोने लगा । जमे हुए रुधिर के 
छल्तने पर मालूम हुआ कि वास्तव में घाव किसना अयानक है ।..,, 

“क्या रखा है इस हाथ में ? सेंट गास्सेल्वे ! में इसे तुझारी चेदी 
पर बलि देता हैँ ।”? 

एक चाकू लेकर वह बाहर निकल पड़ा । सारी सड़कें सूली पढ़ी 
थीं । घामिक जनता गिरजे में एकत्रित हो रही थी । घरों की चोटियों' 
पर, सितम्बर के सूर्य से चमत्कृत रक्तदर्ण बादुल श्रमाओं की भाँति बढ़े 

' चले जा रहे थे । 

गिरजे में एकत्रित हाकर जन-समुदाय संगीत के स्वर में स्वर सिल्ला 
रहा था । लोणों के शरोरों की गरमी और बत्तियों के धूप से वातावरण 
घुट रहा था । जन-समुदाय के ऊपर की ओर सेंट गान्सेल्वो' का रजत- 
मस्तक आकाश-दीप की भाँति सुशोभित था । 


रे३३० युरोप की कहानियाँ 


उसालिदो ने प्रवेश किया । उस अव्यवस्थित समुदाय के पार 
करके वह बेदी के समीफ पहुँच गया | ह 

“सेंट गान्सेल्वे, यह मेरी भेंट स्वीकार करो,” अपने हाथ में चाकू 
थामकर उसने दृढ़ स्वर से कहा । 

इतना कहकर उसने अपने दाहिने हाथ की कल्लाई में चाकू घुसेड़ 
दिया। हके-बक्के लोगों की बोलती बंद हो गई । वह विकृृत पंजा भुजा. 
में से अलग लटकने लगा | एक क्षण तक अंतिम नसों से लखककर पंजा 
उस महान-संत के चरणों--में उस पात्र में, जा शिरा ज़िस में ले|ग सेंट 
चढ़ाया करते थे । ह 

डउमालिदे ने अपने दूँ >-सरीखे रुघिर से सने हाथ के ऊपर उठाकर 
इंढ़ स्वर से घुनः कहार-- 

“सेंट गान्सेल्वे ! तुम्हारे चरणों में मेरी यही सेंट है |?” 


: आथर शींज़लर 


तान सचनायें 


हा 
श् 


4 
० 
गले 


प्रातःकालीन कुदरे के आवरण से आच्छादित परव॑त-माला उस 
युवक के मानो अपनी ओर आने का संकेत कर रही थी | युवक उस 
ओर बढ़ता चल्ना जा रहा था । उसके हृदय का स्पंदन जगत्‌ की स्थिर 
प्रकृति के श्रोंकार-स्वर का साथ दे रहा था । पर्वत की ससतल उपत्यका 
सें बह बहुत दूर तक़ बिना किसी भय अथवा चिन्ता के बढ़ता चला गया। 
ज्योंही वह सामने के जंगल के समीप पहुँचा, उसे एक वाणी सनाई दी-- 
अत्यधिक रहस्यमय--मानो एक ही साथ पास ही में कोई बोल रहा हो 
और सुदूर प्रान्त से भी-- 
..._ “धुब॒क | इस अरण्य में प्रवेश नहीं करना, नहों ते! तुझे हत्या करनी 
पड़ेगो ।” 
चकित होकर थुवक खड़ा रह गया। उसने :चारोंओोर इृष्टि दौड़ाई 
किन्तु, कहों कोई दिखाई नहीं दिया। उसने अनुमान किया--किसी भूत- 
भेत ने यह सूचना दी होगो । किन्तु, अपने स्वाभाविक साहस के बल पर 
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उसने उस विचित्र सूचना का परवा नहीं की । अपनी चाल के तनिक 
सन्द करके, इस प्रकार की सूचना देगे वाले अज्ञात शत्रु का सामना 
करने के लिए सत्तक होकर, युबक आगे बढ़ा । जंगल के घने बृल्षों के 
घार करके बह पुनः खुले मैदान में आगया। किन्तु उसे कोई नहीं मिलना । 
न कोई खटका हुआ | जंगल्ल के उस छोर पर एक सघन ब्ृक्ष की छाया 
में वह सुस्ताने के लिए लेट गया। सामने के चरागाह के पार करके 
उसकी दृष्टि पवेत-माका पर जाकर रुक गई । उसी पर्वत-मात्ता में एक 
शिखर दिखाई दे रहा था--ऊँ चए और विल्ञकुल नग्स । युवक के वहीं 
जाना था । 

आगे बढ़ने के लिए बंदर उठ ही था कि उसे फिर वही वाणी सुनाई 
दी---अत्यधिक शहस्यसथ--सा्नें! पक ही साथ पास ही में कोई बोल 
रहा हो और सुदृर प्राइकत से भी ।, हाँ, इस बार उससें अधिक विनम्रता 
थी-- ह 

“युवक | इस -चरागोह को पार: नहीं करना, नहीं तो तू अपनी 
सातृश्ूमि के विनाश का कारण बनेगा।?? ु 

युवक के अभिसानी हृदय ने उसकी कोई परवा नहीं की । उसे तो 
हँसी आगई कि एक वे ठोर-ठिकाने की बात को भी, कहने वाला इस 
प्रकार कह रहा है मरतो उसमें कोई महत्व-पुर्ण रहस्य छिपा है। युवक 
ने कदम बढ़ाया | अजैयय और बेचैनी ने उसकी चाल तेज कर दो । जिस 
समय बह पर्वत के चरणों में पहुँचा, उस ससय सूरज डूब रहा था। 
संध्या का श्याम-पट धीरे-थोरे फैल रहा था । उसमे पर्वत पर चढ़ने- के 
लिए ज्योंही पेर बढ़ाया, वही वाणी पुनः सुनाई दी--अत्यधिक रहृस्थ- 
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मय--सानों एक ही साथ पास ही में कोई बोल रहा है! और सुदूर आस्त 
से भी । पहले की अपेक्षा इस बार स्वर अधिक भय-प्रद था :-- 

“बस, और आगे नहीं, युवक ! नहीं तो अपनी जाम से दाथ थो 
बैठना पड़ेगा |” 

युवक ज़ोर से हँसा । बिना किसी सेाच-विचार के वह अपने मार्ग पर 
बढ़ा । ज्योंज्थों बह मार्ग तथ करता जाता था, उसका होसला बढ़ता 
जाता था, छाती फूलती जाती थो। अन्त में वह उस पर्वत-शिखर पर 
एक विजेता की भाँति पहुँच गया--जिस समय सूरज की अन्तिम किरण 
पर्वत-शिंखर के चूम रही थीं । 

“यह देखे में पहुँच गया” उसने विजय-पूर्ण स्वर से कहा---'यदि' 
यह मेरी परीक्षा थो तो, ओ भले अथवा बुरे श्रेंत | देख, में उत्तीर्ण हुआ 

। किसी आखझी के रक्त से मेरे द्वाथ नहीं रंगे हैं। वह देखे; सामने मेरी 
भावृभूमि बिना किसी विपत्ति के आनन्द-मग्न है और में जीता-जागता 
मौजूद है. । तू कौन है ! समझे पता नहीं । चाहे जे दे।, में तुकले अधिक 
शक्तिशाली हूँ । मैंने तेश विश्वास नहीं करके ठीक ही किया ।?! 

पर्व॑त-माल्षा में से एक गर्जना हुईं। समीप पहुँचने पर उस गर्जना सें 
से सुनाई दिया-- 

“युवक [ तू गलती वर रहा है |” उस वाणी की गंभीरता के बोर से 
युवक दब-सा गया। पास ही एक शिक्षा पर विश्ञाम के लिए वह बैठ. 
गया | उसके ओखें पर व्यंग-मय हँसी थी | - उसने अस्फुंट स्वर में अपने 
आप कहा-- 

“ले क्या मैंने अनजान में किलो कां गला घोंद दिया है १”? 
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“पैरे अल्हड पाँव ने एक जन्तु के कुचल डाला है |” भोषण नाद 
से उत्तर मिला। उदासोनता से युवक ने भत्युत्तर दिया-- 

“अच्छा, यह बात है क्या ? तब तो किसी भले या बुरे भूत-प्रेत की 
यह सूचना नहीं दीखती, यह तो निरा मज्ञाक ही निकला |?” 

पर्व॑त-शिखर के उस सुरभ्कते हुए सांध्यकाल में पुनः वही वाणी गूँज 
उठो--- 

“झुबक ! क्या अब भी तू वही युवक है जिसका हृदय आज प्रात्त:- 
काल हो इस जगत को प्रकृति के ऑकार-स्वर के साथ स्पंदित हो रहा 
था ? क्या तेरी आत्मा इतनी निर्जाव हो गईं है कि उस पर एक जल्तु के 
हर्ष-विषाद का प्रभाव नहीं पड़ता” 

“तुम्हारे कहने का अभिम्राय यह है ?? साथा सिकेाड्कर युवक ने 
उत्तर दिया--“तब तो मैंने उन प्राणियों की भाँति, जिनके पाँचों के तले 
अनजान में अगणित छोटे-छोटे जन्तु मरते रहते हैं, यही अ्रपराध सैकड़ों- 
हजारों बार किया होगा |”? 


“इस बार तो तुझे सचेत कर दिया गया था। क्या तुमे पता है 
जगत के इस शाश्वत करत्त॑व्य-च्षेन्न में इस जन्तु ने क्‍यों जन्म घारण किया 
था १? 

सिर क्ुकाकर युवक ने उत्तर दिया--- 

“न मैं यह जानता हूँ, और न जान सकता था। मैंने तो अपनी 
यात्रा में ऐसी बहुत ही सम्भव हत्याओं में से एक ही की है, जिसे रोकने 
की तेरी इच्छा थी। पर, यह तो बता, मैंने अपनी मातृभूसि के विनाश 
का कौन-सा काम किया है ? सुझे इस बात का बहुत ही आश्चय है । 
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“युवक | तूने उस सुन्दर तितली के देखा था न १” धोरे से उत्तर 
पमिल्ला---“वह एक बार तेरी दाहिनी ओर उड़कर आई थी |” 

“औैंने बहुत सी तितलियाँ देखी थीं, और तेरी इस तितली की भी 
मुझे याद है ।” 

“बहुत-सी तितलियाँ ? ओह, बहुत सी तो तेरे कारण अपने मार्ग- 
से दूर हट गई । किन्तु जिस तितली की बात में कहता हूँ, उसे तू ने उड़ा 
दिया सुदूर पू्व प्रदेश में । उड़ती-उड़ती वह खुनहली बाड़ के पार करके 
शाही बगीचे में पहुँच गई है। उस तितली से पैदा देगा एक कीड़ा, और 
वह अगले साल गरमियों में मध्याह्न के समय फुद्कता-फुदकता महारानी 
की सुन्दर ज्रीवा पर जाकर रेंगेगा, जिससे महारानी सहसा चौंककर जाग 
पड़ेगी और अवाक्‌ रह जायँंगी। आश्चर्य के उस धक्के से रानी का 
गर्भस्थ बालक कुम्दला जायगा--सर जायगा । इस प्रकार एक सच्चे उत्तरा- 
धिकारी के हाथ में न जाकर देश का शासन जायगा राजा के कुटिल, 
विद्रोही और अत्याचारी भाई के दाथ में । उसके शासन से प्रजा को 
अनेक कष्ट और चिन्ताओं का सामना करना पड़ेगा । शअत्याचार-पीड़ित 
प्रजा विद्रोही हो उठेगी और शासक अपने प्रभ्ुव्व के लिए देश में घार 
संग्राम छेड़ देगा। जिससे तेरी सारी सातृभूमि का स्व-नाश हो जायगा । 
इसका दोष और किसे होगा ? तुमे ही तो ? तेरे ही कारण ते वह 
वितल्ी पूरब की ओर उड़कर राजाप्रसाद में पहुँची है ।? 

युवक ने कंघा हिलाकर कहां :-- 

“झ्नो अज्ञात शक्ति ! मैं तेरो भविष्य-वाणी का कैसे विरोध करूँ ! 
जा तूने कहा है, वह सच ही हेगा। क्योंकि इस जगत्‌ में एक घटना दूसरी 
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घटना की अलुगामिनी होती है । बहुधा देखा जाता है, एक छेटी-सी बात 
से भयज्ञलर घटना घटित हो जाती है और दूसरी ओर एक यहा भ्थानके 
दुर्घटना का परिणाम होता है बहुत ही सूचम । में इस अविष्य-बाणी का 
विश्वास ही क्यों करूँ ? भौत की वह धमकी भी ते। सच नहीं हुई !?” 

५ज्ञेर ऊपर चढ़कर आया है” भयानक स्वर गरज उठा[-- जिसे यदि 
फिर संसार में जाना है, ते नीचे ल्योट आना होगा। तूने इस बात के 
विचार लिया है न ?? 

युवक सहसा ठहर गया और एक क्षण के लिए उस के ध्याग सें' 
आया कि खैरियत इसी में है कि बह किसी सीधे मार्ग से बीचे लौट 
जाय । किन्तु चारोंओर घिरे हुए रात्रि के अंधकार के कारण वह ऐला 
भी नहीं कर सका। कुशलता-पूर्वक नीचे पहुँच जाने के स्चिए डसे सूर्य 
के प्रकाश की आवश्यकता ग्रतोत्त हुईं। यह साचकर कि आतःकाल 
हेने पर ही वह भले-बुरे का विचार कर सकेगा, उसने पास ही की एक 
शिल्षा पर रात बिताने का निश्चय किया । 

उस निर्बन और अंधकार-पूर्ण ग्रदेश में वह बैठा था बिल्कुल मौन 
और गति-विहीन । जागते रहने के ज्ञिण वह अपनी थकी हुईं पत्रकों के 
यत्न-पूर्वक खेले हुए था। उस के हृदय में--मस-नस सैं--चिंता और 
घबराहट समा रही थी । उस अंधकार में भी पहाड़ी से नीचे उत्तरता 
हुआ पथ उसकी आँखों के सामने स्पष्ट था--ओह, यही ते। जीवित रहने 
का एक मात्र सांग है । वही थुवक जे! आज तक अपने पथ पर अग्रसर- 
होने के लिए दृढ़-निश्चय रहा करता था, आज शंका-शोल हे। रहा था । 
ऐसी शंका का ते। डसने पहले कभी अलुभव ही नहीं किया था । चिंता 
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. और भय का बेक उसके सत्र पर बढ़ता ही गया। यहाँ तक कि उस भार 
के और अधिक वहन करने के द्विए वह असमर्थ होगया | सूर्य के प्रकाश 
की असलोक्षा भी उसे असछा मालूम दी। आशा-निराशा के उस जात से 
मुक्त होने के लिए, उसी अंधकार में अपने घर को राह लेने के लिए बह 
व्यञ्व हे। उठा । उस अंधकार में उसने कदम उठाया ही था कि उसे ऐला 
प्रतीत हुआ साने उसके भाग्य का फैसला हागया और उसे अब कोई 
नहीं मिय सकता । चंद दणब उसे शोघप् ही भोगना होगा । क्रोध और 
दुःख से पागल्-सा होकर युवक चिल्ला उठा-- ह 

“ओरो अज्ञात शक्ति | वूने मुझे तीन सूचनायें दींएऔर तीनों ही बार 
मैंने तेश मिरादर कर दिया। ऐ शक्ति ! एक अजनबी की भाँति में तुमे 
'लसस्कार करता हूँ । किन्तु, मेरा विनाश करने के पहले मुझे यह ते 
बता दे, तू कान है ?” 

पुनः वही सीषण नाद्‌ गरज उठा, एक साथ समोप ही में और 
' अनन्त दूरी पर से भी :-- 

“श्न्नी तक कोई मनुष्य देह-चारी मे नहीं जान पाया है। मेरे 
बहुत से नाम हैं--अंधविश्वासो झुझे देवता बतलतते हैं, सूख अरे 
समभते हैं भाग्य, और पुण्यात्मा समझते हैं ईश्वर । और जे! लोग 
अपने आप के बुद्धिमान समभते हैं उनके लिए ते मैं वह शाक्ति हूँ जे 
आदि के नित्य निरंतर समान भाव से विद्यमान है---अविनाशी है !? 

“तब ते में अपनी इस अंतिम घड़ी के समय तुमे घिक्ारूगाही |?” 

: झुत्यु की यंत्रणा के हृदय में समेटकर युवक चिह्लाकर बेला--यदि 

: तू बह शक्ति है, जा श्रादि से नित्य निरंतर समान भाव से विद्यमान रही 
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है और अविनाशी है, ते! क्या यही भाग्य में बदा था कि जे कुछ हुआः 
है वह इसी प्रकार हे! ? मैं जंगल में से जाऊँ ही और हत्या करूँ ! उस 
चरागाह के पार कझूँ ही और अपनी मातृभूमि के विनाश का कारण 
उपस्थित करूँ? इस पहाड़ी पर चढूँ ही और यहाँ ग्राप्त करूँ अपनी झृत्यु ! 

ओर यह सब हुआ तेरी सूचनायें दे देने पर भी ? पर यह ते बता यदि 
तेरो सूचनायें भी सुझे नहीं बचा सकीं, ते उन्हें सुनना ही मेरे भाग्य में, 

क्यों लिखा था ? ओ कुटिल ! थह भी बता, मेरी इस अंतिस घड़ी के 

समय मैं अपना यह दुखड़ा तेरे आगे क्यों से रहा हूँ 7?” 

युवक का उत्तर मिला हँखी के भ्रीषण नाद में अतिशय भयानक. 

ओर कंछेर स्वर में--दशों दिशाएँ कुटिल हास्य से गूँज उठीं। युवक ने 
उत्तर को समभने का प्यत्र किया। पर उसके पाँचों के तले से धरती 
खिसकी जा रहो थो । अनन्त काल से सब आखणियों में जे होता आया 
है, वहा हुआ । वह मानों जा गिरा एक गहरे गत्त सें--घात में बैठे हुए 
काल- बक्र का अधेरो गाद में । 


इसी ।/5. 5: : जैकब वासरमैन 
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जर्मनो की एक आचीन राजधानी में क्रांति के आरंभ-काल में 
श्रमजीवियों के भयंकर दंगे-फसाद उठ खड़े हुए थे, जिनकी स्थृ॒ति नाग- 
रिकों के लिए अब भी भयअद है | कोहरे से आच्छादित उस फरवरी के 
प्रातःकाल सहस्नों हड़ताली सजदूरों का समुदाय शहर के व्यापारिक 
केन्द्र की ओर बढ़ता जा रहा था| दुर्व्यवहार के लिए तुले हुए बेकारों 
का दल उनमें और सम्मिलित है। गया । सुसज्जित पत्नीस भी शीघ्र ही 
डस डरावने दत्त के काबू में करने में असमर्थ दे! गई । दुकानों की 
खिड़कियों पर लोहे के सीकचों के किवाड़ लग गए । द्वाठल व नाचधर 
आकस्मिक भय के कारण बंद कर दिए गए। घरों के द्रचाजे बंद दे! गए। 
आगे बढ़ते हुए दृल्न के ह्ले-गुल्ले को सुनकर खिड़कियों में से भॉकते 
हुए भय-भीत और चकित लोगों के चेहरे यत्र-तत्र दिखाई दे रहे थे । 


२४8० युरोप की कहानियाँ 


अजख-धारा की भाँति वह दुल आगे बढ़ रहा था, पत्थरों की बैद्धार करते 
हुए, खिड़कियों के काच तोड़ते हुए। कभी-कश्नी एक आध गोली भी 
चल जाती | पुलीसवाले बेचारे ते खड़॒ग और सोंटों से अपनी आत्म-रक्षा 
करने के उपाय सोचने सें ही फँसे रह गए । अतिक्षण बेचेनी ओर कटुता 
बढ़ती जा रही थी । हल्ले-गुढले और चीत्कारोंको ध्वनि भौर भी अयंकर 
होती जाती थी । खुले हाथ और धमकी से भरी हुई सुध्रियाँ आगे की 
ओर तनी हुईं थीं, दंगाइयों की आँखें विद्वोह, घुणा और लेभ से जलन 
रही थीं | औरतें मर्दों के! उत्तेजित कर रही थीं। चिथड़े पहने हुए 
ख़ड़के अपनी चीस्कारों से कानों के परदे फाड़ रहे थे । ज़रा सी उत्तेजना, 
एक आध भड़काने वाले शब्दों ही से खून-खराबी और लू2-पांट की 
आशंका हे! रही थी । ह 
ऐसे समय बढ़े चाराहे के समीप, जहाँ भीड़ का सब से बड़ा भाग 
पहुँच गया था, काउ-कबाड़ ढेोने की-सी एक बड़ी गाड़ी आ खड़ी हुई । 
किन्तु, उस गाड़ी में लकड़ी की दीवाल के स्थान में मोटे परदे लटक रहे 
थे और उन पर उस राज-घराने के चिह्ठ अंकित थे, जे अभी थेड़े समय 
पहले तक उस देश का शासन कर रहा था । उच घृणास्पद राज जिन्हें 
के देखकर दंगाइयों का क्रोध भड़क उठा । एक ही छ्षण सें गाड़ी घेर ली 
_ गई। उस भीड़ के तितर-बितर करने का पुलीस का प्रयन्त असफल्न सिद्ध . 
| | छुआ | याड़ीवान ने थोड़े की लगाम खींच ली, कोड़ों की मार से घोड़े 
_ थर-धर काँपने लगे | पुलीस का एक आदमी पीछे की ओर से गाड़ी पर _ 
जा चढ़ा और उसने अपने कंधे पर से बंदूक उठाकर उसका घोड़ा चढ़ा 
लिया | भाक्रमण के लिए यह उत्तेजना काफ़ी थो। एक अच्छे सधे हुए 
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' अक्के से व्रह. नीचे आ गिरा। गाड़ीवान की चीख़-पुकार और धमकी 
अरे हाव-भावों की ओर कौन ध्याव देता ? उसके शब्द लोगों के बेचैन 
5हरुखे-गुरुले में ग़ायव दवेगए । सहसा गाड़ी के परदे गिर पड़े | परदे हृते' 
ही, सब के सब--बहादुर और दिलेर भी--भयानक भय से भीत हे गए । 
मानों किसी अज्ञात आज्ञा से हलला-गुरुला, चीख़-पुकार एक दम से बंद 
हागए; लोगों के मुँह पर ताले पड़ गए । इस इृश्य का देखकर आगे के 
लोगों की बोलती बंद हे गई, और पीछे के लोग किसी अनिष्ट की 
आशंका से भयभीत होकर आगे की ओर देखने के लिए गरदन उठाने 
ब्लगे | 
उस गाडी में था शाही पशु-शाला का भयानक शेर । कुछ ते! उन पशुझों 
- के पालने के भारी ख़र्चें के कारण और कुछ अपने पूर्व शासकों की पल्ष- 
'क्तियों के श्रति विराग के कारण नई सरकार ने उस शेर को अन्‍्यत्र बेंच 
देने का निश्चय किया था। और इसीलिए, उस प्रातःकाल यह शेर 
रेल पर सवार करंवाकर बाहर भेजे जाने के लिए लिवाया जा रहा था। 
कपड़े का आवरण दूर होते ही वह शेर डठ खड़ा हुआ और हज्ञारों 
के उस दल की ओर भयेत्पादक शाही दृष्टि से देखने लगा! किसी के 
मुँह से एक भी आवाज्ञ नहीं निकली, सब के सब साँस खींचे खड़े थे । 
उसके अज्वलित नेत्रों में एक अजनबी जगत की तसबीर खिची हुई थी । 
'किन्तु, उस जगत की गति, विधि और प्रकृति कैसी थी ? पत्थर के ससा- 
ज़ कठोर और निर्जीव है. वह जगत। स्वर्ग और चितिज से विहीन, अप्रकट 
स्व॒र-लहरियों और अरुचिकर वाससे पूरित। क्या उसे निराशा और दुःख 
से उत्पन्न अमालुषिक चित्त-वेग का भान भी था ? उसे, जिसे निराश और 
१६ 
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दु/ःख छू भी नहीं गएं थे और मनोराग में ते उसे मतल्नब था केबल सूल 
से--स्वाभाविक से ? क्‍या उसमे उन व्याऊृल लेगों--सम्मुख उपस्थित 
कुरूप सुखों--की ओर ध्यान दिया था £ अथवा यह थी केवल उस दृश्कः 
की उसपर अधूरी छाप ? बाहर निकले हुए दाँत, सिकुडा हुआ माथा, 
. आगे बढ़ी हुईं ठोड़ी, आँखों में हिंसक ज्वाला--मीजीरा& की-सी निर्द॑य 
दृष्टि, दुरबल का-सा चिड़चिड़ा कटाक्ष ! ह 
किन्तु, सझुर्ख उपस्थित समुदाय ते अर्ुत भय से भीत हे। गया | 
शेर ते। उससे सर्चथा अपरिचित-सा था। गन्दी काल-केटरियों में रहकर 
पे घुराइयों के पालते-पोसते, वहीं पड़ें उनके बच्चे बिलबिलाते और 
बीमार जीवन की अवधि काटते, और वहीं पड़े वे अपने भ्रति परम्परागत 
अन्याय की उदास विचार-धारा में हाथ-पाँव पटकते रहते । अपने जीवन 
के समस्त सा में, याजाओं में और अधस समेबासनाओं के सपनों में' 
वे अकृति की महा और शक्ति की कह्पना भी नहीं कर सकते थे, जे 
उनके जगत के बाहर अविच्छिन्न रूप से विद्यमान है। थे काँपने लगे, 
उनकी नें ढीली पड़ गई, उनके सिर नीचे हे। गए और नेत्र बंद । डन- 
की सघन भीड़ मीनी पड़गई, बीच-बीच में तोड़ आगए। ऐसा होने से 
पुलिसवालों के लिए अमुख उत्तेजक अगुओं के गिरफ़्तार करना आसान 
हागया, और एक बार ते वह दंगा लिर उठाते ही कुचल दिया गया । 


स्पेन ; ; पेडी ए० एलाकोौन 


लोकी वाला 


जीभ ल--+++ 


जिस समय को यह बात सुनाता हूँ, उन दिनों वस्काबीट्स काका! 
की कमर ऋुकने लग गई थी; और इसका कारण था उसकी पकी हुईं 
उम्र । साठ वर्ष में से चाल्लीस वर्ष उसने कास्टिला के तट पर धरतों के 
एक टुकड़े के जोतने-बोने ही में बिता दिये थे । 

उस साल्ल उसने अपनी बाड़ी में बोयी थी लौकियाँ, र्मारकों की बाड़ों 
पर सजे हुऐ गोलों के समान बड़ी-बढ़ी। और इन लौकियों पर बाहर और 
भीतर नारक्ञी रद्ध खिल उठा था, जिससे मालूम होता था कि जून का 
महीना आगया है। बस्काबीटस काका? सूरत-शक्ल से और पकने के 
हिल्लाब से एक-एक लौकी के भज्ती अकार पहचानता था, और उसने 
उनके नाम भी रख छोड़े थे। विशेषतः उन मोटों-ताज़ी और रहः में 
क्रीमती चालीस लौकियों के, जे। मानो मुँह खेलकर कह रही थीं---“ हमें 
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पकाकर खालो !” दिन भर वह उनकी ओर स्नेह भाव से देखता रहता, 
ओर उबास भाव से कहा करता--“जल्दी ही हमें बिछुड़ना पड़ेगा ।” 

आखिरकार एक दिन अपरान्दध के समय उसने उनके वल्तिदान का 
निश्चय कर लिया और अपनी उन प्यारी खौकियों में से अत्यधिक पकी 
हुईं लौकियों की ओर, जिन्हें तैयार करने में उसे इत्तना कष्ट जठाना 
पड़ा था, संकेत करके इस भयंकर वाक्य का उच्चारण कियाः-- 

“कत्त”?, उसने कहा--“इन चाल्लीस के तोड़कर केडिज के बाज़ार 
में ले जाऊंगा । इन्हें खानेवाला कितना खुश होगा !” 

छोटे-छोटे क़द्म उठाकर वह घर की ओर लौट गया, सारी रात डसने 
उस पिता के समान बिताई, जिसकी कन्या का विवाह दूसरे दिन होने 
घाला हो । 

“ओर मेरी प्यारी लौकिया !?” रह-रहकर वह उसास ले रहा था। 
आँखों में नींद का नाम नहीं था। किन्तु साच-विचार. के बाद उसने 
अपना निर्णय इन शब्दों के द्वारा प्रकट किया;--- 

“इन्हें बेंचने के सिवा में और कर ही क्या सकता हूँ ? इसी इरादे 
से मैंने इन्हें बोया था। कम से कम पन्द्वह् ड्ररॉस तो इनकी बिकी से 
आही जायँगे ।” 

अब कल्पना कोजिये उसके अतिशय आश्चर्य की, उसके अशान्त, 
केाप की, उसकी निराशा की, जब कि दूसरे दिन प्रातःकाल बाड़ो “के 
जाकर उसने देखा कि रात-भर में काईं उसकी चाल्लीसों लौकियाँ चुरा 
ले गया है। बात के बढ़ाने की अपेक्षा मैं इतना ही कह देना चाहता हूँ 
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कि शेक्सपियर के यहूदी की साँति वह अतिशय शेक-सिश्चित केाप से 
आविष्ट देगया; और 'शायलञाक' के ये भयानक शब्द्‌ पागल की तरह 
ज्ान्बार दोहराने लगाः--- 

.. “ओह, यदि उसे में पकड़ पाऊँ ! यदि उसे मैं पकड़ पाऊ !” 

झब वह करने लगा विचार शान्त चित्त से। और उसने निश्चय किया 
कि उसके ध्यार की वे चीज़ें उसी के गाँव रोटा में तो बिक्री के लिये नहों 
पहुँची होंगी; क्योंकि, वहाँ उनके पहचाने जाने का डर है। दूसरे वहाँ 
ल्ौकियों के दाम भी बहुत कम उठते हैं । 

“वे हैं केडिज्ञ भें, निस्सन्देह !” उसने निष्कर्ष निकाला । “बह दुष्ट 
चोर रात के नौं-द्स बजे के बीच में मुझे लूटकर आधीरात के बोट से 
भाग निकला है। आज अभो सबेरे के बोट से केडिज्ञ जाउँ गा। थदि उस 
जोर के न पकड़ पाया और मेरे परिश्रस की पुत्रियों के! न पा लिया तो 
मेरा नाम बस्काबीटस नहीं ।” इतना कहकर वह बीस मिनठ तक घटना 
स्थल्न पर और झहरकर कुचली हुई लताओं के! मानों पुचकारता रहा। 
अथवा चोरी गई लौकियों की गिनती करता रहा । अथवा अपराधी के 
लिये किसी कठोर दण्ड की तजवीज़ करता रहा | आठ बज गये और 
वह घाट की ओर दौड़ पड़ा । ह 

बोद छूटने ही वाला था। वह छोटा बोट रोज़ाना ठीक नौ बजे 
, झुसाफ़िरों को लेकर छूटा' करता था, जिस प्रकार आधीरात के समय 
माँल का बोट शाक-सब्ज़ी लेकर । डर 

यह बट था सबसे तेज़ । क्योंकि यह घणटे भर में, और कभी-कभी 
ते। जब हवा अजुकूल हेती, चालीस मिनट ही में द्यूक डी-एकॉस 
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ओर हरकुल्लीज के आचीन नगरों के विभाजित 'करने वाली तीन लीग 
पार कर लेता | ह 

उस दिन साढ़े दस बजे बस्काबीटस 'काका' केडिज के बाज़ार ऊँ 
शाक-सब्ज़ी की एक हाट के आगे जाकर रुक गया, और पुलिस के एक 
सिपाही के सम्बोधित करके बेला--- 

“यह लौकियाँ मेरी हैं । इसे गिरफ़्तार करो [” 

और उसने उस हाट वाले के दिखा दिया । 

“पमिरफ़्तार करे, मुम्ते ?? हाट वाला बहुत द्वी चकित और क्रोघित . 
हेकर चिल्ला उठा । “यह लौकियाँ हैं मेरी । मैंने इन्हें खरीदा है...” 

“अपना खुलासा एलकेल्डी के सुनाना,” बस्काबीदस “काका! ने 
उत्तर दिया। ह 

“मै नहीं जाने का वहाँ |? 

“ज्ञाना पड़ेगा ”? 

“तुस है चार ।” 

. “तुस है। लुच्चे-लफड़े ।! 

“आदमियत से बात करे भाई.। आपस में गाली-गलौज नहीं किया 
करते हैं ।” दोनों विरोधियों के ढकेलकर पुल्लीस के सिपाही ने कहा ॥ 

त्तमाशवीनों की भीड़ जमा होगई। खाने-पीने की चीजों का निरी- 
क्षक पुलिस का इन्स्पेक्टर भी वहाँ पहुँच गया | ह 

पुलिस के सिपाही ने सब बातें समझाकर मामकझ्त उस अफ़सर के 
सॉंप दिया | बड़ी शान के साथ इन्स्पेक्टर ने हाट वाले से प्रश्न किया।--- 

“ये लौकियाँ तुमने किससे खरीदीं ?? 


“ लौकी चाल २४७ - 
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“हाँ, वही होगा, बही दुए !” बस्काबीदस काका” चिल्ला उठा। 


*उसोपर तो मेरा शक है। उसकी बाड़ी में कछु भो पैदा नहीं होता तो 
पड़ोसियों के यहाँ डाका डालता है, बदमाश !?” 


“मान लिया, रात को कोई तुम्हारी चाल्लीस लौकियाँ चुरा लेगया”', 
'इन्स्पेक्टर ने बूढ़े किसान से तक किया --“पर तुम यह कैसे सिद्ध कर सकते: 
हो कि यही लौकियाँ तुम्हारी हैं ??” 

“क्यों नहीं ?” बस्काबीटस“काका' ने उत्तर दिया। मैं उन्हें ठीक उसी 
तरह पहचानता हूँ, जिस तरह आप अपनी लड़कियों को--यदि कोई हों 
सो । क्या आप को मालूम नहीं, मैंने उन्हें पाला-पोसा है ? देखिए ! 
यह रही गोलमटोल', वह रही 'झुटकी', और यह है 'पेहू', चह है 'लाजी' । 
इसका बास मैंने रखा था मेन्यूला, क्‍योंकि यह ठीक मेरी छोटी लडकी" 
सरोखी है ।” ॒ ह ह 

बिचारा वह बूढ़ा रोने-चिह्लाने लगा । 

“यह सब तो ठीक,?” इन्स्पेक्टर ने उत्तर दिद्या--“किन्तु क़ानून तो 
इस बाल से संतुष्ट नहीं होता कि तुम स्वयं अपनी ल्लौकियों को पहचा- 
नते हो । यह आवश्यक है कि तुम इस बात का विश्वास करा दे! कि यह 
वस्तु पहले से तुम्हारे अधिकार में थी, और अपने उस अधिकार को प्रष्ट 

काव्य श्रमाणों से कर दो...सीनोस॑, हँसते क्यों हो? जानते नहीं, मैं 
क़ानुन जानता हूँ १” 


# बहुत दीक, दूर जाने की ज्ञरूरत नहीं होगी। आपके यहीं प्रमाण 
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मिल जायगा कि ये लौकियाँ मेरी बाड़ी को हैं ।”” बास्काबीदस “काका! ने 
तसाशबीनों के! आश्वर्य-चकित करते हुए कहा | 

अपने हाथ की एुक छोटी-सी पेटली घरती पर पटककर वह भरी: दीचे 
बैठ गया और पोटली की गाँठ खोलने त्वगा । ह 

इन्स्पेक्टर और डपरस्थित भीड़ का आश्चर्य चरम सीमा. पर पहुँच 
गया । ह 

“क्या निकालेगा यह इसमें से 7” सभी पूछ रहे थे । 

और उसी समय भीड़ में एक और तमाशबीन आ सिला। उसे देखते 
ही हाट-वाला चिल्ला उठाः--- 

“बहुत्त अच्छा किया, फ़ुलेने! काका! । तुम भी आ गए । थह्द बूढ़ा 
कहता है कि रात का ये लौकियाँ जे! तुम मुझे बेंच गए थे, चोरी की हैं । | 
तुम इसका खुलासा कर सकेगे. | 

नवागत बात सुनकर पीला पढ़ गया। वह वहाँ से भाग जाना 
चाहता था । पर भागता कैसे ? हन्स्पेक्टर ने भी उसे वहीं ठहरने का हुक्स 
दिया । | 

इस बीच सें, बास्काबीटस काका ने चोरसे मुखातिब देकर कहाः--- 

अब देखना अपने किए का फल !?” 

फ़ुलेना काफा! ने देश सँभालकर डपटकर कहा:--- 


“देखें, किसकी बात ढीक सिद्ध दाती है ? थदि तुम सेशे सिर चेरी 
नहीं संढ़ सके--अवश्य ही नहीं मूँढ़ सकेगे--ते। याद रखना, इस सान--क 
हानि के लिए मैं तुझे जेल सेजकर रहुँगा । ये लौकियाँ मेरी हैं। एजीडो 

की अपनी बाड़ी में मैंने इन्हें बेया था। उसी बांडी में से और भी कई 
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बार ्ौकियाँ केडिज़ के इस बाज़ार में ला चुका हूँ। मेरी बात के. कौन 
कूडी साबित कर सकता है ?” - * 

“देख लेना. !” बस्काबीदस काका? ने पेटली खेलकर कहा । 

पोटली में से उसने लौकियों के हरे डंडल बाहर बिखेर दिए । डंठलों 
में अब भी रस चू रहा था। हँसी के मारे बावला-सा देकर, घुटनों के बल 
बैठकर बूढ़ा किसान इन्स्पेक्टर और उपस्थित भीड़ के सुनाकर व्याख्यान 
देने लगाः--- रे ह 

“महाशये, आपने कमभो चुंगी अदा की है ? की दागी, ते आपने 
चुंगी के अफ़सर के पास रसीद की वह हरी किताब ज़रूर देखी होगी। 
रसीद फाडने के बाद फटी हुईं जगह से मालूम हो सकता है कि रसीद 
उसी का आधा हिस्सा हे न?” 

“यह रसीद-बुक की बात तुमने क्या चलाई ?” इन्स्पेक्टर ने ग॑ भी- 
रता से पूछा । 


, “बही तो मैं साथ लेता आया हूँ । मेरी बाड़ी की रसीद-बुक यह 
रही । चारी गई. मेरी लौकियों के ये हैं डंडल । विश्वास नहीं हो, तो यह 
देखा । यह डंठल इस लौकी का है । कौन शक कर सकता है ? और यह 
डंडल है इसका । और यह चौड़ा डंठल ते! इसका है । बहुत ठीक ! और 
यह ...वह ...और यह [”? 
अपनो बात के साथ वह लौकियों पर उन डंठल्लों के बैठा-बैदाकर 
दिखाता जाता था । लोगों को बहुत ही अचरज हे। रहा था कि डंठलों 
के कटे हुए देढ़े-मेढ़े नाके लौकियों के नाकों में बराबर बैठते जाते थे। वे 
डंठल माने। लौकियों के घावों के अवशेष चिहन-स्वरूप थे । 
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' झ्रब ते सब के सब, पुलिस का सिपाही और इन्स्पेक्टर भी, नीचे 
ऋककर लौकियों की जाँच में वस्काबीदस काका” की सदृद्‌ करने लगे, 
आर सभी बालकों की भाँति आनन्‍्द-सरन होकर कहते जाते थेः-- 

“हाँ, हाँ, यह देखे। यह रहा । ठीक अद्दी तो | क्यों, है न? और 
डसका वह रहा ! हाँ, यही [” 

गली-कूचों के बदमाशों की सौटी से, औरतों के कासने से, बुद्ध किसान 
के विजय के आँसुओं से और जेल भेजने के उत्साह में पुलिसचाले के 
हाथ से चार की पीठ पर घूँसों की बौछार से लेगों की इँसी दुगुनी हो 
गह्ठे । 

यह कहने की आवश्यकंता नहों कि लेग इस घटना से अतीव असच्न 
हुए । फ़ुलेनों 'काका” के क्ौकियों को कीमत के पन्दृह डुरॉस हाट चाले 
के लौटा देने पड़े; और बस्काबोटस 'काका! अत्यब्त सन्तुष्ट होकर घर लौदा, 
यद्यपि वह सारे रास्ते कहता आता थाः-- 

“बाज़ार में हाट के आगे कितनी छुभावनी मालूम देतो थों मेरी 
लौकियाँ ! कम से कम भेन्यूला के ते। लौटा लाना था, खूब छककर 
खाता उसे, और बीज बचाकर रख लेता ।” 


सेन. ४ ४: लियोपॉल्डो एल्लास 


बिदा कोरडेरा 


-...०ह० ५ <नकीत--- 
थे थे तीलन--सदैव वही तीन--रोज़ा, पिनिन और “केारडेश! । 
डस नीलाभ पहाड़ी की तलेंटी सें ज़मीन के एक त्रिकोण टुकड़े में 

था उनका चरागाह--हरा-भरा, मानो हरियाली का काल्लीन | चरागाहके 
नोचे की ओर की सीमा ओरोबीदे। से गिजो के बीच की रेलवे लाइन तक 
पहुँच गई थी। चरागाह के एक कोने में तार का एक एकाकी खम्भा 
झगणडे के खम्मे की भाँति खड़ा था। रोज्ञा और पिनिन के लिए ते! वह 

. अतिनिधि-स्वरूप था बाह्य जयत का--एक अज्ञात और अनोखे जयद्‌ का, 

जिसका उससे काई सरोकार नहीं था। ह 

पिनिन उस खस्से के! रोंज्ञ ध्यान से देखता और उसके उस अ्रवि 
चल और शांत-भाव पर विचार करता | अंत में उसने यही निर्णय किया 
कि और कुछ नहीं, यह ते! सूखा-स्ताड बनने का प्रयास कर रहा है और 
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अपने सिरे पर लगे हुए सफ़ेद मिद्दी के प्यालों के! वह अपना फल बनाना 
चाहता है। यह धारणा कर वह खस्मे तक चढ़ जाने का साहस दिल में 
बटेरता ; किन्तु, उसके सिरे तक कभी नहीं चढ़ पाया । वे चाँदी के 
समान चमकते हुए प्याले उसके लिए तेए गिरजाघर के पवित्र पात्रों की 
भाँति अप्राप्यही रहे । ऊपर चढ़ने के अयास के बाद वह सर से खरकः 
कर शज़ी- खुशी ज़मीन के उस हरे गलीचे पर पाँच टेककर, भय के बोझ 
से हलका होकर, संतोष की साँस लेता । 


रोज़ा, पिनिन की भाँति निडर और साहसी ते! नहीं थी ; पर उस 
अज्ञात जगत्‌ के प्रति उसके मनर्भे कहीं अधिक लेम था । चह घण्टों 
उस खस्मे का सहारा लेकर बैठी रहती और उस तार की गूंज को ध्यान 
से सुनती । हवा के मोंकों से तारों को कंकार आस-पास के जृक्षों 
को आह के साथ मिलकर जब एक संगीत उत्पन्न करती, ते रोज़ा 
सुग्ध हे जाती । कभी वह उस गुंजार को संगीत समझकर सुनती, ते 
कभी घह अलुभव करती कि यह ते एक अज्ञात से दूसरे अज्ञात के बीच 
में कानाफूसी हे! रही है। इतना अलुभव करने पर भी उसके मन में यह 
जानने की उत्सुकता नहीं होती थी कि वे दे अज्ञात आपस में क्या बातें 
कर रहे हैं ? उसे इसकी क्‍या परवा थी ? वह ते उसके उस निगृढ़ 
संगीत का सुनने में मस्त रहती । 

कारडेंरा! उम्र के साथ खथानी हे चुकी थी और इसलिए अपने 
साथियों की अपेक्षा अधिक मत्तलबी थी। संसार के सरेकार की उन बातें 
से चह. परे थी | उसकी दृष्टि में ते उस खम्भे का एक ही उपयेग थां--- 
बदन खुजलाना । वह उससे यही काम झेती थी। 


बिदा कारडेरशा रे 


'कारडेश! एक गाय थी और उसने अपने जीवन में बहुत ऊँच-नीच 
'देखे थे । वह घण्ठों तक उस चरागाह में मौन और शांत-भाव से-बैदी 
समय बिताती रहती; चरने की अपेक्षा किसी ध्यान में लीन रहती; जीवन 
'को उस शांति, उस नील आकाश और उस माता वसुन्धरा के देख- 
देखकर वह सुख का अनुभव करतो और अपनी बुद्धि के विकास का 
अयथास करती | 


बालकों के खेल में वह भी भाग लेती | वे दोनों भाई बहन उसकी 
रखवाली करते थे । कारडेर हँस सकती ते। इस बात पर ज़रूर हँसती--- 
वे दोनों बालक देख-रेख रखेंगे उसकी ? कोारडेरा की ? वे ध्यान रखते 
"कि ऊनकी प्यारी गाय कहीं बाड़े के लाघकर रेल की लाइन पर न चल्ली 
जाथ । चह क्‍यों फूदकर जायगी ? रेल्ष के मार्ग में दखल करने का उसे 
-अयेजन ही क्‍या है ? 


उस निष्प्रयाजन कैाठुक के देखने के क्षिए गर्दन उठाए बिना, अपनी 

मन की पसंद के अलुसार चुन-चुनकर घास चरने ही में वह परमानन्द 

-का अजुभव करती | खा-पीकर बह किसो दरख़्त की छाया. में बैठकर 
- अपने ध्यान में मभ् हो जाती । बस, थही उसका नित्य का कार्य था। 
अन्य किसी काम से उसे मतलब भी नहीं था । उसके सन की शांति में 

'ख़लल पड़ा था उस समय, जब डधर से रेल निकली । पहली गाड़ी के 
-उचर से जाती देखकर वह डर से बेसुध द्वागई थी। पत्थर की दिवाल 
-काँदकर जानवरों के भयभीत टेले के साथ मीलों दूर तक भाग गई थी । 
'कई दिन तक उसके मन में डर समाया रहा। जब-जब पहाड़ी की ओट में 
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से वह भीषण पंजिन अपना मुँह निकालता, कारडेरा! का भय सहसा 
जाग उठता । 

धीरे-धीरे उसने अनुभव किया कि यह लस्बी गाड़ी उसे कोई चुक्- 
खान नहीं पहुँचाती । है ते यद्द एक स्कूट ही, पर आती है और चल्ली- 
जाती है। अपने विकट रूप से डराती ही है, मारती नहीं । अब उसके मन 
का डर भी कस होने लगा । अपना बचाव करने के लिए चह अब सिर 
क्ुकाकर पहले को तरह खड़ी नहीं हे।ती । ट्रेन आ्राकर चली जाती और 
वह खुप-चाप बैठी रहती। अन्त में ते। थहाँ तक हेगया कि रेल के 
प्रति उसके सन में न घणा रही और न अविश्वास । वह उसकी ओर 
आँख उठाकर भो नहीं देखती । 

रेल की डस नवीनता ने पिनिन और रोज़ा के मन पर अनुकूल ही 
भाव उत्पन्न किए । पहले-पहल ते उन्हेंने भय से मिश्रित उत्तेजना का 
अलुभव किया। रेल का देखकर वे उछुलने लगते; ज़ोर-ज्ञोर से चिल्लाने 
लगते । बाद में अनेक अनजातव आदमियों के बेर के लादे, दि में कई 
बार उस लोहे के विकराल् सर्प के तेजी से दौड़ते हुए जाते देखकर वे 
अभ्यस्त हे! गए । अब ते! वह उनके लिए रोज़ का तमाशा हेागया । 

रे की ओर उनका आकस्सिक ध्याव ही खिंचता था। उसका वह 
कालाहल उस जंगल की नीरवता में उसी समय विज्ञीन होजाता | घुनः 
बही शांति छा जाती। न किसी बाहरी प्राणी का मुँह दिखाई देता, न 
डसका स्वर सुनाई देता | ॒ 

सूर्य की तप्त किरणों और भाँति-साँति के जीव-जन्तओं के बीच बैठ- 
कर पिनिन, शेज्ञा और केारडेरा देपहर की प्रतीक्षा करते और आलस्य- . 


विदा-कारडेरा. रद 


मय दुपहरिया बिताकर, दिव-ढलते, वे प्रसन्न चित्त से घर बौठते:। 
रत्न छाया फैल जाती; पक्तीगण झुप हो जाते; नभ की कालिमा में तारे 
अपना झुँह दिखाने लगते; प्रकृति की उस गंभीरता और शांति का अति- 
बिम्ब बालकों के स्वच्छु दिलों पर पड़ता; 'केारडेरए! के समीप बैठकर 
वे सौ स्वप्न-खंसार में विचरण करते । बीच-बीच में उनका ध्यान अंग 
होता अपनी प्यारी गाय के गल्ले में बेंधी हुईं कर्-मधुर धण्णो की 
आवाज़ से ! 
देनों बालक आपस में अटूट स्नेह-भाव से आबद थे | उन्हें इस 
बात का ते! ज्ञान था नहीं, कि उनमें आपस में क्या पार्थक्य है और वे दे 
क्‍यों हैं ? उनका वह प्रेस माता के समान उस 'क्रडेंरा! में भी उसी 
प्रकार था। “केारडेराः भी अपने उन रक्षक बालकों को उत्तना ही प्यार 
करती । हाँ, वह उसका स्पष्ट प्रदर्शन नहीं कर सकती थी । बालकों के 
, खेल-कूद में ज़ब उसे कभी दिक्क़त भी उठानी पड़ती, ते वह अरूुत चैर्य 
ओर सहन-शीलता. दिखाती । अभी थोड़े दिन ही हुए, बालकों के पिता 
एल्ते-दु-चिन्ता ने उस चरागाह के लिया था और “कारडेंरा! उस हरे- 
भरे चरागाह का आनन्द लूटने क्गी थी । इसके पहले ते! उसे सडक के 
किनारे पर उगी हुई घास खाकर ही पेट भरना पड़ता था । 
ग़रीबी के  डन दिनों में पिनिन और रेज़ा उसके लिए अच्छे-अच्छे 
स्थान खाजते और सड़कों पर चरनेवाले पशुओं का जे! अपमान द्वोता है, 
'डससे उसे बचाने का ध्यान रखते । घर में जब घास नहीं होती और भूखों 
. रहने की नौबत आती, उस समय उन बालकों की ग्रेम-भरी देख-रेख 
और चिता के कारण ही ७स मूक पशु के अपना जीवन भार-स्वरूप नहीं 
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मालूम देता | गाय के ब्याने और बचछंडे के क्षिए दृध छेोडने के बीच में 
जब कभी इस बात का प्रश्न उपस्थित होता क्वि कितनी देश तक बछुड़े के 
'छोड़ा जाय, ते! पिनिन और रोज़ा सदा बछुड़े का पक्त लेते । वे स्वयं थोड़े - 
ही दूध में संतेषष कर लेते । कई बार ते वे चुपके-से बछड़े के खाल देते । 
बछुड़ा छलाँग भारकर दौड़ता हुआ अपनी माँ की विशाल देह के भीचे 
“छिपकर दूध पीने लगता और 'कारडेश” अपने नेत्रों में क्ृतज्ञता का साव 
भरकर उनकी ओर टुकुरं-टुकुर ताकने लगती | । 
प्रेस का वह बंधन न कभी हट सकता है और न वे सधुर सुछतियाँ 
कभी सिंट सकती हैं । ह 
एन्तो-दु-चिल्ता इस निर्णय पर आया कि उसका भाग्य उसके विपरीत 
है । इसीलिए ते| गाय-गे[रू बढ़ाने की बात ते दूर रही, बीसों कम-खचियाँ 
करके पाईं हुईं उस एक इस गाय के भी वह भली-भाँति नहीं पाल 
सकता । ज़मींदार का लगान बढ़ता हो चला जाता है । लगान ते चुकाना 
होगा; पास में पेसा नहीं ।. 'केरडेरा ते घर के प्राणी की भाँति है। 
' बच्चों को माँने मरते समय उसीके हाथ बच्चों के। सोंपा था; ते। भो, 'कार- 
डेरा! के बेंचना ही पड़ेगा । ह 
बच्चों की माता ने अपनी सतत्युआय्या पर पड़े-पड़े ही 'कारडेश' की 
ओर घूमकर जिन चिताशील नेज्नों से देखा था, उनसे स्पष्ट मालूम हो रहा 
- था कि वह अपने उन सुकुमार बालकों को उसी के हाथ में सॉपकर जा 
रही है। पिता जिस प्यार के नहीं समझ सकता, उस प्यार के वह अपने 
बालकों के लिए सुलभ बनाने के लिए 'कारडेर! के उनकी दूसरी माता 
बनाकर जा रही है | 


विदा केारडेरा २३६७ 


एल्तो-व-चिन्ता के इस बात की क़द्ध थी। पर बेचारा करता क्या £ 
जैसा के बेंचना होगा, इसकी चर्चा उसने बालकों से नहीं की ! 
एक दिन शनिवार के सूर्योद्य के पहले ही, पिनिन और रोज़ा के 
सेते देखकर वह 'कारडेरा' के खोलकर ल्ले चल्ला । गाय की रस्सी पकड़ 
कर जब वह घर के बाहर हुआ, उस समय उसका दिल दुःख. के बास्ट 
से दबा जा शहा था। 
बालकों ने जाकर देखा--पिता भी चहीं हैं, गाय माता भी नहीं है । 
वे इसका कारण नहीं समझ सके । उन्हेंने इतना ते। जान लिया कि 
गाय पिता के साथ बहुत ही अनमनी होकर गईं होगी। सूर्यास्त के 
समय पिता थका-माँदा घूलि-धूसरित लौटकर आया और उसने चुप-चाप 
गाय को झूँठे से बाँध दिया । पिता अपने बाहर जाने का सतलब नहीं 
बता रहा था। बालक भावी विपत्ति की आशंका से डर गए । 
डस दिन गाय नहीं बिकी । अपने हृदय की केमकता और ममत्व 
के कारण उसने गाय की क़ीमत इतनी ऊँची रखी थी, कि कोई उसे 
खरीदने को राज़ी नहीं हुआ | संभवतः काई ख़रीदार उस कीमत तक 
भी गाय ख़रीदने के शज़ी हो जाता; पर वह ते ख़रीदार के देखते हो 
नाक-भों सिकेड़ लेता | उसने मन के इस म्रकार खमभाया कि वह ते 
'क्षरडेरा! के! बेचने के लिए तैयार है ही, पर काई 'कारडेरा” के ख़री- 
डने बाल्या भी ते। चाहिए ! वह घर काट आया । पास-पड़ोस के किसानों 
का साथ होगया। वे भी अपने-अपने जानवरों के ला रहे थे । उनके 
' दिलों में भी अपने-अपने जानवरों के साथ जितने दिलों का वासस्‍्ता रह 


चुका है, उतना ही कम व अधिक दर्द हो रहा था। 
प्ष 
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जिस दिन से पिनिन और रोज्ञा ने भावी विपत्ति की आशंका को, 
उसी दिन से उनके दिल को चेन नहीं रहों । उनकी आशंका उस समय 
और भी दृढ़ हो गई, जब ज्ञमींदार दो-तीन बार आकर बेदखली का डर 
दिखा गया।. ह 

'कारडेरा के बेंचना ही पड़ेगा और शायद पानी के मेल ही ! 

दूसरे शनिवार के! बालक पिनिन अपने पिता के साथ निकट के एंक 
बाज़ार में गया। वहाँ क़साइयों के हाथ में पैने छूरे देखकर डर के मारे 
उसका कल्लेजा बैठ गया। उनमें से एक के हाथ 'कारडेंरा' का बेचान 
हो गया । उसकी पोढ पर निशान लगा दिया गया । गाय के घेरकर थे 
घर ले चले | रास्ते भर गाय के गल्ले की घए्टी उदासी से बज रही थी | 

एनन्‍्तो चुप था, पिनिन की आँखें सूजकर लाल हो गईं थीं, रेज़ा 
ते बेंचने की बात सुनकर 'कारडेरा की गदंन सें अपनो बाहें डालकर 
फूट-फूट कर रोई । 

वे अगले कुछ दिन खेत में बहुत ही उदासी से कटे। कारडेरा! 
आपने भाग्य से अनजान थी । बह ते! वैसी ही घीर, गंभीर और शांत 
थी, जैसी क़साई की कुल्हाड़ी खाने तक बनी रहेगी। किन्तु, पिनिन _ 
और शेज़ा निश्चेष्ट भाव से घास पर पड़े रहते, उनकी ज़वान से एक भी 
शब्द नहीं निकलता, भावी भ्रय से वे बेचेन रहते । 

वे तार को, तार के खंभों के और रेल के, एणा की दृष्टि से देखने 
लगे । इन चीज़ों का सम्पर्क ते उसी जगत्‌ से है, जे! उनके विवेक से 
परे है और जे! आज उन के सर्वस्व के, उनकी ९कसान्न माता के, उन्त- . 
से लूटने पर उत्तारू हो रहा है । 


विदा कारडेरा २९६ 


थाड़े ही दिनों में विदाई की घड़ी आ गई, क़लाई आया और वह 
क्नोमत्त दे गया | एन्ते। ने उसे शराब का प्याला पिल्लाकर अपनी गाय की 
बढ़ाई की बहुत सी बातें सुनाई। पिता के! इस बात का विश्वास ही 
नहीं होता था कि 'कारडेश! एक नए मालिक के पास नहीं जा रही है 
और वहाँ चह आदर-सत्कार और सुख नहीं पायेगी | शराब और जेब में 
भरी चाँदी के नशे में चूर होकर उसने उसके गुणों का बखान किया। 
वह कितना दूध दे सकतो है, कितने इल चला सकती है# आदि सब 
बातें विस्तार-पूर्वक बताई । सुनने चाला ते म्लस्कराकर रह गया। क्योंकि 
वह ते जानता था कि उसके भाग्य में अब क्या बदा है । 

पिनिन और रोज़ एक दूसरे का हाथ पकड़कर दूर ही से उस शत्रु 

के देख रहे थे । खड़े-खड़े वे उन गुज़री हुईं बातों का सोच रहे थे,-- कार 

' डेरा! की सुख-ह्कतियों के याद कर रहे थे । जब गाय का रस्सा खींचा 
गया, ते देनों उसकी गर्दन से लिपटकर फ़ुट-फ़ूटकर रोने लगे। उसे 
चूमने लगे । थेषड़ी दूर तक ते। वे उस सँकड़े मार्ग पर अपनी प्यारों 'कार- 
डेरा! के साथ मुँह लटकाए गए । अंत में गाँव की सीसा पर से माड़ियों 
में छिपती हुई 'कारडेरा! के देखकर थे मन ससेसकर रह गए। 

उनकी घह विमाता उनसे सदा के लिए विदा है| गईं | 

“विदा, कारडेरा !” शेज्ञा ने आँखें में ऑसू सरकर पुकारकर 
. कहा--विदा, 'कारडेश,? माता, विदा ! 


& जे! गायें वूध नही देतीं, युराप में उनसे खेतों में काम लिया 
जाता है । 


२६० युरोप की कहानियाँ 


“विदा, केारडेरा?, पिनिन ने सी देहराया | दुःख से उसका 
गल्ला झूँथ गया। “विदा--दूर से बहुत ही दुःख के 'क्षीणण स्वर में गाय 
की घणटदी ने उत्तर दिया । उस करुणा-जनक दुःख का वह रवर रतक्रिके 
शून्य में चिल्लीन हे गया । 

दूसरे दिन आतःकाल ही पिनिन और रोज्ञा अपने चरागाह में गए । 
उसकी बह नीरवता पहले कभी इतनी भयानक नहीं मालूम दी थी । 
इससे पहले वह कभी मरु-भूमि के समान नहीं मालूम दिया था । 

अकस्मात्‌ पहाड़ी की श्रोट में धुआँ दिखाई दिया और थेड़ी ही देर 
में आँखों के आगे से रेलगाड़ी गुज़्री । एक कठघरे के-से डब्बे की छोटी- 
छोटी खिडकियों में से उसमें भरे हुए पशु दिखाई दे रहे थे । 

डस बाहरी जगत की भीषण करता का-- लूट का कह अज्रभव करके 
बालकों ने रेलगाड़ी की ओर क्रोध से अपना हाथ उठाया। 

“वे उसे क़लाई-बर में के जारहे हैं |”? 

“पबदा, कारडेरा [? 

(विदा, कारडरा !!?? 

पिनिन और रोज़ा ने रेल और तार के घुणा की दृष्टि से देखा--वे 
ता उस कर जगत्‌ के चिन्ह-स्वरूप हैं, जे डनकी जन्म भर की साथिन के 
अपने पेट की भूख बुझाने के लिए लूटकर ले गया है । 

“विदा, कारडेरा [? 

“विदा, क्ारडेरा (?? 
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०; 


“कौन ? मेरे प्यारे जीन ??” 

फर्श के कालीन में उसको पद-ध्वनि विल्लीन हो गईं। उसने सोचा, 
उस अधखुले वाताथन के समीप वह सुख की नींद सो रही है, जिसके 
परदों पर पवन थपकियाँ लगा रहा है। किन्तु, एलिस के चोखे कानों से 
उसकी वह हल्की पद-ध्वनि भी छिपी नहीं रही । 

४ हाँ, तुम्हारा जीन ही...” 

स्वागत के लिए पसारी हुईं डन कोमल, किन्तु रुण भुज्ाओं का 
ओर बह बढ़ा | सुजा पस्ारकर माने। वह उसके आगमन से आन्दोलित 
वायु की लहरों का स्पर्श करके ही उसके आलिंगन का सुखाबुभव कर 
रही थी । समीए आते' ही उसमे उसके बख्तों का स्पशे फिया, अपनी 
कुरसी पर रखे हुए उसके चेहरे पर द्वाथ फेरा। 


२६३२ युरोप की कहानियाँ 


“हाँ, तुम्हीं तो हो...” उसने धीरे से कहा--“इन हाथों से तुम्हारे 
आगमन की सूचना पाना कितने सौभाग्य की बात है ! इन विचारों आँखों 
का काम ये हाथ ही तो करते हैं. ..पास आ जाओ, प्यारे !...कैसो सघुर 
सुगंध है तुम्हारी -- इस रसण्णीय दिवस की गंध से सनी हुई !” 

“ब्यारी--सेरी प्यारी !? : 

उस सुरझाए हुए चेहरे के आवरण में छिपे हुए उन अधियारे पत्रकों 
को उसने चूम लिया। उसने उसे अपने आप नहीं उठने दिया । अपने 
इृष्टि-विहीन नेत्नों के उस प्रेम-पूर्ण चुम्बन को बनाए रखने के लिए उससे 
दोनों हाथों से उसके सुख को थामकर अपने गाल से सठा लिया । 

“बस, इसी तरह--सदा स्वंदा !...तुम्हारे ओठों की उष्णता, ऐसा 
मालूम देता है, मेरे नेन्नों का फिर खोल देगी ! ओह, मेरे जीन ! इन गई 
हुई आँखों से मैं तुम्हें फिर देख सकंगी १” 

श्रान्ति का उसने बहुत ही कम मालूम दे, ऐसा हलका-सा संकेत 
किया | 

“अब, एलिस, . .” ह 

“सचमुच मैं बहुत ही हठीली हूँ । मुझे दुत्कारो । मैं तो उसी तरह 
घण्टों रह सकूँगी, बिना सोचे-बिचारे, केवल्ल इसी हर्ष में मग्न कि सुम 
मेरे पास--बिल्कुल पास हो ।. . .तुम तो जानते हो, सुझे दिखाई नहीं 
देता । मैं जो कुछ देखती हूँ, तुम्हारे दवारा...। बैठो जीन...। बहुत देर से 
तुम बाहर थे...। बहुत-सी बातें मुझे सुना सकोगे ।” 

एक तिपाई खोंचकर वह उस पर बैठ गया । उसके चे नन्‍हें-नन्‍्हें 
हाथ उसकी अंगुल्तियों में थे । 
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“बाग-बग़ीचों के पेड़ों में नए पत्ते निकल आए हैं?”, उसमे कहा--- 
“मैं तुम्हारी सखियों से मिल्ला था, जेनी और एमिलाइन से ।...उन्का 
सौन्दग खिला हुआ है, तुम्दारो तरह ही मेरी प्योरी एलिस !...” . 

उस नेन्न-विहीना स्त्री के गहरे अंधकार में भी हास्य की आभा 
'दिखाई दी । 

“फिर चही बात सुनाओ प्यारे !...यह जानने में कितना सुख है कि 
दूसरों में कोई परिवत्तेन नहीं हुआ है !...सभी चीज़ें वैसी हो हैं जैसी 
मैंने उन्हें देखा था--डस समय जब अआँधेरे में सुकके वदोलना नहीं पड़ता 
था !...और तुम क्या उस औरत से नहीं मिले जो मेरी बातों में इतना 
रस लेती थी और जिसके बारे में मेरे मन में सदा ग़ल्तत्त-फ़हमी बनी 
रहती है ?” 

“मैडम ड्यूलेक ? ओह, वह तो अब तुम-जैसी नहीं रही । उसके 
केश हो गए हैं सफ़ेद । वह तो बहुत ही अक्खड़ है !” 

“जानते हो, उसकी आवाज़ ही से मैं तो धबड़ा जाती हूँ । उसकी 
: ज़बान से सालूम होता है उसके दिल है ही नहीं। तो भी उसकी 
बोली है सीठी--उसकी बोली में तो कभी-कभी कोयल की-सी कूक 
सुनाई देती है ।...वह यहाँ आती है, तो में नहीं जान पाती किसलिए 
ऊसने यह कृपा की है। साफ करना, मेरे प्यारे जीन ! मेरी इन लम्बी- 
चौड़ी बातों के लिए। जब से दिखना बंद हुआ है, मेरा सारा विवेक 
आँखों में समा गया है ।...वह औरत मुझे दिखाई देती है-बहत ही अशुभ 
और असुन्द्र ।.. .और, तब सुस्ते न जाने क्‍यों ऐसा मालूम देने लगता 
है कि तुम सुम्दे तनिक धोखा-सा दे रहे हो ।” 
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“पगली ! तू तो बहुत ही सुन्दर है !” 

“ओह, सुझे कितना डर लगता है !...यह देखो--मेरे गालों में यह 
सिकुदन तो नहीं हैं ? आज कुछ बाल सफ़ेद तो नहीं हो गए ? ओह, मैं 
वैसी ही बनी रहूँ जेसी पहले थी--वही तुम्हारे प्यार की पतली , 
एसलिस ।॥?? 


उसने पुनः अपनी पीली सुजायें पसारी, किसी गोपनीय जीवन से 
दिलती हुई, कॉमल और दीघिमान पुष्पित शाखा की भाँति। उसकी 
ऑआँगुलियाँ सदा किसी अच्ष्ट रेशस ...हवा के तारों की लैस छुनती-सी 
दिखाई देतीं। खिड़को के प्रकाश मैं उसने अपने मुख के पास जीन के 
सुख को भी कर लिया । अपने अंधे नेन्नों से वह जीन की ओर ऐसे ताक 
रही थी माना सचसुच देख रही है। उन आँखों से वहृडसके मन को 
बात जान लेता चाहती है! 


“नहीं, नहीं एलिस ! एक भी सिकुड़न नहीं है और न एक भी बाल 
सफेद ., । तुम्दारे गाल तो गुलाब के समान हैं--और प्यारी ! तुम्दारा 
चिकना लक्षाट है ओऔष्म के सुनहल्े गेहुँओों-सा ।”? 


“और तुम ? तुम भी बहुत ही सुन्दर हा सेरे जीन ! मेरी निर्जीब 
आँखें के लिए तुम सदा जवान और सुन्दर हो ।...मैं तो तुम्हें उसी रूप 
में अब भी देखती हूँ, जिस रूप में मैंने पहिले साक्षात्‌ देखा था ।...तो 
भी कभी-कभी ऐसा मालूम देता है कि तुम में थोड़ा परिकतेन हे। गया 
है। जब तुम मुझे कहते हे कि में चैसी ही सुन्दरी हूँ जैसी पहले थी, 
तब क्या तुम्हारी चाणी ठीक वैसी ही होती है £? 
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दस वर्ष हुए, एलिस की आँखें चली गई थीं। दिवस का प्रकाश 
पहले ध्ुँघला हुआ और फिर स्ेथा विज्लीच हे! गया, उसकी उन दीपि- 
“मान आँखें पर हलका-ला परदा पड़ गया | वह एक आँधेरी दीवार के 
डस ओर रहती थी। सारी दुनिया से परे रखने घालो उस दीचार में एक 
द्वार था उसके पति जीन का निर्मल कामल प्यार, जे उसके लिए जीवन- 
प्रद और हाथ के हलके स्पर्श ही से जानने योग्य था। गुल्लाब की भाँति 
एक-एक पंखुडी बखेरकर उसका प्यारा मुखड़ा मुरका गया। चेहरे के 
खड्ों के चारोंओोर डरावली सिकुदनें पड़ गईं । शक्ति के साथ उसके 
सुनहले बालों के वे छुल्ले भी गायब हे! गए, और वह केश-पाश हे। 
गया सफेद | अब तो वह सनमेहिनी एलिस दुर्बलकाय प्रेतमात्र रह 
"गई थी। 
किन्तु, प्यार फे उस कौतुक ने उसके दिल में यह बात बैठा रखी थी 
कि अब भी डसका यौवन बना हुआ है। क्योंकि, दस वर्ष से असत्य 
कथन के हारा उसकी दृष्टि-विहीनता के कारण जीन उसे उसके सौन्दर्य के 
बारे में धोखे ही में रखे हुए था। यह भ्रम उसके लिए तो काँच के एक 
नाजुक सहत्व के ससाव ही था। सपने की तरद्द वह जादू के उस बोदे 
महल में बास करती थी। दिन के प्रकाश की समाप्ति के पहले ही उसके 
नेत्रों का जीवन रुक गया था। नेच-विहीनता के दुःख से पोषित होकर 
कई अतिमायें उसके मनेसन्दिर में जाग्रत हे! गई। और उसको आँखों 
के सम्मुख इस अमेद्य अंधकार के ऊपर सुनहत्ली आराभा का संसार रचकर 
एक जादूगर की भाँति जीन ने अपनी श्रेस-पूर्ण वंचकता से उसके मन में 
यह बात बैठा दी थी कि उसके चारोंभोर किसी बात में परिवत्तेन नहीं 
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हुआ है। वे फूल भी उसी प्रकार फूले हुए हैं। उसके उन प्यारे दिनों की 
भाँति अब भो वैसे ही दिन देते हैं। ऐसी कर्पना में रहकर एलिस 
हलकी पेशाक और फीले धारण किया करती थी (क्‍योंकि वह तो वैसे: 
ही कपड़े पहनने को इच्छा रखती थी जैसे उसने अंतिम बार दर्षण के 
सामने पहने थे । यद्यपि बुढ़ापे के कारण वह केश भूषे-अजुचित्त चाचलें 
बाज़ी और उसके जज रित शरीर के कारण स्वथा विपरीत दिखाई देती । 

एक दिन, खुली हुईं खिड़की में से आती हुई हलकी पवन के साथ 
गली का हजल्ला-पुल्ला सुनती हुई बह से। रही थी, क्योंकि उसे बाहर जाने 
का शौक़ नहीं था, वह तो स्वेच्छा से उसी आराम-कुर्सी पर पड़ी रहकर 
अपने कष्ट के भागना पर्सद्‌ करती थी । सहसा कमरे के उस ओर से 
आती हुईं आवाज़ से उसकी नींद हूट गईं। बह जोन के स्वर के ते 
पहचान ही गईं; पर उसके साथ व्यंग पूर्वक बात करती हुईं मैडम 
ड्यूलेक की आवाज़ भी छिपो नहीं रहो, जे उसे सवा चिंतित कर जाया 
करती थी । कुरसी पर से उठकर, आगे को ओर हाथ पसारकर, क़ाज्नीन 
पर धीरे-धीरे क़दम रखकर वह उसी ओर बढ़ी, जिस ओर से आवाज़ आ 
रही थी । 

“छुन्दरी ते तुम हे |” जोन ने कद्य--“सेरे लिए ते तुम सौन्दर्य, 
आशा और हर्ष का केन्द्र हवा । देखे, में तुम्हारे चरणों में पढ़ा हूँ। 
तुम्हारा द्वाकर ही में जीने-जैसा हुआ हूँ !” 

बॉसुरी-सी हँसी फूट पड़ी । 

“अपनो पत्नी के भी ऐसी ही बात नहीं कहते क्‍यों ? अपने उस 
बद्सूरत चेहरे और सफ़ेद बालों के लेकर भी क्या यह मन में नहीं 
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सममतो कि तुम्हारे लिए ते! वह सुन्द्रता की मूत्ति बनो हुई है ? ओह, 
प्यारे ! कैसी अजीब बात है यह ।”? 

उन्होंने देखा--द्वार के प्रकाश में एक पतली-सी छाया प्रकट हो 
रही है । 

“जीन ! मेरे जीन !” 

काँच का वह सहल हूठ गया--उसका दिल दृथ्गया ।'“रलिस् ने 
एक आख़िरी क़दम उठाया, एक चक्कर खाकर वह अपने पलि के चरणों 


पर गिर पड़ी । 


बेलजियम : : : जॉज रॉडनबैच 


शहर का शिकारी 


839६४: 


उस दिन मैंने अपने मिन्न क्ष--को पीछे से पहचान लिया। बह मुझसे . 
कुछ आगे चाटिका की ओर जा रहा था | उसकी लम्बी क़दमों और छुड़ी 
की फुर्तीली हलचल से कोईं भी ताद सकता था कि वह आज़ निद्दायत 
खुश है। छड़ी से वह हवा में रेखायें-ली खींच कर भानो अपनी हथेल्ली की 
शेखाओं और उनके साथ ही अपने भाग्य की प्रतिक्षिपि कर रहा हो । 

कुछ क्षण के बाद सुस्ते मालूस पड़ा कि वह एक औरत का पीछा कर 
रहा हैं । यह क्‍या ? क्ष--और औरत के पीछे ? वह था भत्ते घर का, 
समाज में सम्मानित, सुप्रसिद्ध, चतुर ही नहीं पर भले आदिमियों की 
बैठकों में बैठकर ही अपने सौन्द्य के बल पर अनायास अनेक रमणियों, 
का हृदय जीत लेने में समर्थ । 

उसके ग्रेम-प्रपंच तो क्या ? चुलबुलाहट की बात भी कभी सुनने से 
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नहीं आई । वह था विवाहत, यही नहीं, लोगों का यह विश्वास था कि 
वह अपनी पत्नी के अति पूर्ण अलुरागी है । 
तो भी, चही आज एक राह-चलती के पीछे पढ़ा हुआ था । मैं समझ 
गया, मामला गंभीर है । जैसा दिखाई देता था उससे अधिक जटिल है । 
.... अ्रकट में तो ऐसा चरित्रवान किन्तु भीतर ही भीतर इतना कपदी कि 
ऐसे दुराचार और विचार-हीन विषय-लालसा की शंका भी नहीं की जा 
सके ! 


_ बाटिका के उस छोर पर वह रुका | ऐसा मालूम दिया कि अब वह 
पीछा छोड़ रहा है । सहसा वह मेरी ही ओर धूमा । हम दोनों आमने- 
सामने आ मिले । 

५हूँ. पकड़े गए इस बार !” मैं कह उठा-+'क्यों गलियों में औरतों 
“का पीछा करते फिरते हो 2?” 

“हाँ, अवश्य । इसी मतलब से तो मैं बाहर निकल्ला करता हूँ ।” 

डसके इस कथन को व्यंग-पूर्ण समझकर में तो अचरज में पड़े गया । 

पर वह तो अपनी बात पर अड़ा ही रहा। मानो उसका वर्णुन सत्याभास- 
रूप हो और उसे शीघ्र अकट कर देना आवश्यक । 

“बर्ष भर में इन दिनों सभी शिकार के लिए निकलते हैं !” उसने 
कहा--“मैं गाँवों में नहीं जाता, मेश मैदान यही है । ये बड़े नगर ही 
जंगल हैं और उनमें हैं शिकार के लिए नानारूप की बहुमूल्य रमणियाँ । 
. मैं रोज अपराह्न में शिकार के लिए बाहर निकलता हूँ। देख लेता हूँ कि 
मेरी वेश-भूषा दुरुस्त है न ? जैसे एक शिकारी अपनी बंदूकों और कुम्तों 
की जाँच कर लिया करता है। 
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“आर मैं आनन्द लूथता हूँ. मनोराग का, अरतीक्षा के मोठे दर्द का, 
निगहदारी का, आतठुर अनुसरण का और अपने आखेट पर विजय पा 
लेने का--ठीक एक शिकारी की माँति । 

“भशिकार भी मिलते हैं माँति-माँति के। कई औरतें ऐसी होती हैं 
जो पक्षी की भाँति पंख फड़-फड़ाकर गली में से निकल जाती हैं । कई 
औरतें तीतर को तरह रंग-बिरंगी पोशाक पहलकर निकलती हैं, तो कई 
औरतें भीड़ में से अकट होकर उसी में ऐसी ग़ायब हो जाती हैं, जैसे 
घास में खरगोश । और कई औरतें द्वातो हैं खूंखार । पहली हो भुत्ताक़ात' 
में भालू का-सा भपझा सार बैठती हैं ! 

“इस सब का पीछा करना क्या आखेट नहीं है ? ऐसी औरतों का 
पीछा करना ! और एक होशियार शिकारी की भाँति अख-शख्त्र दीक से 
सजाना, उचित मौका देखना, निशाने को ठीक से साधना । बार दूर से 
हो था पास से ? चिड़िया को छेद दिया जाथ था उसके पर काट दिए 
जायेँ ? प्रशंसो पूर्ण शब्दों से औरत को फुसलाया जाय अथवा चतुराई से 
आऋटपट दो-चार बातें बनाकर विरोध अ्रकट करने के पहले ही सामने 
बाह्यी को खुप कर दिया जाथ £ 

“इस प्रकार चाहिए स्थिर-चित्त, औरत के रंग-ढंग को तत्काल पह- 
चानने के लिए, ठीक उसी मकार जिस प्रकार शिकारी अपने शिकार को 
पहचानता है; उसकी चाल की आवाज़ से, चाहे वह आँखों की ओर में 
ही क्‍यों न हो ।” 

. मैं तो समझता था तुम अपनी ख्री के अति निष्कपठ हो !” बहले 
हुए दिल और उससे भी अधिक आखश्र्य-धकित भाव से मैंने कहा । 
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“मैं तो हूँ”, मेरे मित्र ने उत्तर दिया--“स्वेच्छाचारी । यह त्तो है 

दूसरी बांत । कोई भी सच्चा शिकारी अपने शिकार केश नहीं खाता | चाहे 

, चकार है।, तीतर है।, बारहसिंगा हे। अथवा ख़रगेाश ही हे । शिकारी के 

मुँद में पानी नहीं आता । और में सी जिस औरत का पीछा करता हूँ--- 
शिकार करता हँ---कभी उसका उपभोग नहीं करता । 


“आखेट है एक सानसिक आनर्द का विषय--स्वयं अपने ही में 
पूर्ण एक स्नायुसंबंधी ६्ष । आगे और पीछे जे सामने आता है उसी में 
उसका मजा छिपा रहता है । अख-शख्तर से सज्तित हेशना, सबार देकर 
निकल पड़ना, घात लगाकर बैठना, आखेट की खोज में लगना, उस पर 
बार करना, आड़ में से उसे निकाल बाहर करना, प्रत्येक छोटे से छोटे 
कौतुक का अलुभव करना, आखेट को चालों के जानना, निगरानी रखना, 
दिल की उचछुल-छूद और सफलत। के अनिश्चय का सामना करना, पहुँच 
में आईं हुई चिड़िया का फुर॑ से उड़ जाना--है ते एक पल भर की ही 
बात, किन्तु सब कुछ उसी पर अवलम्बित रहता है। और उसके बाद, 
अपने अस-पूर्ण ग़रूर का संतोष, शिकार में मारे हुए आशियों का परि- 
माण और अपनी वीरता का मित्रों के सम्मुख अतिरज्ित वर्णन !'" बस 
इसी में ते आखेट का मज़ा है। एक ही बात है पशु-पत्ती का पीछा करो 
अथवा औरत का । निशाना मारने का ठीक मौक़ा ते वर्णन-सात्र है।' 

“बहुत चतुर हो तुम,” मैंने मित्र से कहा---“किन्तु तुम्हारी यह 
/चलुशई और कल्पना सुझे ते अस्वाभाविक-सी मालूम देती हैं !” 

“बिल्कुल नहीं,” “उसने ब्रोध किया--- मेरी बात की स्वाभाविकता 
में शहुत की त्तविक भी शुंजाइश नहीं । जैसा मैंने कहा ठीक वैसा ही 


२७२ युराप को कहानियाँ 


करता भी हूँ मैं । इस विनाद के में नहीं ढूँढ॒ निकालता ते इन गलियों 
में में ऊबकर कभी का ढेर हो जाता । बाहर घूमते समय यही ते मेरे 
सनेरक्षन का साधन है। मैंने कहा न, मैं बाहर निकल्नता हूँ. शिकार 
के ल्लिए | ओह, इस आखेट की .में कितनी रोचक कथायें तुम्हें सुना 
सकता हूँ ! 


“और वे दुर्धटनायें, जोखम भरी खोज, आखेट के माँद में खबेडने 
का चह आनन्दु-दायक भय ! मुझे भी ऐसे ही अनेक बार अजुअव हुए 
हैं। औरत का पीछा करने में तो उत्तेजना है, उबाल है। बहुधा ऐसा ज्ण 
आ उपस्थित होता है, जब रुकना मुश्किल हो जाता है। ऐसे अवसर पर 
मैंने अपने आखेट का पीछा उनके निवास-स्थान--उनके निज्जी घर 
अथवा होटल-तक किया है; जहाँ से उनका सुन्दर सुखड़ा सुरे लुआाता 
बहा है । 


“पर इसके लिये चाहिये नम्नता-पूर्ण चतुराई और धूतंता ! एक ही 
ज्ुण में नि्यंय करना, और उसके अचुसार आचरण करना ! सहारे से 
निकल जाना, अथवा दूर से, बहुत देर तक अथवा थोड़ी देर ही ! झस्का- 
शाना अथवा चेहरे का भाव शिथिल कर देना ! अपने के भावालुगामी 
अकट करना अथवा विजेता ! औरत के पीछे सीढ़ियों तक चढ़ जञाना अथवा 
'उस्रकी खिड़की के नीचे प्रतीक्षा सें खड़े रहना ! कुछ औरतें होती हैं ऐसी, 
जिनका अजुसरण किया जाना चाहिए सूनी गलियों में, और कुछ का 
सुख्य चौराहे पर लोगों की भीड़ में ! किसी औरत के सकडी गल्ली को 
ओर घसीटना ठीक होता है तो किसी के गाड़ी में ! ह 
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“और इस अकार मैंने इस विषय में पारंगत परिडित की भाँति अनेक 
आर सफलता आप्त की है ।'''सहस्रों छुल-बल ! और ये सब उस निश्चित 
सीमा से परे नहीं, जहाँ आकर पीछा की हुईं औरत अपने अधीन हो जात्ती 
है | घुल-मिल जाने की तत्परता, निकट भविष्य में आत्मापंण करने का 
'बचन, अथवा ग्रेम-पूर्ण चल्नलता का प्रदर्शन मात्र ही, जिससे सफलता 
का अजुमाच किया जा सके--बस, इतने ही से मैं संतुष्ट हो जाया करता 
ड़ । 

“इतना होते ही मैं अपने आखेट का पीछा छोड़ देता हूँ । दूसरे 
आब्दों में, में बात-चीत के बीच ही में अथवा वचन की पूर्ति के पहले ही 
भार छूटता हूँ । बारीकी से देखने पर सफलता के तीन रूप दिखाई देंगे । 
सफलता की पकाई ही से मुझे मतलब रहता है, ऐसा हुआ और मेरा 
'कास समाप्त । मैं पहले ही कह आया हूँ, सच्चा शिकारी अपने शिकारके 
_ कभी नहीं खाता। और मैं भी अपनी पराजिता रमणियों से और केई 
-सत्तल्ब नहीं सिद्धू करता ।**'!! 

मेरा मिन्न चुप होगया । अपनी भूरी आँखें डटाकर उसने दूर पर कुछ 
देखा, मानो कोई नया शिकार उसकी नज़र में पड़ गया हो । उसकी वे 
आातें सुनने पर मुझे आज पहले पहल मालूम दिया कि कैसी हैं वे भूरी 
आँखें-- फ़ौल्ञाद के समान, बन्दूक़ की नाली के समान ।'"' सहसा उसके 
'सथने फूल उठे । उसकी नाक थी शिकारी कुत्ते की सी--दरेक वस्तु सूँधने 
: में ग्रवीण । शिकारी का-सा जोश उसमें छागया । कुछ दूरी पर से निकल 
गईं वह लीतर की भाँति रज्ञ-बिरज्ञी पोशाक से सजीली सुन्दरी--सचमुच 
ज्फलेट के योग्य ! । 

पृष्ठ 


२७७ युरोप की कहानियाँ 


तो भी मेरे मिन्र की कथा से में अव्यवस्थित होरहा था और उसके 
विषय में उल्लिग्न । इस मिरुदश उत्तेजना का अभिम्मायं ? इस सार्ना रुक 
असंयम का तासपये ? मैंने मेरी चिन्ता के छिपाए रखा, ते। भी उसका, 
यर्किंचित पता तो मैंने उसे दे ही दिया । 

“ध्यान रखना !” मैंने कहा--''यहो आनन्द कभी भयानक भी हो. 
सकता हैं । इन बातों में है एक अनेखा सनकीपन---पागल्पल !” 

“चाहे जो हो,” उसने कहा--“एक में ही तो हूँ नहीं, शहरों में, . 
मेरे जैसे अनेक शिकारी भरे पड़े हैं। किसी औरत का पीछा करते समय: 
में कभी-कभी क्या देखता हूँ कि मेरी ही तरह और चार-पाँच आदमी 
भी उसके आगे-पीछे जा रहे हैं। ऐसा करना तो शिकार को तक करना 
हैं। बहुत से निशानों के बीच में से चिड़िया उड़ हो जातो 

.... “इसके अतिरिक्त शिकार के अनेक अकार होते हैं, रुचि सी विभिन्न 
होती है ! कई ले विशेषज्ञ भी होते हैं। कुछ लेग विशेष प्रकार की: 
औरतों को खोज ही में रहते हैं---गौरवर्ण अथवा साँवली लता की भाँतिः 
लचकीली कमर वाली, पतलो अथवा मांस से भरी हुईं माटी-ताज्ञी | कुछ 
लोग पसंद करते' हैं नवद्युवतियों ही के । किन्तु उनके केश भूरे ही हों:। 

शेकित स्त्रियों के पुजारी मिलते हैं साव॑ेजनिक बगीचों में | जहाँ उनकी। 
काली पोशाक सूखे पत्तों के साथ खूब फबती है। और कुछ आदमी तोः 
पीछे पड़े रहते हैं विधवाओं ही के ।*** 

“ये शिकारो हैं, ये जो घायल शिकार पर वार करने ही में मज्ञा पाते 
हैं। यहाँ भी अनेक प्रकार के शिकारी होते हैं । कुमारियों का पीछा करने 
चाल! होता हैं उसके समान, जा जज्ञली बतख़ ही पर हाथ चलाता 
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जे आदमी कठार स्त्री के वशीभूत करने पर अड़ा रहता है, वह है जज़ली 
भालू के शिकारी को भाँति |... 

“आर तुम्हारा मिलान कितनों से खाता है ?” मैंने अपने मित्र से 
पूछा--- बड़े शहरों के जज्ञलों में यदि इतने शिकारी भरे पड़े हैं तो बेचारी 
निर्बज्ष स््री-शिकारों के विनाश का तो क्या ठिकाना होगा ?”? 

“हाँ, इसकी भी गणना कर लो गई है । जिन औरतों का पोछ्धा किया 
जाता है, उन चार में से एक का विनाश होकर रहता है | इस गणना में 
उन औरतों की तो गणना अलग ही समझी जानी चाहिए, जो अश्यात्त 
गाँवों से आती हैं और पेरिस की इस उत्तेजना से चौंधिया जाती हैं। एक 
चक्र की भाँति आगे भागती रहती हैं और अन्धी होकर अनायास जाल 
में फेस जाती हैं। और इन सब बातों का आधार होता हैं बहुत ही 
सूष्म--एक शब्द, एक क्षण विशेष, सदरभाग्य, शिकारी का चातु्य !” 

“यहाँ भी आखेट का-सा दृश्य ध्यान देने योग्य है। शौरत ठोक एक 
शिकार के समान है--जितनो आसानी से वह वश में आ सकतो है 
उतनी ही आसानी से निकल्न भो भागती है ।” . 


डेनमाके ; ; : जेन्‍्स पिटर जेकब्सन 
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. सेलज़ैक नदी ऐसी कोई सुन्दर नहीं है | उसके पूर्वीय तट पर एक . 
छाटा-सा गाँव बसा हुआ है--दीन, हीन, उदास, मूक-बत्‌ ! 
ऐसे भाग्यहीन भिक्षुकों की भाँति, जिन्हें धाट-उतराई के लिए गाँठ 
में पैसा न होने के कारण नदी के किनारे ही रुक जाना पड़ा है, गाँव के 
वे जी्ण-शीर्ण घर कंधे से कंधा मिलाकर उस मत्निन नदी के तट पर 
अपनी जजरित लकड़ियों के सहारों से निराशा के अंधकार में हाथ थ्टे- 
लते हुये-से माजूम देते हैं। घास-फूस के-बने छुप्परों की जैंहे के नीचे 
घरों की वे खिड़कियाँ बाहर की ओर ताक रही हैं--डउन भव्य आसादों 
के, जे। नदी के उस तट पर सुदूर सोने-सरीखे प्रान्त में बन-उपवन को* 
हरियाली के बीच एक-एक, दे-दे बने हुए हैं। उन निर्धन घरों में तो 
प्रकाश का भी नाम नहीं। वहाँ तो अहृठ शान्ति और अन्धकार का 
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साम्राज्य है | वह नदी भी माने अविराम, किन्तु मंथर गति से अपनी 
राग में मस्त बहतो चल्ली जाती है । पड़ोसियों के भार-स्वरूप जीवन से 
उसे काईं सरोकार ही नहीं । 

सूर्यास्त का समय था, रिड्री-द्ल से आकाश छा गया। हवा-के 
साथ उनके परें की फुर-फुर आवाज़ उस किनारे की भाड़ियां की आवाज्ञ 
से टकराकर कभी तेज्ञ होती और कभी उसोमें मिलन जाती । 

नदो सें एक नाव बढ़ी चली आ रही थी। एक दुबंल, क्षीण-काय 
स्रो नद्दी-तट पर अपने घर के मरोखे में सींकचों के सहारे बैठी उस नाव 
की ओर देख रही थी । अपने दुबले हाथ से उसने आँखें पर छाया कर 
रखी थी ; क्योंकि जहाँ नाव थी वहाँ सूर्य की चमकती हुईं सुनहली किरणों 
पड़ रही थीं और ऐसा मालूम होता था माने नाव सोने के दर्पण पर 
: तर रही है । ह 

संध्या के ज्ञीण उजाले में भी उस रमणी का पीला चेहरा चमक रहा 
था, मानों वह स्वयं प्रकाशमान है । जिस प्रकार रात्रि के अंधकार में भी 
समुद्र की लहरें फेनिल होकर श्वेत हो जाती हैं, उसी प्रकार स्पष्ट ॥ भय 
से भरी हुईं उसकी आँखे कुछ खोज रही थीं; उसके थके हुए चेहरे पर 
मन की दुर्बलता से उत्पन्न हास्य की एक क्षीण रेखा अंकित थी, ते भी 
डसके उभरे हुए मस्तक की रेखाओं में निराशा स्पष्ट लक्षित थी । 

उस छोटेले गाँव के गिरजाधर में घण्टा बजने लगा । 

सूर्यास्त की ओर से अपनी आँख उठाकर उसने इधर-उधर देखा, 
मानों वह गिरज्ञाघर के उस निनाद से बचना चाहती थी । उस अबिराम 
नाद के उत्तर में उसे कहना पड़ा-- 
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“मैं प्रतीक्षा नहीं कर सकती--नहीं कर सकती !”? 

किन्तु, आ्रावाज़ तो आती ही रही । 

किसी कष्ट से पीड़ित को भाँति वह भरोखे में चक्कर काटने लगी । 
निराशा की छाया और भी गहरी होगई । चह बड़े-बड़े निःश्वास लेने 
लगी । रुलाई आने पर भी वह से नहीं सकती थी । 

वर्षो से वह एक ऐसे कष्टदायक रोग से पीड़ित थीं, जे। उसे घड़ी भर 
शी चेन नहीं खेने देता था | उसने बहुत सी 'सयानी” औरतों की सलाह 
ज्ञी। बहुत से 'पविन्र' मदी-मालों में वह भटकती फिरो, किन्तु निरथथंक। 
अन्त में वह सेंट बर्थोलाम्यू की सित्तम्बर-यात्रा में भी हो आईं, और वहाँ 
एक काने आदमी ने उसे सलाह दी कि ग्रेडलचीस के फूल, काँच का एक 
डुकड़ा, अनाज की भूसी, क़जिस्तान की दूब और अपने बालों की एक 
गुच्छी कफ़न के एक टुकड़े में बाँघकर नदी पर से अपनी ओर आदी हुई | 
किसी हृष्ट-पृष्ट युवती ख्लरी की ओर फेंकने से उसका रोग बसे छोड़कर 
उस नई स्त्री में चला ज्ञायगा । 

उसके आँचल में इस समय यही दोना बँधा था । जावू के इस दोने 
के बाँधने के बाद यही पहंखी नाथ उसकी ओर श्रा रही थी। बह 
मरोखे के छुज्जे पर कुक गईं | अब डसे साफ़ दिखाई दे रहा था| नाव में 
छः यात्री थे सबके सव अपरिचित थे । सब के अग्नभाश सें माविक 
डाँड लिए खड़ा था और पतवार के समीप एक युवती ख्री बेंठी थी अपने 
युवक प्रेमी के पारश्व में । दूसरे यात्री नाव के बीच सें बेठे थे । 

बह रोगिणी ख्री सरोखे में पूरी कुक गईं । उसके चेहरे की रेखाये' 
तम गई', उसका हाथ आँचल में था। उसकी छाती धड़कने लगी, 


दे दुनिया २७६. 


साँस ते प्रायः अवरुद्ध ही होगया । होठ काँप रहे थे, आतुरता से गाल 
सुख हे! गए। अपनी प्रज्वलित आँखों के फाडकर वह नाव की प्रतोक्षा 
करने लगी । 

यात्रियों की बोली स्पष्ट सुनाई देने लगी । 

“मौज मज़ा 7? एक ने कह्टा--“यह तो नाखिकों का ख़याल है । 
'इस्रील में यह शब्द एक भी जगह नहीं आया है ।” 

“मुक्ति /? दूसरे ने पूछा ! 


“नहीं । मेरी बात सुनो । ” एक ने कहा--थह ते। होता ही है 
'कि वाद-विवाद में बहुधा विषय-भंग हो जाता है। अच्छा हा, हस उसी 
'बात को छेड़े , जे हमने शुरू की थी ।” 
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“नहीं, पहले फ़रानीसियन !?” 

“तुम्हें फ्रावीसियनों के बारे में मालूस हो क्या है ?”? 

“कुछ भी नहीं, ते! भी हम फ़ोनीसियनों को भूल क्‍यों जायेँ ?? 

“ज्ाव उस घर के समीप पहुँच गईं। दीक उसी समय किसी ने 
अपनी सिगरेट सुल्गाई। दियासलाई के लीण प्रकाश की कलक पतवार 
'के समीप बैठी हुईं रमणो पर पड़ी | अकाश की उस एक झलक में भी उस 
'रमणी के अधखुले नेत्रों ओर अधरों पर खुख की हँसी और यौवन की 
आभा दिखाई दे गईं। प्रकाश समाप्त हो गया। पानी में किसी चस्तु के 
पगिरने की आवाज़ सुनाई दी, नाव आगे निकल गई । 

एक वर्ष बाद | नदी के श्याम तन पर रक्ताभा फैलाने वाले कार्ति- 


७ के 
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मान बादलों के बीच सूर्य उस पार डूब रहा था। तटस्थ मदानों में 


र्द० युरोप की कहानियाँ 


ताज्ञी हवा बह रही थी । आज टिड्डी-द्ल नहीं था । नदी की नन्‍्ही-नन्‍्ही 
लहरों की सर्मर-ध्वनि मात्र तट के क्लाड़ियों से बात कर रही थी । नदी” 
में एक नाव बढ़ी चलो आ रही थी । 

बह वुद्धा सखी नदी के किनारे खड़ी थी'*'। उस युवतती की ओर 
अपना जादू-टोना फंकते ही वह बेहोश है| गई थी । उस भयानक चित्त- 
विकाइ--अथवा पड़ोस में आए हुए नए डाक्टर--के कारण रोग कुछ 
शान्त होगया था। कुछ महीने तक डसकी हालत सुधरती रही और 
बाद में वह पूर्णतया स्वस्थ भी हे। गई । निरोगिता के आनन्द में वह' 
पागल-सी होंगई, पर वह आनन्द थोड़े दिन ही रह सका । उसका चित्त 
डदास, दुःखी और निराशा-पूर्ण रहने लगा। उसकी आँखों के आगे रात- 
दिन नात्र वाली उस युवती की सूरत नाचती रहती । अन्ध में वह 
कर्पना ते विलीन हे गईं, किन्तु उसे माने वही सब प्रत्यक्ष विखाई 
देने लगा ! युवती दिन रात रो रही है, कभी छुप भी हो जाती है, ते 
आँखों के ओकल नहीं होती । एक सपना-सां उसके आगे बना हीः 
रहता--आँखे फाइ-फाडकर वह उसकी ओर घूर रही है । 

आज वह नदी-तट पर आकर खडी हो गई थी । उसके हाथ में एक 
लकड़ी थी, जिससे वह नदी के कीचड़ में 'क्रास! का चिन्ह बना रही 
थी। बीच-बोच में कान खड़े करके सुनती और 'क्रास” बनाती जातो । 

'उसी समय गिरजाधर के घंदे बज उठे । 

बड़ी सावधानी से उसने अंतिम 'क्रास' बनाया। लकड़ी फ्रेंक दी 
ओर घुटने टेककर चह भार्थना करमे लगी । धीरे से उठकर बह नदी में घुस 
गई । बशाल तक पानो में पहुँचकर उसने हाथ जोड़ ज्षिए और नदो के 


दे। दुनिया श्द१ 


उस श्यामल जल में ग़ोता खागई। अतल जल का अवाह उसे बहा 
ले गया । गहराई में दो-चार छुबकियाँ खिलाकर जत्त का वह प्रवाह उसी 
प्रकार गाँव और खेतों के! पार करता हुआ बह गया । 

नाव बहुत ही समीप पहुँच गईं थी । वेही यात्री उस नाव में थे 
जो आज से एक वर्ष पहले थे । आज वे अपनी वैवाहिक यात्रा में जा रहे 
थे । पति पतवार के समीप बैठा था और वधू नाव के मध्यभाग में खड़ी 
थी, बदन पर सुहावने रंग का शाल और सिर पर लाल रंग की ओढ़नी' 
ओडढ़े। बिना खुले सस्तूल के सहारे खड़ी वह कुछ शुनगुना रही थी । 

धर के आगे से वे जददी से निकल गए । उसने नाविक की ओर 
इशारा किया, ऊपर नभ की ओर देखकर वह गामे लगी--नभ सें दौड़ 
लगाते हुए बादलोंपर दृष्टि लगाकर वह गाने में लीन होगई ... ... आनन्द -- 
मय विजय का संगीत सर्वत्र व्याप्त होगया । 
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च्न। खे : 


पिता 


नल ्लपिल्‍लेत नस हक रमन सं ७ “2पल 


जिस आदमी को कहानी यह हैं, वह अपने इल्लाक़े में सबसे अधिक 
खनवान और प्रभावशाली था । 

उसका नाम था--थोड ओवेशस । एक दिन वह जम्बे शरीर वाला 
'उत्साही धनवान पावरी के निवास-स्थत्न में आकर उपस्थित हुआ । 

“मेरे घर पुत्र उत्पन्न हुआ है,” उससे कट्टा---“मैं उसे बसघ्िस्मा के 
'लिए लाना चाहता हूँ ।?? 

“उसका नाम क्या होगा १” 

“कन--मेरे फिंता के नाम के अनुसार ।!? 

“ओर, उसके धर्म के माता-पिता कौच होंगे ?” 

उसने थाड़े परिवार के अनेक मुख्य संबंधी ख्री पुरुषों के नाम बताए। 


पिता... श्प्रे 


के 


“ओर भी कुछ कद्दना है ?” पादरी ने पूछा । 

बह किसान तनिक संकोच में पड़ गया | 

“मैं चाहता हूँ. कि उसका बस्चिस्मा मैं रुवयं अपने हाथ से करूँ”--- 
लसने साच-विचारकर कहा । 

“सप्ताह के किसी दिन १? 

“हाँ, इसी शनिवार को मध्यान्ह के बारह बजे |” 

“और भी कुछ ?” पादरी ने पुनः पूछा । 

“और कऋछ नहीं ।” अपनी टोपी को सँमालकर उसने जाने की तैयारी 
करते हुए कहा । 

पादरी उठ खड़ा हुआ । “कहरो ते !” थेड की ओर बढ़कर उसने 

हा | उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उससे चार आँखें करके उसने 
आहा-- भगवान्‌ करे, बाल्मक तुर्झरे क्षिए संगलमय हो ![? 

सेलह वर्ष के बाद एक दिन वही थेपर्ड पाद्रों के निवास-भवन सें पुनः 
'डपस्थित छुआ । । 

“निस्संदेह थार ! इस आयु में भी तुम्हारा शरीर सोने के पासे सरीखा 
है । इतने वर्ष बाद भी तुम्हारे शरीर में एक भी परिवतेन नहीं दिखाई 
देता ।”” ह म 

“क्योंकि, बीमारी मुझे कमी छू भी नहीं गई!--थोर्ड ने उत्तर दिया। 

इसका पादरी ने काई उत्तर चह्टीं दिया | किन्तु, थोड़ी देर बाद 
''पूछा--'कहे आज यहाँ किस सतलब से आना हुआ £?! 

“कल मेरे बेटे का स्थापन-संस्कार करवाना है, उसी के लिए आज 
आया हूँ ।?? 


श्प9 युरोप की कहानियाँ 


“बड़ा होशियार बालक है वह !” 

“मैं तो पादरी को, इससे पहले कि वह गिरजाधर के बालकों में कौन- 
से नम्बर पर आता है यह न देख लू, कुछ भी नहीं देना चाहता ।” 

“बह सब में अच्बल आवेगा ।” 

यही मेर अज्ुमान है । ये ले दस डालर पादरी साहब की सेंट- 
स्वरूप !” ; 

“मेरे योग्य और भो काई सेवा 7?” थेर्ड की ओर देखकर उसने पूछा । 

“और सो कुछ नहीं |?” 

भ्ार्ड वहाँ से चला गया । 

आठ वर्ष और बीत गए । एक दिन पादरी के घर के बाहर हज्ला-गुन्ला 
सुनाई दिया । आदमियों का एक टदोला उस ओर आ रहा था और उनमें .. 
सबसे आगे था थार्ड । उसी ने सबसे पहले प्रवेश किया । 


पादरी ने आँख उठाकर देखते ही उसे पहचान लिया । 

“थर्ड ! आज त्तो बहुत से साथियों के साथ आए हो ?” 
उसने कहा | | 

“आज आया हूँ अपने बेटे की शादी की सूचना श्रकाशित करवाने ! 
ये मेरे पास श्रीमान्‌ गुडसंड खड़े हैं । इन्हीं की पुत्री स्शेलिडन से उसका 
विवाह निश्चय हुआ है |” 

“बह ते अपने इलाफ़े में बडी घनवान कम्या है |! 

“हेग ऐसा ही कहते हैं”, अपने बालों के! एक हाथ से पीछे 
की ओर करते हुए उसने कहां । 


पिता रेप 


पादरी थोड़ी देर तक विचार-मझ बैठा रहा । फिर उसने बिना तक- 
वित्तक किए अपने रजिस्टर में नास-पते लिखने शुरू किए । लोगों ने उसके 
-. नीचे अपने हस्ताक्षर कर दिए । थोड़े ने पादरी की टेबिल पर तीन डालर 
रख दिए । 

“एक ही डालर ते चाहिए १” पादरी ने कहा । 

“मुझे विदित है । मेश यह इकलौता बेटा है । मुझे उसके विधाह में 
अपने दिल के अरमान पूरे करने हैं ।?”” 

पाद्री ने डालर ले लिए । 

“यह तीसरी बार है, थार्ड ! जब कि तुम्हें अपने बेटे के ल्लिए यहाँ 
आजा पड़ा है ।”? 

“अब ते मैं डससे घुल-मिल गया हूँ ।? अपनी जेबी किताब बंद करते 
हुए उसने पादरी से बिदाई को । । 

साथ के ले|ग उसके साथ लौट गए । 

दे। सघाह बाद, एक दिन शांत और स्वच्छ संध्या के समय बाप-बेशा 
मील में नाव पर बैठकर स्टोलिडन के घर विवाह की बातचीत करने 
के लिए जा रहे थे । 

“यह मोड़ सुरक्षित नहीं है---?? कहकर बेटा अपनी बैठक ठीक करने 
के लिए उठ खड़ा हुआ । 

सहसा उसके पाँवों के नीचे से नाव खसक गई और उसने अपने . 
हाथ फैला दिए । उसके मुँह से एक चीज़ सुनाई दी और चह उल्टे सिर 
गिर पढ़ा । 


श्म्द युरोप की कहानियाँ 


“इस्सा पकइ तो [”? पिताने चिल्लाकर कद्दा । कट से कूद कर उसने 
रख्सा छोटका दिया । 

बस-पाँच बार दाथ-पाँच पटककर बेटा बस के बाहर होगया । 

“हहरा ता !” पिताने चिह्लाकर कहा और स्वयं तेरकर उसकी ओर 
बढ़ा । अंतिम बार अपना मुखड़ा दिखाकर, एक शाता खाकर बेटा डूब 
गया । ह 

थार्ड को इस बात का विश्वास नहों हुआ । नाव पकड़कर वह उस 
स्थल पर पहुँचा, जहाँ बेटा अंतिम बार दिखाई दिया था । चह इस विश्वास 
से डस स्थान का ध्यान से देख रहा था कि बेटा अभी ऊपर आता ही. 
होगा । पानी में बुद-छुदे दिखाई दिए । कुछ और बुद-छुदे दिखाई दिए और 
अंत में एक बड़ा सा बुद-चुदा पानी की सतह पर आकर फूट गया। कील - 
डसी भाँति शांत और दर्पण का भाँति मिर्मल्न हेगई । 


लगातार तीन दिन और तीन रात तक लोगों ने पिता के उस स्थान 
के चारों ओर नाव खेते देखा । उसकी नींद-सूख्ध सब हराम होगई | अपने 
पुन्च की रत देह के लिए वह कील पर चौकसी लगा रहा था। तीसरे 
दिन, दिन निकलते ही उसे पानी पर शव तैरता दिखाई दिया । अपने 
हाथों पर उठाकर वह उसे पहाड़ी पर के अपने खेत में लेगया । - 


इस दु्घटना के एक वर्ष बाव की बात है। बसंत की एक संध्या के 
समय पादरी ने द्वार पर कुछ आहट सुनी । पादरी ने द्वार खेल दिया । 
धर में प्रवेश किया एक लग्बे दुर्बल मनुष्य ने । उसके बाल सफ़ेंदं होगए थे 
और उसकी गर्दन कुक्की हु थी । वह था थे ! 


पिता श्८७ 


“इतनी देरी से घर के बाहर निकले ?? उसके सामने खड़े होकर 
पादरी ने कहा । 

“हाँ, विज़म्ब होगया ।” थार्ड उत्तर देकर बैठ गया। 

पादरी भी बैठ गया, बिना बाले-चाले । बहुत देश के मौन के पश्चात्‌ 
थाड़े ने कहा-- 

“मेरे पास कुछ है जिसे मैं ग़रीबों के बाँट देवा चाहता हूँ । अपने 
मृत पुन्न की स्मृति से यह सब न्यौ७छावर कर देना चाहता हूँ ।”? 

वह डठ खड़ा हुआ । टेविल पर अपनो थैली खेलकर वह पुनः बैठ 
गया । पादरी ने गिनमा शुरू किया । 

“यह तो बहुत है ।” उसने कहा । 

“मेरे खेत की यह आधी कीमत है। मैंने उसे आज बेंच डाला 

पादरी बहुत देर सक चुप बैठा रहा । अन्त में उसने पूछा, बहुत ही 
विनम्र शब्दों में --- 

“अब क्या करोरे, थर्ड ?” 

“कुछु न कुछ अच्छा काम ही |”! 

वे।डसी प्रकार बैठे रहे । थे।ड की आँखें ज़मीन पर थीं और पादरी 
की आँखें थर्ड पर । सहसा पादरी ने घीरे से और विनम्नता से केद्दा-- 

“मेरा ध्याव है, अन्त में वह पुत्र तुम्हारे |लिए वास्तव में संगल- 
कारक सिद्ध हुआ है ।” ः 

“हाँ, मेरा भी यही ध्यान है,” थार्ड ने ऊपर की ओर देखकर कहा | 
दो बड़े-बड़े आँसू उसके गाक्ों पर से लुढ़फकर चीचे गिर गए ! 


स्केंडन $ $ : आऑगस्ट स्टिनबरे 


पेट बनाम प्रेम 


लहर के 4 नीकत--- 


जब युवक गुस्तव फॉक ने छुद्दजा के साथ अपनी शादी का प्रस्ताव 
'डसके पिता के सम्मुख उपस्थित किया, तब उस बृद्ध सज्जन ने सच्सें 
पहले पूछा--- 

“सुस्दारी आमदनी कितनी है १?” 

“करीब सौ कोनर ग्रतिमास । किन्तु, लुद्दजा--? 

“और बात रहने दो,” बात काटकर फॉक के सावी श्वसुर ने कहा- 
“ुर्हारी आमदनी तो काफी नहीं है ।” | 

“तो क्या हुआ ? मेरा और छुद्दजा का प्रेंस तो अहूट है, हम दोनों 
आपस में बहुत ही प्यार करते हैं, सहाशय !?” 
..._ “हो सकता है। मेरी बात का जबाब दो । साज्ष भर में तुम बारद 
सौ डी तो पैदा करते हो १” 
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“हस दोनों का परिचय पहले-पहल लिंडिगे| में हुआ था ।” 

“सरकारी वेतन के सिवा ऊपर की भी कुछ आमदनी है क्‍या ??” 
-छुइजा के पिता ने पूछा ५ 

“हाँ, थाड़ी बहुत । सेरा तो अनुमान है कि सेरी आसदनी काफ़ो 
रहेगी । और, आपको मालूम ही है कि हम दोनों में स्वेह-भाव--” 

“हाँ, डीक ते है; किन्तु असली बात पर ध्यान वे ।” 

“ओद्द,” विवाहेच्छुक युवक ने उत्साह-पूर्वक्क कहर --फ़ुरसतत के 
समय और काम करके भी में काफ़ी कमा सकूँगा ।?? 

“क्या काम करोगे ? कितना १” 

“हैं ऋँंच पढ़ा सकू गा, अनुवाद भी कर लूँगा। प्रुफ़ डीक करते का 
भी बहुत-ला काम मिल जाया करेगा ? 

“फितना अनुवाद कर लिया करोगे ?” हाथ में पेंसिल उठाकर वृद्ध 
से पूछा । . 

“होक तो नहीं कह सकता । पर आजकल में एक फ्रेंच पुस्तक का 
अनुवाद दस क्रोनर शरति फर्म के हिसाब से कर रहा हूँ ।” 

“कितने फर्म उसमें हैं ?” 

“बीस-पचीस फर्म तो हैं ही 

“अच्छा, अढ़ाई सौ क्रोनर, इस तरह समझ लो | और ?” 

“अश्ी से क्या कह सकता हूँ?” 

“और, तुम विवाह करने चले हे ? विवाह के आसान काम समभते 
हो क्या ? मालूम है, जब परिवार बढ़ने लगेगा, तब खाने-पीने और 


पहनने का भी संकट पड़ जायगा |? 
पु 
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“किस्तु” फॉक ने आपत्ति करते हुए कहा-- बच्चे क्‍या इतनी जदूदी, 
भाड़े ही होने लगेंगे ? हम दे।ने। का प्यार--? 

“बच्चों के शुभागसन की बात ते निश्चित ही समको!?--हुछ नरसः 
होकर छु्दजा के पिता ने आगे कहा :-- 

“लुप्त दोनों शादो पर तुले हुए हो। झुझे इसमें भी संदेह नहीं कि. 
तुस दाने आपस में हृदय-से प्यार करते हे। । यह देखकर तो सुक्के अपनी 
स्वीकृति दे दी देनी पड़ती दीखती है । किन्तु, तुम्हें अपने समय का इस 
प्रकार उपयोग करना चाहिए, जिससे तुम्हारी आमदनी बढ़े ।” 

इस स्वीकृति पर युवक फॉक आनन्दित हो उठा । अपना हफ प्रकट 
करने के लिए उसने बृद्ध के हाथ के चूम लिया । दे भगवन्‌, वह कितना: 
सुखानुभव कर रहा था इस समय और लुइजा भी । उस दिन बाँद 
में बाँह डालकर जब थे घूमने के लिए निकले, तब कितने असजन्न और 
गवित थे वे । सभी ने इस भावी दुग्पत्ति के हप॑ का लष्य किया । 

शाम के जब वह उससे मिलने के लिए आया, उसके पास पूफ़ों का 
एक बण्डक्ष था । जे। वह ठीक करते के लिए ले आया था। वृद्ध पर इस. 
बात का अच्छा प्रभाव पड़ा | इसी बात पर उस उच्चयमी युवक के अपनी, 
अयसी का चुस्बन-लास हुआ । किन्तु, एक रात के ने दोनें माटक में गए 
और जौटते समंय गाड़ी में बेटकर लौदे। उस रात के मनोरंजन में. दस 
क्रोनर पूरे हे गए | उसके बाद भी, पढ़ाने जाने के बदले वह शाम के 
अपनी अयसी के आस-पास ही दिखाई देता । 

ज्यों-ज्यों शादी का समय नज्ञदीक आता गया, घर-बार सजाने की. 
भिंता बढ़ती गई । उन्होंने बढ़िया काठ के दे पहुँग ख़रीदे | उनके लिए 


हे 
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कमानीदार सरस सदे खरोंदे ओर पक्षियों की केगसऊ पाँखों को दे रजा- 
हथों भी खरीदों । लुद्जा का केश-पाश सुनहल्ा था, उसके लिए आस- 
मायी रजाई ही फबतो । घर सजाने वाल्ते दुकानदारों के यहाँ ने गए। 
लात छाया वाला फानूस ख़रीदा। वीनस को एक सुन्दर-ली प्रतिसा भी । 
खाने-पीने का पूरा सामान खरीदा गया--छुरी, काँडे, काँच के वत्तन, 


देबिल, कुसियाँ सब कुछु। भेजनाणय सजाने में उन्हें लुइना का साता 


की सी सदृद्‌ मिल गईं। उस जवान वकील के लिए ये दिन दौड़-धूप के 
श्रे--कभी घर को खोज सें भटकतना पड़ता, कभी नौकर हूँढना पढ़ता, 
साज-सामान की देख-रेख रखनी पड़ती, पुरजे चुकाने पड़ते । 


इस दोड़-घूप में गुस्तव के कमाने की फुसर्सत कहाँ से मिलती ? 


_ किन्तु, शादों दे! जाने के बाद वह कमाई में मन क्गाग्रेगा, ऐसा उसका 


विश्वास »। । बहुत ही किफ़ायत से कांस चलायेंगे। शुरू-शुरू में दे-चार 
कमरों में ही रह छेंगे । बहुत बड़े मकान के सजाने का संकट भो बहुत 
है । रहने की जगह ते श्रावश्यकता के अचुसार छोरी हो हे।नी चाहिए । 
इसोलिए उन्होंने अपना मिवास-स्माम एक मकान के पहले संज़लि- पर 
छः सौ क्रोनर सालाना में किराए लिया। उससें दे। कमरे, एक भेजन-युदद 
आर एक सामान-धर था। पहले ते छुद्दणा को मन्शा भो कि किसी 
हवादार मकान से ऊपर को, मंज्िल्न में तोच कमरे किशए पर खिए जायें । 
किन्तु, रहने की जगह में ऐसी कौन-सी बात है, चाहे जैसी जगह क्यों न॑ 


'है। | दरअ्रसल, आपस में भरपूर प्रेंस हे।ना चाहिए । 


कमरे सज गए । सोने का कमरा सामान से भर गया । दोनों पह्कंग 
ही सारी जगह रोककर एक दूसरे के सहारे इस अकार पड़े थे, मान्तों दो 
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रथ जोवन को ल्म्बो यात्रा एक साथ कर रहे हों । वे आसमानी रजाइयाँ, 
दुधिया चादरें और दोनों के नामों से अंकित तकिएु अपनी नवीनता के 
कारण शोभा पारहे थे । लुइदजा के लिए एक बड़ा-सा शीशा लगा था, 
ओर दूसरे कमरे में बारह सौ की लागत का एुक पिशआञनो रखा था । वही 
भोजनालय, बैठक और लिखने पढ़ने का कमरा था। इस कमरे में भी 
एक सुन्द्र लिखने की टेबिल, भोजन की टेबिल और उसकी कुसियाँ, 
सुनहले चौखट का एक शीशा, किताबों की एक आजलमारी सजी हुई थीं । 
शनिवार की रात्रि के विवाह-कार्य सम्पन्न हुआ और रविवार के 
बहुत देर तक पति पत्नी सेते रहे । गुस्तव पहले उठा । सूर्य का उज्ज्वल 
प्रकाश चीरों में से दिखाई दे रहा था। किन्तु उसने परदे नहीं हटाएु। लाल 
छाया वाले फानूस के! जलाकर उसके क्षीण प्रकाश की शोभा अपनी 
प्रेयसी के सुख पर और वेनिस की उस प्रतिमा पर देखने लगा। बह 
रूपवतो युवती संतुष्ट और असन्न चित्त से छुककर से रही थी। नोंद 
जददी हटने का कोई कारण भी नहीं था । रवियार का दिन था, गाड़ी 
घाड़ें की गड़गड़ाहट भी नहीं थी | गिरजाघर के धंदे इस अकार बजने 
लगे, मानो सजुष्य और स्त्री की सृष्टि पर वे हर्ष प्रकट कर रहे हों । 
छुददजा ने अगडाई ली । गुस्तव कपड़े पहिनने के लिए दूसरे कमरे में 

चला गया था। खाना लाने का हुक्म देने के लिए वह रसोई-घर में गया। 
ताँबे और दीन के वे नए बत्तंन कितने चमक रहे थे ! और ये सब थे 
उसके अपने और अपनो प्रिया के । उसने नौकर के हुक्म दिया किः 
पड़ोस के होटल से खाना जछदो मेंगवा ले । हे।टल के मालिक के! पहले 
दिन ही सूचना मिल चुकी थी | उसके यहाँ सब तैयारी थी । 
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शयनागार की ओर आकर पति ने आहिस्ते से आगल बजाकर 
पूछा-- “भीतर आ जाऊं क्‍या ९? 

एक महीन-सो आवाज्ञ सुनाई दी--“ओ ! प्यारे ! बस, थाडी-सी 
देर। में अभी आई |” 

गुस्तव ने स्वयं टेबिल ठीक की। खाना आते सफ़ेद चादर पर वे नए- 
नए बरतन सजा दिए गए । बधू का वह गुलदस्ता लुइजा के पास ही पड़ा 
था । खबेरे की पाशाक में ज्यों ही उसने प्रवेश किया, सूर्य की किरणों ने 
उसका स्वागत किया । अभी तक उसकी धकावट दूर नहीं हुईं थी | एक 
आरामकुरखो के टेबिल के समीप खींचकर चह उस पर बैठ गई । सुरा- 
देवी की दे। चार बूं दे। से उसे चेत हे। गया और नमकीन मछुलो के एक- 
दे! आस से उसकी भूख खुल गई । देखे ते।, अपनी बेटी के इस अकार 
शराब पीते देख लेगी ते! माँ क्‍या कह्देगी ? खैर, यही ते विवाह दे जाने 
का मज़ा है। विबाह के बाद चाहे जो करो, कोई रोक-दोक नहीं है । 


युवा पति अपनी नववधू की बड़े प्रेम से ख़ातिर करता है। कितना 
आनन्द है ! पहले भी बहुत बार बढ़िया से बढ़िया पदार्थ खाने का अव- 
सर आया है। पर यह आनंद ते सर्वथा नवीन और अद्भुत है। हल्तकी 
शराब का एक गिलास और ओइस्टर का एक प्लेट ख़ाली करते हुए वह 
यह सब सेच रहा था। दूसरी ओर मन में एक हलकी-सी वेदना हे! रही 
थी । इस अपार हर्ष के क्या चाँदी के ठुकड़ें से ताौलना 'चाहिए £ नहीं, 
बिल्कुल नहीं--सैर, कोई चिंता की बात नहीं। काम की क्या कमी है? बाद 
में सब दीक है| जायगा । अभी ते इन स्वाविष्ट पदार्थी ही पर ध्यान ज्ञाना 
चाहिए। उन क़ीमती चीज़ों के देखकर पत्नीने संकाच-पृर्वक पूछा कि इस 
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अकार कितने दिनों तक निमाव हेगा ? किन्तु, गुस्तव ने उसकी निराधार 
बातें का अतीकार करते हुए डसकी द्लिजमई के लिए उसके गिलास में 
आर शराब उड्ेल दी । “सेज्ञ-सेज्ञ ते ऐसा हेतता नहीं ? उसने कदा--- 
“जब संभव है, तब तक जीवन का आनन्द क्‍यों न उठाया जाथ ? ओह ! 
जीवन कितना आननद मय है !”? 

संध्या देते ही एक सुन्दर जेडी गाड़ी-बर के द्वार पर आ खड़ी हुईं 
और. तब विवाहित्त दस्पति सैर के लिए निकले | बाग में से जब थे निकल्ले, 
तब अपनी जान-पहिचान के पैद्ल चलते हुए लोगों के आश्चर्य और इर्षा 
से कुककर प्रणाम करते हुए देखकर लुइजा के गय और हर्ष का ठिकाना 
नहों रहा। लोग साचते होंगे कि गुस्तव बड़ा भाग्यशालो है । उसे एक 
घनवान पत्नी आप हुई है । और, उन ग्ररीब लोगों के पैदल चलना । 
पड़ता है । इस केामल्ष गद्दों वाली गाड़ी में आराम से बैठकर घूमने निकलने 
में कितना मज़ा है ! विदाहित जीवन का यही ते। आनन्द है । 

पहला साख ल्गातार आमसाद-प्रसाद में बीता । कभी दावत हे।ती, 
कभी नाच-गान, कभी नाटक-तमाशे । और, घर पर जे। समय बीतता 
उसका आनन्द ते सबसे निरात्षा था । राज्ि के समय पिता के घर से 
लुइ्दजा का अपने घर ले जाते समय वह एक अभूतपूर्व आनन्द का अनु 
भव करता । घर पहुँचकर, वे थाड़ा-सा खाते और फिर बहुत रात गए तक 
घुल्-मिल्लकर जातें करते रहते । गुस्तव मिसव्ययता की ओर ध्यान रखसा--- 
बातों ही में। एक दिन युवापत्री और नौकर ने हजकी मछुली और 
उबाले हुए आलुओं से ही काम चना लिया | उसे ते इस माजन में भी 
स्वाद मालूम दिया | पर गुरुतव ने इसे अनुचित समस्या । दूसरी बार जब 
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इन्हीं चीज्ञों की बारी आईं, ते! उसने उसो समय घुक क्रोनर ख़र्च करके 
बाज़ार से खाने के! बढ़िया सिझई सेगवाई | छुद्दजा के यह अच्छा नहीं 
लगा । झौर ; ऐसी साधारण-सी बाल के लिए वह अपने पति का विशेध 
'शेड़े ही करेगी £ 

कुछ ही महीने में लुइजा फाँक के एक अनेखी बीमारी हे'गई। 
उसे ज्ञुकाम हे। गया है क्या ! हाँ, रसाई घर के धातु के बर्तनों का ज़हर 
दौड़ गया है । डाक्टर बुलाया गया । उसने हँसकर कहा --कुछ नहीं सब 
ठीक है । जवान औरतों के रोग का जे। निदान होता है, वही उससे किया। 

रोग कम नहीं हा रहा था। गुस्तव ने उसकी बीमारी का निद्धान 
'करने के लिए स्वयं वैद्यक अंथों के देखना शुरू किया । आखिर उसने रोग 
का निदान कर ही ते! लिया । वह गरस पानी से पैर थाने लगी। महीने 
अर में भावी आशा के स्पट्ट चिन्द दिखाई देने लगे । यह बात ते! सहसा 
आ उपस्थित हुईं । इतनी जल्दो का उन्हें अयुमान भी नहों था । ते भी, 
माँ-वाप बनता कितना सधुर है! बच्चा होगा ते! लड़का ही--यह ते। 
निश्चित है। उसका नाम अभी से सोच रखना चाहिए। दूसरी ओर, 
'लुद्जा अपने पति के। एक ओर लेकर बार-बार याद दिल्लाया करती कि 
शादी के बाद साधारण आमदनी की अपेक्षा छुछ भी अधिक आमदनी 
ध्नहीं हुईं है। इस प्रकार कैसे काम चलेगा ? ज़ैर, अब तक ते वे बहुत, 
ख़र्चीले रहे हैं | अब ते! सुधार करना चाहिए । 

दूसरे दिल वह सहायक वकील: अपने अधान वक्कील के पास एक 
हुंडी पर सद्दी कराने गया। बिना हुंडी के शीघ्र ही होने वाले आवश्यक 
सर्च के लिए पैसा कहाँ से मिलेगा ? उसने अपने सुखिया के सब बातें 
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स्पष्ट कह दीं। “ठीक है” उस क़ानूनदार ने कहा-- शादी करना और 
परिवार के! पालना-पेसना बहुत खर्च का काम है। मैं ते। ऐसा करने में 
कभी समर्थ नहीं हुआ ।?? 

फॉक के अपनी माँग पर ज्ञोर देते हुए बहुत लज्जा मालूम दी और 
जब शाम के वह ख़ाली हाथ जाट, ते उसे ख़बर मिल्ली कि दे अपरिचित्त 
व्यक्ति उससे मिलने के लिए घर पर आए थे। फॉँक ने अनुमान किया 
वे क्सेम क़िले के उसके फ़ौजी मित्रों में से काई रहे होंगे । नहीं, उसे 
बताया गया, वे फौजी नहीं थे, वे ते! छुड़ढ़े से थे। ओह, तब उसके स्कूल 
के परिचित वे दोलनों व्यक्ति रहे होंगे | उसके विवाह कर लेने की 
बात सुनकर शायद बधाई देने के लिए आए होंगे । नौकर ने बताया कि 
वे स्कूल से ते नहीं आए थे, वे ते स्टॉक-होम वाले थे। उनके हाथ 
में छु़ियाँ थीं। बहुत ही अजनबी थे । वापस आते ही होंगे । 

युवक पति बाज़ार में गया और स्ट्रॉबेरी फल ख़रीद लाया । 


“देखे ते!” उसने गर्व के साथ अपनी ख्री से कहा---“डेढ़ क्रोन 
में ये बढ़ी-बड़ी इतली स्ट्रोबरियाँ ! और इस ऋतु में ! क्‍यों सस्ती हैं न ??” 
“है तो, पर प्यारे ! इस अकार कबतक काम चलेगा ??! 


“केई चिन्ता की बात नहीं, प्यारी ! मैंने फ़ुसत के समय दूसरा 
कास ठीक कर लिया है ।” 


“किस्तु, क़्ें का क्या हागा ??? 


“कर्ज्न ! में जल्दी ही एक हुंडी लिखकर देने वाला हूँ. और उससे 
ब्लादे-छ्लोटे सब क़ज़ चुका दूँगा ।!! 
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“इसका ते! सतलब हुआ एक-नया क़ज़--'लुइजा ने आपत्ति करते' 
हुए कहा । 

“इससे क्या हुआ ? क़ज्ञ चुकाने के लिए थोड़े दिन की फुसतद 
सिल्ल जाथगी । पर, चिन्ता की ऐसी बात इस समय क्‍यों छेड़ती हो 
देखतो नहीं, प्यारी ! ये स्ट्रॉबेरी कितनी उम्दा हैं ? इनके ऊपर शेरी का 
एक गिलास कितना मज्ञा देगा; मालूम है १” 

बढ़िया से बढ़िया शेरी को एक बोतल लाने के लिए नोकर के हुक्म 
हुआ । 

दोपहरी की ऋपको के बाद जब फॉक की स्त्री मुझाँई हुईं उठी, तो 
उसने माफ़ी माँगते हुए वही क़ज़ें की बात फिर छेड़ दी । उसकी बात्तों 
पर वह नाराज़ तो नहीं हुआ न ? नाराज़ ? नहीं, बिल्कुल नहीं । क्‍या 
घर-ख़र्च के लिए कुछ चाहिए ? लुइजा ने बताया :-- 


“मोदी के नहीं झुकाया गया है | कसाई भी अपने पैसे माँग रहा 
था। गाड़ीवाला भी अपने पूर्ज चुका देने के लिए बार-बार कह रहा था।?” 


“यही है न ?” उसने पूछा--इनकी तो जऱदी ही---कल ही--- 
एक-एक पाई छुकता कर दो जायगी । जाने दो इस बात का, दूसरी बात 
सोचो । आज शप्म के बाग में घूमने जाओगी न * गाड़ी बिना ही 
चली जाओगी ? खैर, ट्राम भो तो बाग़ तक जाती है, उसी में चलना ।” 


वे बाग में गए । वहीं एल्टस्बरा होटल में खाना-पीना हुआ । बड़ा 
आनन्द रहा । उस विशाल भोजनालय में एकत्रित लोगों ने उन्हें प्रेमियों 
की एक शौक्नीन जोड़ी के रूप में देखा । गुस्तव के। इस बात के अनुमान 
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में आनन्दानुभव हुआ । पर, छुदजा बिल देखकर तनिक उदास हो गईं । 
इसने में तो वे धर पर कई दिनों तक--। 

महीने पर गहीचा बीतने लगाए और अखली तेयारी का ससयथ आा 
उपस्थित हुआ । कूला चाहिए, बच्चे के कपड़े चाहिए--और “*! 

क़रज़॑ मिल्लनना कठिन हो रहा था। गाड़ी वाले और मोदी ने उधार 
देवा बन्द कर दिया। उन्हें भी तो अपना और अपने परिवार का पेट 
पालना है । कैसा है यह स्वार्थ ! 

आखिर, वह दिन आही गया। वाई की सख्त ज़रूरत है | सद्य-जाता 
कन्या के गोद में लिए ही क़ज्ञ देने बालों का सनाना पड़ता है। इसे 
नवीन जवाबदारी के बोक से वह दबने लगा । उसे अनुवाद का थोड़ा- 
सा काम मिल भी गया, तो क्या हुआ ? और उतना-सा काम भी कैसे 
हो, जरा-ज़रा-सी देर में ग़ल्लतियाँ हो रही थीं। ऐसी हालत में पड़कर 
बेचारा अपने श्वसुर की शरण में गया । बुड़ढे ने उसे खूब सुनाया :-- 

“इस बार यो, खैर, में तुम्हारी मदव्‌ कर दूँगा। पर, फिर कभी 
नहीं । मेरे पास भी पेसा कोन-सा कुबेर का ख़ज़ाना है और तुम्हीं अकेदे 
'तो हो नहों |?” 

बच्चे की माँ के लिए ख़ास-ख़ास चीज्ञों की बहुल ज़्यादा ज़रूश्त है । 
खाने-पीने के लिए भी क्रीसती चीज़ चाहिए । दाई का भी देना-दिलाना 
ह्ै। 

सौभाग्य से, फॉक की स्त्री जल्दी ही खड़े पैरों हों गई । उसके 
चेहरे का पीलापन धीरे-धीरे दूर होने लगा । उघर उसका पिता अपने 
जामाता के समझता +-- 
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“बस, अब और नहीं । नहीं ते, मिद्दो में मिल जाओगे ।”? 

कुछ दिन तो वह छोटा-ला फॉक-परिवार प्रेम और बढ़ते हुए कर्ज 
से धात-प्रतिधातों के सहता रहा । अन्‍्ल में दिवाले ने आकर किवाड 
खटखदाए । छुड़ढा श्वसुर आकर अपनी बेटी और बालिका के अपने घर 
लिया के गया । जाते समय उस वृद्ध के चेहरे से यह भाव स्पष्ट व्यक्त 
होता था कि उसने अपनी पुत्री को एक युवक के मँगनी पर दे दी थी, जिसे 
उसने आज एक वर्ष के बाद निरादर-पूर्वक लौटा दिया है । उसकी 
इच्छा के अनुकूल द्वाता तो लुइजा गुस्तव के छोड़कर नहीं जाती | पर 
दूसरा उपाय भी तो नहीं था ! बेचारा गुस्तव पीछे रह गया । बेलिफों से 
सिर फोड़ने । घर का सामान, कप्तन-भाँडे सब कुछ उन्होंने साफ़ कर 
दिए । 

जीवन की असल्ली घादी पार करने का मेक़ा अब आया। खबरे 
प्रकाशित होने वाले एक समाचार-पत्र में उसने प्रूफ़ देखने को नौकरी कर 
ली, जिसमें रातके! कई घन्दे तक काम करना पड़सा | वह दिवालिया 
करार नहीं दिया गया था, इसलिए उसकी सरकारी नौकरी बच गईं। हाँ 
तरक्की की अब आशा नहीं रहीं। र्वसुर-देव उसे अपनी ख्री भर बालिका 
से केवल रविवार के दिन मिलने देते, वह भी एकान्त में नहीं । संध्या 
के। जब वह समाचार-पत्र के कार्थ्यालय में जाने के लिए उठता ते थे उसे 
फाटक तक चहुँचाने आते और वह उदास चित्त से बिदा होता | कौन 
जाने, धन-संचय और क़ज्ञं चुकाने में कितने वर्ष बीत जायँगे ! और उस- 
के बाद ? क्‍या वह पत्नी और बाढूकों का भरणःपेषण कर सकेगा ? 
शायद ही ! इसी बीच में थदि सझुरजी कहीं चल बसे ते बरी बीतेगी । 
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उस बृद्धू सब्जन हो का उपकार मानना चाहिए, जिसने वियेग का दुःख 
देकर भी पेट की चिन्ता से मुक्त किया है | 

आह, मलुष्य-जीवन भी कितना कठोर और क्र है | वनमें चरने 
वाले पशु भी अपना पेट आसानी से भर लेते हैं, किन्तु मनुष्य को दो 
रोटी के किये भी चिन्ता करनी पड़ती है । मेहनत मज़दूरी करनो पड॒तो 
है। यह दुर्भाग्य ही की बात है कि इस जगत्‌ में सबके भर पेट भेजन 
भी सुलभ नहीं । 


ब्ध नेंड घ् 
पाल हे 8935 5 बोल्सलॉब श्रूस 


तार के खम्भे 


+---+-+-+-+-*_ 
का 


उस दिन अनाथालय में श्रीमती--ने एक अल्भुत इश्य देखां। 
उन्होंने देखा--एक फटी युस्तक के लिए चार बालक आपस सें ऋगड़ रहे 
हैं। आपस में धक्का-मुका कर रहे हैं । 

“ज्ड़को | यह क्या ? यह क्या ? आपस में फगड़ते क्‍यों हे! ?? इस 
इश्य से दुःखी होकर श्रीमतीजी ने कहा--“ऐसा करोगे ते आज खाने 
के रोटी ही नहीं मिलेगी । वहाँ काने में जाकर कान पकड़कर घुटनै्रेकने ४ 
हैंगे !”? 

“इसने मेरा 'राबिन्सन करसो छीन लिया ।” एक ने खिसकते हुए कहा । 

“जूठा कहीं का, तेरे पास हो ते है ।” दूसरा बेज्ष उठा । 

«५हुट भूठे” तीसरे ने चिह्लाकर कहा--“बता तूने मेरे हाथ से 
प्रुरुतक क्यों छीनी ?”” 
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अनाथालय की देख-रेख रखने वाल्ली बहन ने श्रीमदीजीं के! सम- 
झाया कि कद्दी निगरानों रखने पर भी ऐसी घटनायें यहाँ हेतती ही रहती 
हैं। बच्चें के कितायें पढ़ने का शौक़ है; पर अनाथालय में किताबों को 
कमी हैं । 

श्रीमतीजी के मन में एक कज्षणिक जेश आया | इसकी चिन्ता भी हुईं । 
किन्तु चिन्ता से उनका मन सछ्िन होता था! इसलिय उन्होंने उसे भुला 
देना ही ठोक समझा ! उन्हें उस बात की याद उस समय आई, जब वे 
अपने देस्त प्रधान-वकोल के यहाँ निर्मत्रण में गई । वहाँ धामिक और 
दान-पुण्य की चर्चा हे। रही थी। वहीं उन्होंने भी इस घटना का जल्लेख 
किया। बालकों का उुस्तक-प्रेस और बहनजी का बताया हुआ हाल कह 
सुनाया । 


प्रंधानंजी ने भी उस बात को ध्यान से खुना। उन्हें भी एक प्रकार 
की उत्तेजना का अनुभव हुआ उन्होंने सलाह दी कि अनाथालय में कुछ 
पुस्तकें सेजना ठीक होगा। उन्‍होंने बताया कि उसके यहां बहुत-सी 
किताबें यों ही पड़ी हैं, जे उन्होंने अपने बालकों के लिए ख़रोदी थीं; 
किन्तु, उन्हें हूँदइना और नकालना उनके लिए बड़ा कठिन होगा । 

उसी दिन शाम के अधानजी ज्ञ-महाशय से मिल्दे । उनका सह्ठा 
जीवन ऐसी सार्व-जनिक सेवाओं में ही व्यतीत दाता था। उन्होंने श्रीमती 
ई--की बताई हुई बात का उनके आगे उल्लेख किया और यद्द भी 
सचिस्तार बता दिया कि चा्मिक कारयों की प्रतिनिधि-स्वरूपा बहनजी 
ने क्या कहा था | अपनी ओर से उन्हेंने कहा-'अनाथों के लिए पस्तकें 
जरूर भेजी जानी चाहिएँ 


तार के खम्मे ६०३: 
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“यह ते। आसान बात है ।” ज्ञ़--महाशय बेले--“मैं कल होः 
कूरियर के कार्यालय में जाऊँगा और अनाथालय के लिए पुस्तकों का 
अपील छुपवा दूगा।”? ि 

दूसरे दिन ज़--महाशय बहुत ही जोश में 'कूरियर” के ससपादकीय 
विभाग में पहुँचे । अनेक देवी-देवताओं के नाम पर उन्होंने अचाथालय 
के लिए पुस्तकों की अपील छाप देने की विनय की । 

वे ठीक मौक्ते से पहुँचे थे। अख़बार के लिए किसी उच्तेजना-जनक 
समाचार की ज़रूरत थी। संबाद-दाता उनके सामने बैठ गया और उसने 
एक अपोल तेयार करदी । उसके शीर्षक थे---'“अनाथ बालक- जनता 
के भरोसे--किताबों के बिना कष्ट झेल रहे हें-उन निस्सहाय भूखे बालकों 
के मत भूत्ो |” ह | 

संतेषष से सोदी बज।ते हुए महाशयजी खाना खाने चले गए । 

कुछ दिन बावु: एक रविवार के अपने मिन्न विज्ञान के प्रोफ़ेसर के. 
साथ आते हुए मैंने सम्पादकजी के कार्यालय के सामने एुक मलिन-वसन 
जीयां-शोर्ण आदमी के देखा और उसके पीछे खड़ी थी कसज्ञोरी से पीली 
पड़ी हुईं एक दुर्बल बालिका | उसकी काँख में पुस्तकों का एक बण्डल् , 
था। | 

“क्यों भाई, क्या काम है ?? 

उस मैक्े-कुचैले आदसी ने अपनी शेपी उठाकर नमस्कार करते हुए 
कायरता से कहा--“हम ये कुछ किताबें लाये हैँं---महाशयजी, उन 
निस्सह्ठांय थूखे बालकों के लिए, जिनका उल्लेख आपने अपने पत्र में 
किया था |? 
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पीक्षिया के रोग से बीमार उस लड़की के सुँहपर गये की जितनों 
लाली आ सकती थी, दिखाई दी । 

मैंने उसके पास से वे किताबें ले लीं और कार्यालय के नौकर को 
सौंप दीं । 

“क्यों भाई, तुम्हारा नाम क्या है ?” मैंने पूछा । 

“पर, आपके नाम से क्‍या कास है ?” घबराकर उसमे जरूदी 
से पूछा । 

“क्यों, किताबों पर हमें दाता के नाम का ते उच्लेख करना 
ही होगा ।” ४ 

“झोह, उसकी कोई जरूरत नहीं । आपकी कृपा है, महाशयजी ! मैं 
ते एक ग़रीब आदमी हूँ। कारख़ाने में काम करता हूँ । मेरे नास की 
क्या ज़रूरत है ?” 

अपनी दुबली लड़की की अँगुली पकड़कर वह चल दिया । 

. शायद विज्ञान के अध्यापक के साथ होने के कारण ही झुझे उस 
दिन उस नई तरकीब से तार भेजने की कला सूभी | संवाद भेजने का 
स्थल था अनाथाज्य, और सुनने वाला था वह ग़रीब श्रमजीवी | पहली 
जगह से जब 'द्वेशियार” का सर्वर सुनाई दिया, उसी समय दूसरा सचेत 
दे गया । एक ने माँग पेश को, दूसरे ने चोज्ञ पहुँचा दी । 

बाकी के हम सब ते तार के खस्भे मात्र थे । 
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ज़ेकेसलोवेकिया. : : .: जान नेख्दा 


शा 5 * है. आल 


कुस्तुन्तुनिया ,से हम लोग सैर-सपाड़े के जहाज में प्रिंकिपो के टापू 
में पहुँचे। जहाज पर थोड़े से मुसाफिर ही थे। एक था .पोलिश-परिवार-- 
माता, पिता, घुन्नी और जामराता | और हम भरे. दे । हाँ, दीक याद आया,. 
जब हम लेग कुस्तुन्तुनिया और 'गेल्डन हार्न! के बीच के पुत्न पास थे 
उस समय एक जवान थुनानी भी हस में आ मिला था । उसकी बगल 
में कागजों का पुलिंदा था, जिससे वह. चितेरा-सा मालूम देता था.। बड़े- 
बड़े काले बाल उसके कंधों. पर लटक, रहे, थे । उसका चेहरा पीला पड़ा 
हुआ था और आँखें थीं गड़ढों में गड़ो हुईं । पहले तो वह मुझे काम 
“का आदमी मालूम दिया, क्योंकि वह बढ़ा भला था--स्थावीय बातों का 
उसे ज्ञान भी अच्छा था! किन्तु, वह तो अत्यधिक, बाचाल था, अमे 
डससे नफ़रत है।गई । 

२० 


8०६ युरोप को कहानियाँ 


वह पोलिश-परिवार तो बहुत ही भत्ना था । माता-पिता का स्वभावः 
बहुत ही नर्स था । बड़े मिल्लनसार थे वे । वह नौजवान झुबक प्रेमी भी: 
पुक सुन्दर और सभ्य व्यक्ति था। लड़की की बीमारी के कारण वे लोग, 
गरमी के दिन पिंकिपो से बिताने के लिए आए थे । वह दुर्बक्षकाय सुन्दुर' 
युवती या तो किसी भयद्वर बीमारी से उठकर अपना स्वास्थ्य सँभाल रही. 
थी, था किसी भयानक बीसारी का शिकार होने ही वाली थीं। चलते 
समय वह अपने श्रेमी का सहारा लेकर चलती और बीच-बीच में. सुस्ताने 
के लिए ठहरती जाती । उसकी क्षीण वाणी कफ खाँसी से आयः अवरुद्ध 
रहती | जब कभी खाँसी आती, चलते-चलते उसे रुक जाना पड़ता । युवक. 
पति समवेदना की दृष्टि से उसकी ओर देखता और बदले में वह अपनी 
आँखें उठाकर माने कहती--“नहीं, कुछ नहीं; में बहुत असन्न हूँ |”? 

युनानो की सलाह से उस परिवार ने पहाड़ी पर एक-होटल में रहना 
पसन्द किया -। युनानी तो हमसे जहाज पहुँचते ही विदा हेगया था । उस 
'हैा।टल का मालिक एक. फरासीसी था| अपनी शूचि के अनुसार उसने 
मकान के भल्ती भाँति सजा रखा था। 

एक हो साथ भेजन करके, देपहर की गरमी शांत होने के बाद, हम 
लेशग पहाड़ की चोटी पर से चारोंभोर का दृश्य देखने और साइबेरियए 
के. उन देंव-बारू के बृत्तों की छाया का आनन्द लेने के 'लिए चले | हम 
लोगों ने एक अच्छा-सा स्थान चुना ही था कि उसी समय यह थुनानों 
दिखाई दिया। साधारण अभिवादन के बाद वह भी हस लोगों के पास - 
ही, थोड़ी दूर पर, बैठ गया। अपने कागज खेलकर. वह चित्र बनाने 
ल्ञगा । | 
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अत ३०७ 


“चद्धनों की ओर पीठ करके वह इसोलिए बैठा हैं कि हस उसके 
चखिन्न के न देख सकें |! मैंने कहा । 

“हमें देखना ही क्यों है !” पो्लेंड-वास( युवक ने कहदा---चारों ओर 
देखने के क्षिप क्या कम सौन्दर्य है ??” थेड़ी देर बाद उसने कहा-- 
“पुसा मालूम देता है वह अपने चित्र में एक ओर अपना भी खाका खींच 
रहा है; खैर ।” | 

सचमुच चारोंभरोर दर्शनीय सौन्दर्य विद्यमान था। पिंकिपों के उस 

स्थल्न से सुन्दर स्थल इस एथ्वी पर शायद ही कोई होगा ! यशस्वरी चाल्से 
के समकालीन शजनीतिक शहीद इरोन ने निर्वालन का एक सास यहीं 
ब्यतील किया था| मैं भी एक साल तक उस रमणीक स्थल में रह लिया 
दाता तो जीवनपर्यल्त उसकी मधुर स्मघ॒ति के नहीं भूलता | शिंकिपो में 
व्यसप्त किया हुआ! वह एक दिन शो सें सूलने का नहीं। 
... वहाँ की उस खच्छ और शोतल पच्न में इतनी ताज़गी और स्कूर्ति 
थी कि उससे तबियत अपने आप फड़कने लगो। दाहिनो भोर समुद्र के 
जस और एशियाई पहाड़ों की चोटियाँ इष्टिगाचर हे! रही थीं, और पूर्व 
में युरोप को नील वर्ण परव॑त-माला सुशोभित थी । 

प्रिंस के आर्चीपेलगा! नाम के नौ टाषओं में से एक “चाकी' ठ्पू 
पास ही विषण्ण स्वप्स की भाँति उन पहाड़ियों की ओट में विद्यमान था| 
ऐसे लेगों के लिए, जिनका दिसागू खराब होेगया है, एक पागलखाना . 
उस टापू के ताज की भाँति दिखाई द्दे रहा था। 

विविध प्रकार के रह चमकाने वाले रत्न की भाँति 'मार-सेरा! का 
वह सम्ुद्ध भो शेता दें रदा था। सुदूर आन्त में समुद्र दूध के समाच 
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सफेद था। उसके बाद गुलाबी | दे टापुओं के बीच में नारह्ली और पास 
में नील-मणि की भाँति गहरे नीले रज्ञः का था। समुद्द मानो स्वयं प्का- 
शित था | कहीं भी बड़े-बड़े जहाज़ नहीं थे; केवल छेणे जहाज्ञों के दो 
बेड़े किनारे पर अपनी पताकार्यें फहराते हुए खड़े थे । 

पहाड़ी की उतराई खिलते हुए गुलाबों से सुशेभित थो और उनकी 
सुगिन्ध से वायुमण्डल्ल पूरित हे। रहा था। समुद्व-तट पर के 'कॉफी-घर” 
से संगीत-वाद्य की मधुर ध्वनि हवा के आह्वादकारी मोंकों के साथ 
आ रही थी । 

बहुत ही सुहावना समथ और स्थान था वह ! सन ही मन स्वर्ग की 
कल्पना करते हुए हम लोग मौन भाव से यह सब निहार रहे थे। वह 
युवतों अपने प्रेमी की गेंद में सिर रखकर दूब पर लेटी हुईं थो | उसके : 
पीले छम्बे चेहरे पर हल्का-सा रक् चढ़ आया और उसकी नीली आँखें 
से आँसू बह निकले। प्रेमी समझ गया। चीचे कुककर उसने उसे चूम 
लिया । उसकी माता के भी आँसू आगए और मैं--सुझ्के भी एक आक- 
स्मिक पीड़ा का अजुभव हुआ । 

“यहाँ तो मन और तब दलों स्वस्थ होने चाहिए।” युवती ने 
कहा--“कैसा सुन्दर मदेश है यह !?? 

“शायद ही मेरा काई शब्ु हे। । दे भी, ते मैं यहाँ उसे क्षमा कर 
दूँ !” पिता ने कम्पित स्वर से कहा। 

पुनः हम लोग सौन हे। गए । हम लोगों की अद्भुत दशा हे रही 
थी--बहुत ही सुखकर अवस्था थी वह, जिसका वर्णन नहीं हे। सकता । 


ग्रेल हे 

हम सभी अपने सुखमय संसार की कल्पना में लीन थे और अपने सुख- 
मय संसार का आनन्द दूसरों में वितरण करने के लिए उत्लुक। सभी 
- अपने आनन्द में मरन थे । कौन बाधा पहुँचाता ! हमें सालूम ही नहीं 
हुआ कि'घंटे भर बाद ही वह युनानी कागज-पत्र समेटकर वहाँ से चल 
दिया था | 

अंत में जब दूरी पर संध्या का अन्धकार छाने जगा और दक्षिण 
दिशा एक अ्रज्ञपम सौन्दर्य से सुशामित हो गई, तब माता ने घर चलने 
की याद दिलाई | हम लोग निश्चिन्त बालकों की भाँति छोटे-छोटे कदम 
उठाते हुए हे।टल की ओर रवाना हुए । हेटल की एक सुन्द्र खिड़की में 
हम लोग बैठ गए । 

हम क्ोग बैठे ही थे कि नीचे को ओर कुछ दल्ला-गुल्ला सुनाई 
दिया | हमाश वह युनानी होटल वाले से कगाड़ रहा था और हम लोग 
तमाशा देख रहे थे । 

वह तसाशा अधिक देर तक नहीं टिका । दूसरे सेहमान नहीं आप 
हेतते ते---! कहता हुआ्आा हाठल का मालिक सोढ़ी चढ़कर हमारी ओर 
आने लगा । 

“क्यों जनाब, बताओ ते,” हमारे साथी युवक ने होटल वाले से 
पूछा--'यह कैन आदमी है ? इसका नाम क्या है 7”? 


“उह ! इसका नाम कैच जानता है ?? विषाक्त दृष्टि से नीचे की 


ओर देखकर होटल वाले ने कहा-- लोग ते उसे... ... ... कहते 
“चह ते चितेरा है ?? 
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“क्यों नहीं ? वह चित्र बनाता है मृतकों के । कुस्तुन्तुनिया में, यहाँ 
अथवा आस-पास किसी के मरने पर उसी दिन उसके शव का चित्र इसके 
पास तैयार मिलता है । पहले ही यह चित्र तैयार कर लेता है । कभी नहीं 
चूकता-- पिशाच कहीं का !” 

बुद्धा माता यह सुनकर भय से चिहुला उठी और सूछित होकर 
उसकी पुत्री उसके हाथों पर शिर पड़ी । 

एक ही छुल्ांग में जामाता सोढ़ी से नीचे उत्तर गया । एक हाथ से उसने 
युनानी का गल्ला पकड़ लिया और दूसरे हाथ से उसका पुलिंदा छीन 
लिया । ह 

हम लोग भी उसके पीछे नीचे पहुँचे | दोनों आदमी नीचे धूल में 
लेट रहे थे । कागज-पत्र चारोंआर बिखरे पड़े थे । एक कागज पर 
पोलेंड की एक युवती के मुख का चित्र था, उसके नेन्न बन्द थे और माथे 
पर फूलों का हार पड़ा था ! 
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 जुगोरुलेविया : : : . ईवान केंकर 


बाल-इुछ 


चजा-++5०: 


रात को सोने . के पहले वह बाल-समुदाय आपस में बात करता 
रहता | चूहहें के पास चबूतरे पर बैठकर जो कुछ दिमाग में आता, थे 
बकते रहते । उन अधखुली खिड़कियों में स्वप्तों से भरी हुईं संध्या प्रवेश 
करती और प्रत्येक काने में से बढ़ता हुआ अंधकार उनके लिए अ्नेखी 
अनेखी कह्दानियाँ अपने साथ लाता । 

जे कुछ उनके द्मिग में थ्रा जाता, उसी की वे बात करने लग 
'जाते । किन्तु डनके दिमाग में आती ग्रेम और आशा से पूर्ण पकाशसय 
आने ही। उनके लिए भविष्य एक आनन्दमय अवकाश की भाँति था; 
पक्रिसप्स और ईस्टर के बीच के उपवास-काल की भाँति नहीं । 
बेल-ब गेदार आवरण के उस ओर कहीं जीवन की सुख-सरिता उछ्लती- 
कूद्ती निरंतर बहती रहती । बालकों की तोतली बोली के आधे शब्द 
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ही समझ में आते । उनकी किसी भो बात का न कोई आरंभ हेो।ता;. 
और न काई रूप ही। और न काई अंत | कभी-कभी तो चारों बालक 
एक साथ बोल उठते। पर उससे एक दूसरे के! बाधा नहीं पहुँचती । स्थर्ग 
के उस सौन्दर्य को ओर, जहाँ का प्रत्येक शब्द स्पष्ट और सत्य है, जहाँ 
की प्रत्येक गाथा मचजीवन-मय है और जहाँ की प्रत्येक कहानी का मनोहर 
अंत हैं, वे मूक अनुयायी की माँति ताकते रहते । 

बालकों के रूप-रंग में इतनी अधिक समानता थी कि साधारण 
अंधेरे में चार वर्ष के सबसे छोटे टोंचेक और दस वर्ष को सबसे बड़ी 
लड़की लोइज़्का में से एक के पहचानना कठिन हो जाता | सभी के 
चेहरे लग्बे और पतले थे | आँखें थीं बड़ी-बड़ी, मानो स्वयं अपने हृदय: 
का निरीक्षण कर रही हों ।. 

उस संध्या के किसी अज्ञात स्थान से एक अज्ञात वस्तु ने आकर 
उनके उस स्वर्गीय सुख में विनज्न डाल दिया था। उनके आनन्द-संगल 
'कंधा-वार्त्ता पर उसका निर्दंय अहार हुआ । डाक से समाचार झाया था 
कि पिता इटली की भूमि पर खेत रहे। एक अज्ञात, अजनबी और 
उनकी बुद्धि की पहुँच से परे की बात उनके सम्मुख आ खड़ी हुईं । एक 
विशान्षकाय बात उनके सामने खड़ी थी, पर उसके न सिर था, न पैर, न 
अँखें ! उसका सम्पक न ते! गिरजाघर के आगे और गली के केलाहल-- 
मय जीवन से था, और न चुल्हे के पास घर के उस शांत काने से, और न- 
किसी कथा-वार्ता ही से । 

उससे आनन्द नहीं था। दुःख को भी ऐसी काई बात नहों थी ।' 
क्योंकि यह घटना सतकवत्‌ थी। न तो उसके आँखे हैं, जिन्हें खेलकर वह, 
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कुछ देख लेगो, और न जोभ ही है, जिससे वह अपनी बात बता देंगी । 
एक बड़ी-सी काली दोवाल के समान उस विशालकाय मूत के आगे 

.डनके विचार कायरता-पूर्वक सूक और गतिविहोन हे रहे थे ! 
“पर, वे कब तक वापस आ जायँगे?”' चकित होकर टोंचेक ने 
पूछा । 
लोहइज़्का ने कोहनी मारकर उसकी ओर घूरकर देखते हुए कहा--- 
“वे जब काम था गए, तो अब कैसे लौटेंगे ??” 
पुनः सब मौन हो गए । वह एक बड़ी-सी काली दीवाल डनके आगे 
खड़ी थी औौर वे उसके उस ओर नहीं देख पाते थे । 

' “में भो लड़ाई में जाऊँगा।” सहसा सात वर्ष के बल्क सनीचे ने 
इस प्रकार धोषित किया, मानो उसने ठीक बांत का समझ लिया हैं । 
उसकी दृष्टि में सारो बात का मूल तत्व यही था । 

“तुम तो बहुतलोाटे हे। !” चार वर्ष की टोंचेक ने गंभीर स्व॒र से 
कहा । 

यात्री के बिस्तरे की भाँति, अपनी माता के शाल में लिपटी हुईं सब 
से अधिक दुर्बंल और रोगिणी मिल्‍्का ने उस संशय में से अपनी कोमल 
बाणी से पूछा--“अच्छा, यह ते बताओ, लड़ाई है क्या ? मनीचे ! उसी. 
की कहानी सुनाओ्रो आज |” 

सनीचे ने बताया--“देखे, लड़ाई होती है ऐसी--लोग आपस में' 
छुरे चलाते हैं, तलवारों से एक दूसरें का गला काटते हैं और लम्बी- 
लम्बी बंदूकों से गेलियाँ मारते हैं। जे ज़्यादा गले काट पाता है, उसी 
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'की जीत दोतो है | कोई इसे बुरा नहीं बताता । क्योंकि यही ते रीति है । 
सुन लिया ? यह है लड़ाई !” 

“हाय रे, वे एक दूसरे पर छुरे चलाते हैं, गला काटते हैं ! ऐसा क्यों - 
'करते हैं वे ? भाई !” मिल्‍का ने पूछा । । 

“बादशाह के ल्लिए |” मबीचे ने उत्तर दिया ! सब चुप हो गए । 


उनकी धूमिल आँखें के आगे सुदूर छँघले प्रान्त में गैारव से 
चमत्कृत एक सुदृदद वस्तु उन्हें दिखाई दी । वे मौन भाव से बेठे थे। साँस 
'लेने का भी उन्हें साहस नहीं हो रहा था । 

उस भार-रूप मौन को दूर करने के लिए मनीचे ने अपने विचारों 
'केा ससेटकर फिर कहा--'में भो बैरी से बढ़ल्ाा लेने के क्लिप लड़ाई में 
जाऊंगा ।? 

“बैरी क्या दाता है ! भाई ! उसके नुकीले सींग होते हैं ?”” मिलल्‍्का 
'की क्षीण वाणी ने ऋट से पूछा । 

“ज़रूर होंगे; नहीं ते! वह बैरी कैसा ?” बड़ी गम्भोरता से 
सेच-समझ कर टोंचेक ने कहा । सनीचे भी सत्य बात के संशय में 
'यड़ गया । 

“मैं ते समझता हूँ, उसके सग--हाँ--होंगे ही !!” उसने धीरे से 
रुकते हुए कहा । | 

“कभी सींग भी है| सके; हैं ? वह सी हमारी तरह आदमी ही ते। 
है ।” अनमनी हेाकर लोइज़ उठा ने कहा | कुछ देर सोचकर उसने फिर 
कहा--“ उसके ते! बस, एक आत्मा नहीं हैं |?! 
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एक लस्बी चुप्पी के बाद ठोंचेक ने पूछा--“लड़ाई में आदमी कैसे 
गिरता है ? इस प्रकार, पीछे की ओर ?” उसने गिरने का भाव्य कर 
* दिखाया । 
“बे उसे जान से मार डालते हैं ।” मनीचे ने कहा । 
“पिता ने झुझे एक बंदूक ला देने के कहा था ।? 
“अब जब वे खेत रह गए, ते बन्दूक कैसे लायँंगे?” लोइज़्का ने 
भिड़्ककर कहा । 
“इन्हें भी बैरियों ने जान से मार डाला ?” 
“हाँ, जान से [” 
बालकों की वे बड़ी-बडी आँखे सामने अंधकार में उस अज्ञात, अप- 
रिचित्त और दिल्ल व दिमाग को समझ में न आने वाली बात की ओर 
* डुकुर-टुकुर ताक रही थीं ! 
उसी समय झोपड़ी के बाहर एक बेच पर बूढ़ी दादी ओर दादा बैठे 
थे। वृक्षों के कुरमुट के अंधेरे में से डूबते हुए सूरज को लाल किरण 
दिखाई दे रही थीं। उस संध्या में सर्वत्र मूक शांति थी। हाँ, बीच-बीच 
में सबेले की ओर से कभो-कमों एक करुण क्रन्दन सुनाई देता था | यह 
शेद्न था--बाल्कां की प्रीढ़ा माता का।..... 
वे देने वृद्ध जन पास-पास गदन कुकाए बेठे थे दाने के हाथ मिले 
हुए थे और वे आँखों से आँसू भरकर व्विस के अवसान-काल्ल के उस 
-अकाश की ओर देख रहे थे । उनकी वाणी शब्द-विहीन थी . 


जुगोस्लेविय. : : : उ्लाडीमीर ट्रसी 


फरीद 


क्या आप कहपना कर सकते हैं शिला-खण्डों के एक समुद्र की? 
जिधर दृष्टि दौडाइए--शिक्षला ही शिक्षा। सफेद, भूरी, नमन शिलायें, 
आकाश से बातें करता हुई । उस गगन-सुम्बी शिला-समूह का नाम हे 
वेलेस । उसके नीचे, कल्पना कीजिए चद्दानों के बीच में एक मील 
की, अनन्त दूरी तक फैली. हुईं, पंकिल और उपजाऊ भूमि से भरी 
पुरी--उसका नाम है ब्लैटो । ; 

ऐसे रसणीय इश्य के बीच सेरा परिचय हुआ जंगलो समुर्गांबियों की 
घात में बैठे फरीद बे से । देसि। कदम की दूरी पर से ही मैंने उसकी बन्दूक 
की आवाज्ञ सुन ली थी और जब संध्या का आँचल फैलने लगा, उस . 
समय पक शिला-खण्ड के पीछे से प्रकट हुये बाल्यचन्द्र के श्रकाश में मुस्के 
वह सालूम दिया--शख्यधारी राक्षस-राज सा ! 
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उसकी -बन्दूक थी एक मीटर लस्बी और उसकी नाली थी छोटे 
बालक की कल्लाई से भी मेदी । मुझे अपने आप पर हँसी आगई । मेरे 
पास ते थी दुनाली, हलको लेंकेस्टर बंदूक | किन्तु सुगांबियों का थेला 
पीठ पर लावकर जाते हुए फरीद को देखकर उसके सस्प्रान में मैंने टोपी 
उतार ली और हम दोनों में मित्रता का सूत्रपात हे! गया। क्योंकि, आप 
जानते ही होगे कि शिकार के समय दोस्ती का सादा जलूदी पट जाता है। 
डस समय दिल्ल उफान में रहता है | यही कारण है कि सती-साध्वी बनी 
रहने वाली स्त्रियों के लिए शिकार की मन्ताई है। 

उस शरत्‌ ऋतु में प्रतिदिन हम देशनों की मुल्लाकात ब्लैद में हेती । 
और उन्हीं दनों हरज्े बोसनिया सैनिक-सेवा संबन्धी कानून के कारण 
लड़ाई के खिए हथियार उठाकर तत्पर हो! गया था | 

“बड़े चीर हे! तुम”--फरोद ने मुझे कहा,--- इतने साहसी कि 
यहाँ अकेले आ जाते है। ।” 

मैं ज़ोर से हँस पढ़ा । सी 

“जोवन की परवा नहों करना भी क्या बोरता है ? मैं क्‍यों परवा 
करूँ ? आज हूँ, कल नहीं ।” 

“बहुत ठीक” फरीद ने कहा । किन्तु मैंने उसकी आँखों में देखा-- 
डसकी बातों में चतुराई थी । 

इधर फाजी अफ़सर और उधर फरीद के साथी हम दोनों को देसी 
पर अचरज करते'। वह अपने लिवा किसी की चिन्ता भ्री नहीं करता 
और किसी का आदर-सत्कार भी नहीं करता । वह था पुक्त अभि- मानी 
हरज़ें गोविनियन, स्वात्तन्त््य और अभुत्व का पुजारी ! 


हेप८ युरोप की कहानियाँ 


काम-काज के कारण में कुछ दिनों तक फरीद से नहीं मिल सका । 
बागियों ने सजदीक ही में हमारे एक लेफ््टिनेन्ट और चार सिंपाहियों की 
हत्या कर डालों थी । आतताइयों की गिरफ़्तारी के लिए सोस्थर की सारी, 
सेना भेज दो गईं थी । 

जुलाई के समान गरम, ऑक्टोबर के एक दिन अपराह्न के समय मैं 
अपने आवभियों के साथ ब्लैगज के समीप एक छोटे गाँव में पहुँचा। 

गाँव के पहले घर के पास ही मैंने सेनिकों को एक भीड़ देखी । पुरी 
इुकड्ोो मौजूद थी । कनंल मुझे देखते ही खुशी से चिल्ला उठा :-- 

“पुक के ते हमने धर पकड़ा है !”? 

बिन भर के सारे श्रम के में भूल-सा गया। “तब तो हम अपने 
साथियों की जान का बदुला लेकर छेडेरे ।?! 

“यह देखो, यह रहा | अभी इसकी छाती के इस पार से उस पार 
'गाल्ली निकल जायगी ।? गेल-मठेल और ज्ाज़ चेहरे वाले कर्नल पाल! 
भाई ने कहा । 

मैंने आगे बढ़कर देखा--वह था फरीद बे । दीवाल के सहारे खड़ा 
वह आकाश की झोर ताक रहा था। 

“क्या यह संभव है ???-इच्छा न होते हुए भी मैं बेन डठा,-'तुर्द्ारे 
पास क्या प्रमाण है १?” 

कल हँस पड़ा । “भमाण ये रहे ।?--दे आदमी सिर छुकाये एक 
चट्टान पर बैठे इधर-उधर आँखें फेंक रहे थे | वे दोनों फरीद बे के - 
असामी थे, जे। फौज के। अपने गाँव में छुला लाए थे। यही नहीं, समाम रक्त 
झौर समान भाषा बाल्ले--उन्हेंने यहाँ तक कह दिया कि उन्हेंने अपनी 


फरीद ३१६ 


आँखों से देखा है, फरोव बे ने चह्मन के पीछे से निशाना साधकर हमारे 
अफ़्सर का मार डाला. था । 
मैं ते। चकित हे। गया । बे के प्रति उसके अ्रसामियों की पुरानी: 
दुश्मनी से में परिचित था। मैंने उन चश्मदीद गवाहें की बात का 
विश्वास नहीं किया। यह सेचकर कि शायद अफ़्सरों ने समझने में 
ग़लती को होगी, मैंने उचसे प्रश्न करने शुरू किए । ते भी, उन्हें।ने तेः 
उसी बाल को दाहरा दिया। वे अपनी गाथा सुना ही रहे थे कि मेरे पीछे. 
से कोई गरणज उठा; -- 
“भठे लबार कहीं के ।” 
मैंने घूमकर देखा--फरीद वहीं खड़ा था, हाथों में पड़ी थीं बेडियाँ, 
आँखे' थों उलदी हुई और सिर था आकाश की ओर । ॒ 
' गवाह उसको ओर देखकर हँस रहे थे। अपना इनास ते थे कभी. 
जैब में दाख़िल कर चुके थे । 
.._ अब मैं गया फरीद बे के. पास । 
“तुम अपना बचाव क्यों नहीं करते !”” 
बिना मेरी ओर देखे ही उसने छत्तर दिया-- 
“मुझे पूछता ही कान है ? केवल उन हरामखोरों ...।”” 
दीवाल के सहारे जब वह सीधा, लम्बा और शांत भाव से खड़ा हे३ 
गया, तब ते। वह सुझे मालूम दिया एक वीर के समान, एक शहीद ! भेरा 
- कल्लेजा कॉप उठा। मैं कर्नल को ओर घूमा, वह इस बीच में गेल 
चलाने के लिए सिपाहियों की देली के तैयारी करने का हुक्म दे छुका था। 
“किल विन और किस समय अफ़्सर रैन्सी सारा गया था 7” 


३२० युरोप की कहानियाँ 


“परसें, बुधवार के, संध्या के पहले ।?? 

“परसे, बुधवार के अपराषह्य के बाद शत्रि तक फरीद मेरे साथ 
ड्ल्लैटो में शिकार खेल रहा था |? 

“क्या कहा ? यह भी कभी संभव हे १” कर्चल्न ने निराश होकर 
कहा । 

“पक अफ़्सर की ज़बान का विश्वास करो ।” 

“४ और ये गवाह १? 

“कुत्ते, बदमाश ।?? 

“जेज्ञा इन्हें जेलमें !!- 

मैंने फरोद के बंधन खोल दिए । उसका तन|हवा में कोमल किशलय 
की भाँति काँप रहा था, और उसका गला रुँघा जा रहा था । 

थोड़ी देर बाद जब हम दोनों कॉफो पी रहे थे, फरीद ने शपथ- 
पूबेक कहा:-- ह ह 

“आई साहब, आप मुझ से जो चीज़ चाहें, उसे में हाज़िर करने 
को तैयार हूँ 7... ः 

उस दिन से हमारी मिन्नता और भी घनिष्ट हो गई। फरीद मुझे 
आरंभ हो से प्यारा था और अब तो इस बोर, सीधे-सादे, किन्तु शाही 
फिजाज देस्त के मैं भूल ही नहीं सकता था । मैंने अपने आप पूछाः- 

“'न्ेरेटवा नदी के तट पर उन पत्थर के पुलों के अतिरिक्त रोस के 
और कोई प्राचोन चिह्ठ अवशेष नहीं रहे क्या ??-.. 

वह फरीब--झुर से दस वर्ष छोटा फरीद--मेरी कैसी चाकरी 
करता था, कैसी देख-भाल रखता था ! मेरी बन्दूक और मेरे शिकार का 


हि 
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भार भी वह मुझे नहीं उठाने देता । खारा बोर ख़ुद उठा लेता, और जब 
कभी मैं उसके घर जाता, घर भर के सारे गद्दें और तकिए लाकर वह 
. मुझसे खूब आराम से बैठाकर भो संतुष्ट नहीं होता--कॉफ़ी, नीबू का शर- 
बत और तमाखू पिला-पिलाकर तो वह झ्ुझे बीमार ही बना डालता । 
अब वह मेरे समीप एक शूरमा नहीं, पर बालक--अतीव प्रियजन-मात्र 
रह गया था | 
“यदि मैं आपके खुश कर सक्ू--बस, यह जान जाऊँ कि आप सब 
से ज़्यादा क्‍या चाहते हैं [?--.कहकर वह कई बार उसासें लेता । 
एक दिन सुक्के एक बात सूकी । सिड़ीपन और गुस्ताखी से भरा यह 
बेहूदा मज़ाक था या और कुछ । कैसे बह असाधारण कौतुक मन में समा 
गया था ! मुझे अब याद नहीं। अधखुले द्वार में से जब फरीद किसी 
के हाथ से कॉफी का प्याला ले रहा था, तब मुझे उस आड़ में से 
दिखाई दी केाई अरुत वस्तु, जो थी परर्व-कालीन प्रेमिका अथवा गुरू 
जियम कुमारियों के स्वप्न के समान । झुझे बिजली का-सा धक्ता लगा । वह 
थी मनेम्॒ग्धकारी बड़ी-सी आँख ! एक ही ऋण में मेरे मनन भें एक 
विचार उठ और में बेल उठा:-- 
“बह देखा, फरीद, मुझे एक चीज़ चाहिए |” 
“बालो भाई, जे। चाहो, तुम्हें ला दूँगा ।!! 
पत्न भर ते आंझे संकोच हुआ और में लजा भी गया। किन्तु, 
: आऔचित्य की अपेचा साहसिक कार्य को त्वालला बलवती थी । 
“मैं ज़ब कि तुम्हारा भाई हूँ, यह ठीक नहीं कि तुम्हारी बीची परदे 


में रहे | झुके उसे एक बार दिखाओ ते सही |” 
२१ 
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फरीद मेरे लिए कॉफ़ी डालते डालते पत्न भर के लिए रुक गया। 
उसने मेरी आँखों से आँखें मिलाइ, गम्भीरता और शान्ति पूवंक । और: 
तब असाधारण केामल स्वर से उसने पूछा-- 

“सचमुच तुम्हारी यह इच्छा है ?? 

उत्सुक और चंचल में कह उठा-- 

“अवश्य ।?? 

वह चुप है| रहा | सिर पर हाथ उठाकर, अपनी टोपी गरदुन पर ऋुका: 
कर, बह दोनों हाथों से अपना चेहरा और माथा पोंडुने लगा। मेरे सम्मुख: 
खड़ाहेकर वह आँगन में दृष्टि गड़ाए था। सहसा वह मेरे सामने से हट 
गया। किन्तु, मैंने कूदूकर उसके चेहरे की ओर देखा । आँखों में आँसू" 
लुढ़कते हुए दो बड़े-बड़े आँसुओं के! उसने ऋटपट पोंछ लिया । 

सन दो आँसुओं से में उस वीर की मनेवेदना का ताड़ गया । मुझे: 
बहुत ही दुःख हुआ । मैंने कद्दा--- 

“भगवान्‌ के नाम पर मुझ्के क्षमा करो | फरीद, मुझे जरा भी ज्ञान 
नहीं था कि मेरी बात इतनी कठोर हागी । सच कहता हूँ, विश्वास करो,, 
मैंने इसका अनुमान भी नहीं किया था। भेरी बात्त सुने । में उसे देखने, 
से इन्कार करता हूँ । सच, भगवान्‌ मेरा भ्त्रा करे | मेरी बात माने | 
मैंने इसे कोई महत्व दिया ही नहीं था, में ते केवल मजाक कर रहा था ।”' 

मैं तो यह सब कह रहा था और फरीद रे रहा था। शान्त द्वाकरः 
उसने फहा--- 

“ओर इस मजाक की क्लीमत होती ज़ेडिहा का सिर [? 

“क्यों, भज्ञा क्‍यों ? तुम क्या सेचच बैठे थे ?! 


फरीद ३२३ 


न 

. दूसरी बार सुमने मुझे प्राशदान दिया है ।...तुम्हारी आँखें उसे 
देख लेतीं ते। उसके बाद उसे और आँखें जीवित नहीं देखत्तीं, देखतीं 
सिर तमंचे को आँख [” 

उसी क्षुण उसने अपना हाथ अलबेनिया को बनावट के तमंचे की 
सुन्दर चाँदी की मूठ पर रखा और मझुकसले हाथ मिलाकर, इससे पहिल्ले 
कि मैं उसके इरादे के जान सकूँ, उसने उसे ओों से चूसकर माथे से 
लगा लिया । 

जब सचमुच मैंने उसकी आण-रक्षा को, तो उसे धन्यवाद के लिए 
शब्द भी नहीं मिले | वह ते। बस बार-बार सेरे हाथ को चूमने लगा । 

तब, पहली बार, मुझे हेसलेट के उस कथन की यथार्थता मालूम 
दी, जब वह बताता है कि कैसे अतिशय प्रेम, अपनी प्रेमिका के चन्द्रवदन 
से वायु की एक लहर का भी स्पशे, दँर्ष्या के बिना सहन नहीं कर सकता। 


>++++---६ ७ ---+ 


मेरी बहुत ही प्यारी इलसा ! मैं घार निराशा में हूँ, बीमार हूँ, शैय्या 
में पड़ी हूँ । आह ! चार-चार का वह नाच, में अब फिर कभी नहीं नाचूगी । 
था ते मैं कुमारियों के किसी सठ में चली जाऊंगी, नहीं ते! कर लूँगी 
शादों अथवा और केई नथा राध्ता खोज गी । मेरी दशा पर तमिक ध्यान 
ते दे । ओह, केसी भयाचक है यह दशा ! अजीब रेमाश्चकारी ! कथा- 
कहानियों में भी तुमने ऐसी बात कभी सुनी नहीं हेगी । 

शायद तुमने सुना होगा कि गत सपाह ब्राइस्के! के युद्ध के बाद 
हँगेरियन फौज की टुकड़ियाँ इधर से गुज़री थीं। उनके आने की ख़बर से 
स्ेत्र खलबली मच गई थी और लोग है| गए थे भयमीत । डर था कि 
वे शहर के जल्ला देंगे, और मार-काटकर हमारे ढेर कर देंगे--हाँ, माँ - 


5 च च 


ते कह रही थी कि कुछ ठिकाना नहीं वे कैसे भयानक अत्याचार कर बैटें । 


नाच ब्रर 


और उसने ते। सुझे सलाह दो थी कि फ़ौजो आदमी मुझे ले भागे, ते। 
अपने चेहरे का माखूनों से चीरकर कुरूप बना लूँ। ऐसी बात तुमने कभी 
“ खुनों थो £ 
खैर, बहुत दिन हुए वे राष्ट्रीय सिपाही अपने फ़ौजी बाजे बजाते हुए 
निकल गए | बाबा गाँव के सुखिया लोगों के साथ उनसे मिलने गए । 
हमारे सारे नौकर बाहर दौड़ पड़े थे डन सैनिकों के देखने के लिए । पर 
माँ का ते कहीं पता ही नहीं था । उसके पहले ही दिन से वह व्यस्त थी 
छिपने के लिए कोई जगह तजबीज़ करने में । मेरी ओर देखना अथवा मेरी 
बातों का उत्तर देना उसके लिये बुश्वार हे! रहा था ! यदि मैं उसे किली 
कमरे के काने-आँतरे मे देख लेती ते। उसके छिपने की जगह सालूस कर 
लेने के मेरे उस अपराध पर वह बरस पड़ती । 
मैं रह गई अक्ैली । मुझे एक उपाय सूझा । बाहर मेज पर मैंने खाने- 
पीने का सामान सजा दिया ! मित्ष सकी वैसी शराब भी ला रखी। जिससे 
वे फ़ीजी दूत झुझे न खाकर उन चीज़ों पर ही दात चलाकर संतुष्ट है। 
जाये । मैंने मन ही मन निश्चय कर लिया कि थे जे कुछ भागेंगे, उन्हें 
चुपचाप दे दूँगी, और उन्हें दिखा दूँगी कि मैं उनसे रुप्ती भर भी भय 
नहीं खाती । और तब मैं बहुत ही धीरज के साथ प्रतीक्षा करने लगी-- 
सहायता के लिए ब्लोगों ने चीज़-पुकार की । 
आखिर, आगे बढ़ते हुए सेनिकों की पदध्वनि और तलवबारों की 
. मफनाहट गलो में सुनाई देने लगी । हह्लें-एल्ले का सास नहीं था। 
प्रत्युत द्वार पर दे बार विनम्र थपथपी सुनाई दी | भय अथवा हड़बड़ी के 
कारण इतनी शक्ति ते! नहीं रह गई थी कि कह दूँ ---भोत्तर आ जाओ | 
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किन्तु, ऐसी कल्पना नहीं करना कि उन्हेंने कुँदढों से हार तोड़कर 
भोतर प्रवेश कर किया हे! | बिल्कुल नहों । उन्होंने फिर एक बार हार 
खदखटाया और उस समय तक प्रतीक्षा करते रहे जब तक मैंने काँपते- 
हुए स्वर से उन्हें स्ीतर आने की आज्ञा न दे दी। में सोचती थो, अन्न 
भोतर आवेंगे कम से कम छः बदसूरत सनहूस तातार, चाकार सिर वाले 
चमड़े की टोपी पहिने | कमर त्तक दाढ़ी लटकती होगी। वे हेंगे भालू के 
चमड़े की पेशाक से लैस | लूट-पाट का सामान भरने के लिए चमड़े के 
थैल्ते कन्धों पर पड़े हैंगे । और जैसा में। उनका वर्णन किया करती है, वे 
हैंगे पिस्तालों और छुरियों से सज्जित। किन्तु मेरे आश्चर्य की कल्पना 
ते करो, जब मैंने इन सब को जगह देखे दे! युवा सरदार | एक था गौर 
वर्ण और दूसरा था तनिक साँवक्ा । किन्तु दोनों ही बड़ी भल्ली पेशाक 
पहने थे, ठोक दूसरे लोगों को भाँति । 
उपर से थे रुआँदार लबादे पहने थे और डसके नीचे था कसा हुआा 
काट | चैकेर सिर और चमड़े को पेशाक का ते नाम ही नहीं था! 
सचसुच, वह साँवला युवक ते बहुत ही रूपवान थां। उन्होंने सबसे 
पहले मेरी उस असुविधा के लिए क्षमा-आर्थना की । उच्तर सें मैंने उन्हें 
बता दिया कि झुझे उनके आगमन से कोई असुविधा नहीं हुई है, और 
मैं उनकी हर तरह से सेंचा करने के लिए तत्पर हूँ | वह साँचला जवान, 
सेज्ञ पर दृष्टि डालकर, मुस्कराए बिना नहीं रह सका। वह ताड़ गया 
कि उसके लिए यह तैयारी मैंने पहले ही से कर रखी हैं । इस बात का 
अनुभव कर में तनिक सकुचा गई । किन्तु उसने तत्व॒ण मेरी उल्लकन 
सुलमा दी। मेरी डस प्रस्तावित सेवा के लिए बिनम्रता-पू्वंक धन्यवाद 
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देकर उसने निवेदन किया कि मैं उन्हें ऐसा स्थान बतादू जहाँ वे आरास 
कर सके । क्यों कि वे बहुत्त ही थके हुए हैं | छः सप्ताह से एक रात भी 
बिद्लौने पर नहीं ले पाये हैं। और गत दे दिन से ते पल्षक मारने का 
भी अवकाश नहीं मिल्ां है | दुःखो बेचारे ! मुझे उन पर दया आ रही 
थीं--छः सप्ताद से सेने के बिछौना नहों सिला ! 

“सचमुच,” में कह डडो---तख्ते पर पड़ रहना अथवा तस्बू में घरती 
'पर रात बितावा ते बहुत कष्ट-प्रद रहा होगा आर वह भी छः सप्ताह 
तक [”” 

वे दोनों हँस पड़े । “नज्ी धरतो पर--बरफ़ पर--खुले आसमान 
के नीचे, ”उन्होंने,डत्तर दिया। 

ओ, भगवान्‌! सरदी के इन दिनों एक रात भी धर के बाहर बितानी 
'पड़े ते हमारे नोकछँभी मर जायें । मैंने उन्हें मेरे साथ चलने की प्रार्थना 
'की । दे बिछौनों वाला एक सब से बढ़िया कमरा मैंने उन्हें बता दिया । 
'शुक भी नौकर घर में नहीं था, इसलिए में ही बिस्तर फैलाने जा रही थी । 

“नहीं, नहीं, ऐसा कैसे दे सकता है ??” वे बाल उठे -- यह काम 
'ले। हम अपने आप कर लेंगे ।” यह सोचकर कि वे आराम लेने की 
जल्दी में हैं, में उन्हें नमस्कार करके ऋटपद लौट पड़ी । 

मैं अपने कमरे में पहुँची ही थी कि जिधर आई थी उसी ओर से 
एक भयानक चीख़ सुनाई दी-- बचाओ रे बचाओ ! डाकू आए ! हत्यारे !!?” 

आवाज़ पहचानी हुईं थी, किन्तु भय के सारे मैं उस समय नहीं 
सेतच सकी कि यह किसकी चीख़-पुकार है। आवाज्ञ आ रही थी-- बचाओ 


है बचाओ ! हत्यारे आए, हच्यारे !” 
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उस समय की मेरी अवस्था का तुम अज्लुमान कर सके, तो तुम जान 
जाओगी कि जब तक वह आवाज कमरों में से गूँजती हुई सेरे कमरे में 
पहुँचकर स्पष्ट न हो गई, में किंकर्तव्य-विमूढ़-लो खड़ी रह गई। ओह, 
यह तो थी माँ । क्या है। गया उसे १ कपड़े :थे सारे सिमटे हुए, झेपी आ 
गई थी आँखों पर, एक पाँव की जूती ग़ायव थी, चेहरे पर ऐसी लाई 
थी मातरों अभी आँबें में से निकलकर आ रही हो । उसे यह क्या हुआ # 
वह कहाँ चली गई थी ? यह सब मालूम करने में झ्ुम्मे थोडा समय 
लगा । क्या खूब, ज़रा सोचे ते।; वह डसी कमरे में छिपो थी, जिसमें मैं 
अपने उन दे अतिथियों के ठ5हरा आई थी | कुछ अनुमाच कर सकतो हो 
किस्र जंगद्द ? उन दो बिछौनों में से एक में, पश्मीने;की रजाइयों के नीचे । 
शेष सारी बात का अनुमान तुम स्वयं कर सकती हे। । थकावट से अड्ध-- 
सत अथस्था में बिछ्लैेने पर गिरते ही उस फ़ौजी अफ़सर के कितना 
आश्चर्य हुआ होगा ? बेचारी मां के क्षिए चोज़-एुकार मचाने का तो 
उपयुक्त कारण था । किन्तु चाह री चह दछिपने को सूक ! बहुत्त दिक्कत' 
के बाद में उसे शान्त कर पाई। मैंने उसे समझाने का अयत्म किया कि 
ये फ़ोॉजो हमें लूटने अथवा मारने के लिये नहीं आये हैं। अन्त में अस्े 
इतनी सफलता तो मिली कि उसने फिर से न छिपने का वादा कर 
क्षिया । मैंने उन अफ़सरों के समझा दिया कि माँ के! गठिया शेग हो 
रहा है । इसलिए उसे चाष्प-स्नान के लिये ऊनी बिस्‍्तरों में पड़े रहना: 
पहता हैं । 

इस बीच में, हमारे मेहमान सुश्किल से भपकी ' ले पाये थे कि एक 
अर्दल्ली उनके लिये संदेश! लेकर आ पहुँचा । 
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“तुम उनसे इस वक्त नही मिल सकते,” मैंने कहा--“वे दोनों सेः 
रहें हैं। थोड़ी देर 5हर जाओ अथवा घूसकर आ जाना ।” 

“वे कहाँ से रहे हैं ?”” उसने पूछा । 

बिना इस बाद का विचार किये कि दो दिन को अनिद्धा के बाद उन्हें 
यों जगा देना श्रनुचित होगा, वह उस कमरे की ओर बढ़ा । मैं तो सोचती 
थी कि इस अकार उनके विश्लाम में बाधा देने वाले उस आदमी 
का वे सिर उतार लेंगे। किन्तु देखतो क्या हूँ कि कुछ ही क्षण में वे कपड़ें-- 
लत्ते पहनकर बिना किसी अग्रसन्नता के उस शर्दली के पीछे हो लिये। 
मेक्षर मे उन्हें बुला भेजा था । 

एक सैनिक का जीवन भो कैसा विचिन्न हैं। बिना किसी विशेध-' 
भाव के ये लेग कैसे अधीन हे। जाते हैं ? 

मैं तो सैनिक बनने में सर्वधा श्रसफल दोऊँ, कारण आज्ञा का कारण 
जाने बिना मैं तो आशा पालन के लिए हाथ भी नहीं हिलाऊँ । 


आध घन्टे में सैनिक लौट आये--चेहरे पर नाखुशी अभवत्रा नींद का 
निशान भी नहीं था! थे अपने कमरें में भी नहीं गये। किन्तु उन्‍्हेंने साँके 
और मुझे छुलाकर बहुत ही विनम्न शब्दों में सूचना दी कि सैनिक अफ-: 
सरों ने आज रात में एक नाच का आयेजन किया है, जिसमें हमें आम- 
न्त्रित किया गया है। साथ ही उन्हेंने एक फ्रांके एक ज़ारद्स और एक: 
पोल्लोनेज्ञ & के ल्षिए निवेदन किया ( जोड़ी का नाच ता होने वाला 
' नहीं था ), और मैंने स्वभावतः उनको बात स्वीकार कर ली। 


नाच के विभिन्न प्रकार | 


प् युरोप की कहानियाँ 


कानिवाल के बाद यह हमारा पहला नाच था और बे भी मेरी ही 
भाँति उसके आनन्द को कल्पना कर रहे थे | उनकी आँखें में अब नींद 
नहीं र४ गईं थी । 

चाहे जे हा, माँता अब भी बात-बात में बाधा उपस्थित कर रहो थी। 

“तुम्हारे पास नाच की पोशाक ते है ही नहीं ।! 

“बह दूधिया पोशाक है न? मेरो माँ! एक हो बार तो मैंने उसे 
पहला था ।” 

“वह ते पुराने'फ़ैशन की है ।'! 

“अपने राष्ट्रीय चिन्द्र के एक छोटे-से फीते को सजावड काफ़ी दागी । 
सबसे सुन्दर नया फैशन होगा वह--” साँवले अफ़्लर ने बात कादकर कहा । 
“मेरे तो पाँव में दर्द हे,” साँने अपनो बात पर अड़कर कहा । 
“मेरी माँ, तुम्हारे नाचने की ऐसी ज़रूरत भी ते नहीं है ।” 


इस बात पर अफ़्सर हँसे नहीं--शिक्षाचार के कारण। और उसी 
कारण माँ ने उस समय तक सुझ्ते बुरा-भल्वा नहीं कहा जब तक वे वहाँ से 
नहीं चले गये । | 

“सूरख लड़की,” क्रोधित देकर उसने फहा--“'सौत के झुँह में दे 
'कर जान-बूककर क्यों अपना विनाश कर रही है १? 

मैं समझी माँ को डर है कि मुझे सदी लग जायगी, क्योंकि जब कभी 
मैं नाच की तैयारी करती, उसे यही भय बना रहता । उसके भय के... 
शान्त करने के सिये मैंने याद दिलाया कि जर्मन नाच नहीं होने वाला 
है । इस बात से तो बह और भी बिगड़ उठो ! 
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“तुस्ते कुछ शऊर ते है नहीं,” “उसने मिड्ककर कहा --“तू सम- 

आती होगी, यह समारोह वे नाचने के लिए ही कर रहे हैं, पगल्ली कहीं 
. की । यह ते। सब है दिखावा । उनका असली मतलब है--शहर की छोाक- 

रियों के पकड़कर टर्की लें भागना ।?? 

“आह, माँ | तुम नहीं जानती, लड़ाई के दिनों में अफ़रों के शादी 
करने की आज्ञा नहीं है ।” मैंने हँसते हुए उसे बताया । 

इस बात पर ते उसने सुझे और भी भल्ा-बुरा कहो । घर से बाहर 
निकाल देने की ध्रमकी देकर वह मुझे! नाच की तैयारी करने के लिए 
अकेली छोड़कर चली गई। संध्या तक मैं उसी की तैयारी सें संलग्न रही । 
'उस अफ़सर की सल्ञाह के मुवात्िक़ मैंने लाल-सफेद-हरा तिरंगी फोता 
'घारण किया | केश-पाश में सजे हुए सफ़ेद-सुर्ख गुलाब तथा उनको 
हरो पत्तियों से राष्ट्रीय रंगों का अनोखा आयेजन होगया । मैंने अनुमान 
ही नहीं किया था कि वे रंग ऐसे फबेगे ! 

थे दोनों अफ़्सर मैदान सें हमारी अतोत्षा में उपस्थित थे । बहुत ही 
'ऋदु बचनों से उन्‍होंने हमारा स्वागत किया। इत्तना सुन्दर शिष्टाचार 
उन्हेंनने कहाँ से सीख लिया ? अपनी व्याकुखता के दूर करने के लिए मैं 
हँस पड़ो । 

“खैर, देख क्षेना, इसका अन्तिम परिणाम शेक-प्रदु ही होगा। रेले- 
बने के सिचा और केहँ उपाय नहीं रह जायगा ।” माँ ने कहा । तो सी 

. चह मेरों पेशाक व सजावट को दुरुष्त करने में तत्पर थी। यदि वे लेग 

मुझे के भागे भी, तो सारी सजाबढ सुल्यवस्थित तो हे । 

अफ़सर हमें नाच-घर में लेगएश मेरे उस राष्ट्रीय वेश-विन्यास तथा 
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उन दे।नों सभीले जवानों के सम्पर्क से जे अरुत प्रभाव उद्यन्न होगा, 
उसका में मन ही मन आनन्द लूट रही थी और में सोच रही थी कि 
वूसरे सब अपरूप होंगे, ते उच सत्र में हमारे ये दो प्रियजन कितने खुभा- -« 
बने मालूम देंगे ? | 

किन्तु, सेंने बड़ों भूल की | सुझे बहुत हो आरचये हुआ। मेरी ऐसी 
एक भी साथिन नहीं थी जिसने मेरे से दुगने राष्ट्रीय फोते धारण मे किए: 
हैं। ओर मेरे वे दे! परिचित सैनिक भी अफ़सरों के डस समुदाय में 
लीसरी श्रेणी के थे | सभी समान आकर्षक, लुभावने, सुन्दर, ग्रफुल्ल « 
बदन थे । बड़े अचरज की बात है, यही आदमी भर्यकश रक्त-पात भी कर 
सकते हैं ! 

उन सब में था एक, जिसने मुझे आकर्षित कर लिया--एक मुझे: 
हो नहों, सभो का ! वह था एक नौजवान कैप्टेन उसका वह अनेखा' 
सुन्दर सुखड़ा ओर लग्ब! सजजीला शरोर उप्त पेशाक में सत्के दिल्ल के 
लुभा रहा था। और उसकी नृत्यकज्ञा का ते क्‍या कहना ! भज्ञर और 
ज़ारडस में वह कितनी सजीवता से नाता ! सीड़ में से आगे बढ़कर उसे' 
सुजाओं में भर लेने के लिए किसका जो नहीं ललचाया होगा । में अपनी. 
बात नहीं कइ्॒ती । उस नृत्य से मो अधिक, उप्त आदरुसम्मान से भी 
अधिक, में नहीं जानती, क्या था उन व्वप्नित्र काले नेत्रों में ! ओह, तुम 
उसका अनुमान नहीं कर सकती । उसका वर्णन नहीं किया जा सकता । 
उसने ते भरमा दिया, उत्साहित किया, पराजित कर दिया और साथ: 
ही साथ का दिया जादू ! घड़ी भर में नाच-धर में उपस्यित सब युव- 
तियाँ उसके प्रेम में पागल हो गई' । में सी अपचाद नहीं थी.। युद्ध-चेक 
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में भी यवि वे इतने ही अठल हैं, तो कान उनसे लेहा ले सकता होगा ? 
मेरे उस समेभभाव की तमिक कल्पना ते करे, जब सहसा उसने आगे 
अद़कर सुझे अपने साथ चार-चार के नाच में नाचने का सम्मान देने के 
लिए आमंत्रित किया । 


इसे दुर्भाग्य ही की बात समझे, में दूसरे से वादा कर चुकी थो । 
उस समय केाई आकर मेरे साथी नाचने वाले के बुला ले जाता, ते। मैं 
उसका कितना उपकार मानती ! उसे कया न दे डालती । 
“ते अगले नाच सें ?” मेरे पांस बेठकर कैप्टेन ने कहा । 
स॒ुम्के मालूम नहीं, मैंने उत्तर दिया या नहीं दिया । ते। क्या मेरी ते। 
उस समय ऐसी अवस्था थी, जैसी सपने में उड़ने के समय हेतती है । 
“अपने वादे के भूल न जाना ।” उसने कहा । 
सहसा मैं आपे में न आजात्ती ते शायद यह कह बेठ्ती कि मैं ते। 
अपने अस्तित्व ही का भूली जा रही हूँ। खैर, मैंने उदासीन वाणी से 
इसना-सा कह दिया कि नहीं भूलूँगी । 
ह “आप ते मझुम्ते जानती नहीं १” 
गाँव की काई भोंदू हे।ती ते उसी समय कह उठती--“सैकड़ों में ! 
हज्ञारों में ! एक ही निगाह में !” ह 
' यह मैं? में ता मानो दुनिया की एक सरल-सी बात कर रही होऊँ । 
अपनी छाती पर से गुलाब की एक कली उठाकर उसे देते हुए, अपनी 
सानसिक च्यग्नता के! दबाकर, मैंने कहा-- में आपके इससे पहचान 
लूँगी।?” 
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कैप्टेन ने कल्ली के चुम लिया। मैंने यह देखा नहीं, पर जान लिया ॥ 
डस समय उसकी उन आँखें पर में सारी दुनिया न्योछावर कर देती। 
मुझे छ्ाड़कर वह सामने के एक दपेण के नीचे जा बैठा । इस बार वह 
नाचा नहीं, अपनी विचार-घारा सें निसझ बैठा रहा । इस बीच में दे! ज्ञारद्स 
और एक पोलोनेज़ के नृत्य समाप्त हेगए । इसके बाद हमारे चार-चार के नाच 
की बारी थी। तुम अनुमान कर सकती दे। कि यह समय कितना लम्बा 
मालूस देरहा था । प्रतीक्षा की इस अवांचे का कोई अंत ही नहीं था । ज्ञागों 
के इस अकार उन्मत्तता से नाचते हुए मैंने पहले कभी नहीं देखा था ।' 
यद्यपि उन्हें साये तीन रातें हे। गईं थीं ते भी थकावट का नाम-निशान 
भी नहीं था ! मैं ते बटालियन के कमांडर मेजर श--से परिचय आप 
करके मन-बहलाव कर रही थी । वह भी था खुश मिज्ञाज | उसका नाम 
था जरसन | हँगेरियन बेलता ते टूटी-फूदी; जरससन अथवा फऋषच सें बात 
करने पर भी वह ते हँगेरियन में ही उत्तर देता । इसके सिवा वह था 
भयंकर बहरा, गला फाडकर बात-चीत करने की उसकी आदत थी-- 
ऐसा मालूम देता, मानो गोलियाँ आपस में बात कर रही हैं ! 

लोग कहते थे । वह बहादुर लड़ाका है । पर उसकी शकल्न-सूरत में. 
काई आकर्षण नहीं था--भद्दी, बेमेल सूरत, व्वम्बा-्पतला चेहरा, छोटे- 
छोटे बाल, और वह डराबनी दाढ़ी तो विलकुल वे सुनासिब थी । सबसे 
अधिक दिल्लगी की बात यह थी ४ ि में जो कुछ कहती, वह छुन नहीं 
पाता और वह मे कुछ कहता, में समझ नहीं सकती । उससे झुस्हे. 
बताशों की पेटी लाकर दो, और मैंने अपने शहर के- हज्वाइथों की. 
शिकायत उससे की । भेरे सुँह बनाने से वह सम्भवतः यह समझ बैठा कि. 
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किसी ने नाच में मुझसे अनुचित व्यवहार: किया है और उसमे उत्तर में 
कुछ कहा, जिससे--केवलल उसके हाव-भाव से--मैं इतना ही श्रजुमान 
*क़र सकी कि वह अपराधी के टुकड़े-ठुकड़े कर देना चाहता है । अन्यथा 
ऐसी परिस्थिति में दूसरा कोई तो चैसा ही हाच-भाव अदर्शित करता, 
जैसा लड़ाई में रहने वाले आदमी साधारणतः किया करते हैं । 
आख़िर मेरे चार-चार के नाच की बारी आई । बैण्ड सुरीले स्वर से 
बजलने छूगा, और नाचने वाले अपनी-अपनी साथिनों के खोजने की जढदी 
करने लगे। अपने साथ नाचने वाले का आगे बढ़कर, नीचे कुफकर उस 
पुष्प के छाती से लगाते देखकर हर्ष के मारे मेरी छातो फूल उठी । झुक 
भय है, उसका हाथ अपने हाथ में लेते समय मेरा हाथ काँपने लग गया 
था। किन्तु मैंने केवल मुस्करा कर संगीत पर एक दे आलोचनाव्मक वाक्य 
कह दिए । 
“आह, तुम तो मेरी साथिन के ले चले,” सारा मज्ञा किरकिस 
करने वाले हाव-भाव के साथ हँसकर मेजर चिह्लाकर बेला । 
जब हम पंक्ति में जाकर मिक्ष गए, ते! किसी ने पीछे से आहिस्ते से 
कहा--'कैसी अद्वितोय जेड़ी है यह (? 
आह, इलमा, मैं कितनी खुश थी ! बाँद में बह डालकर जब हम 
खड़े थे, तब मुझे ऐसा मालूम देता था कि उसका रक्त मुझ में प्रवाहित 
है| रहा है और मेरा उससें ! 
हम संगीत की अतीक्षा में थे, किन्तु उसके आरम्भ के पहले ही 
बाहर सड़क पर कूदते हुए घोड़ों की टाप सुनाई दो और दूर से आती 
हुईं गोलियों से खिड़किया बेल उठी । सहसा एक धूलि-धूसरित सेनानी 


झ३६ थुरोप की कहानियाँ 


नाच-घर में प्रवेष्ट हुआ । उसने सूचित किया किया कि शत्रु ने बाहर की 
ओर आक्रमण कर दिया है । 

मेजर ने सेलियों को आयवाज़सुन ली थी; जे! बात वह आपगत सेनानी' 
के शब्दों से नहीं जान खका, उसके चेहरे के हाव-भाव से जान गया । 

“आह, बहुत ठीक,” ताली बजाकर वह चिल्ला उठा । उसको डश- 
चनी चेष्टाओं से मार-काट का भाव ग्रकट देने लगा--हम तो उनकी 
बाट ही जेह रहे थे | इन महिलाओं से हमें कुछ चण का अवकास भहण 
करना होगा । बस, कुछे ही क्षण श्रीसतिया ! हम ल्लोग अमी लेाटकर 
आवेंगे । इतनी देर आप आराम फर लीं। 

आऔर वह अपनी तलवार सँभालने के लिए दौड़ पढ़ा। सब अफ़- 
सरों ने भी उसका अवुगमन किया और मैंने देख--देखते-रेखते उनके वे 
प्रसव, नख्र, और अशंखक भाव परिवत्तेन हे गए ऋुद्द, कूर, भयावह रूप 
में! सभी चल पड़ने के लिए आत्र है रहे थे, मानो बहुत पहले से वे 
इसकी प्रतीक्षा में थे 

मेरा साथी भी झुझे छोड़कर अपनी चलवार और अपने शेप की 
ओर मरूपश । उसको चाल में थी सबसे अधिक हृदता, आंखों में औरों 
की अपेक्षा अधिक उत्साह | अब तक उसके अवलोकन में मैंने हर्ष--हर्ष से 
भी अधिक किसी बात--का अल्लुभव किया था, और अब मेरे हृदय का 
प्याला लबा-लब भर गया अशंस्रा के उत्साह से । ज्यों ही उसने कमर से 
तलवार बाँधी सेरी नस-नस एक अद्भुत ताप से जलने ज्गी। उस समय ' 
मन करता था कि में भी समरांगण में उसका साथ दूँ । उसके साथ सवार 
डा और शयबु-सैन्य के मध्य में कूद पढ़ ! मेरा भेंट किया हुआ गुलाब 
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अब भी उसके हाथ में था। दोष पहनकर |डसने उसे उसमें खोंस लिया, 
और घूमकर बह' सानों भीड़ में किसी वस्तु के खोजने लगा। हमारी 
आंखें चार हुईं | वह झटपट निकल गया, और जाच-घर हागया खाली । 


इस बीच में हम सब इस श्रकार बैठी रहीं, साने कुछ सी तो नहीं 
हुआ । मेजर हुक्म दे गया था कि उसके लैटने के पहलें कोई बाहर न 
जाय । भेरे जीवन में वह घड़ी कितनी लम्बी थी, मैं ही जानती हूँ । 
हममें से कई खिड़कियों में खड़ी हाकर गोलियों की आवाज़ सुन रही 
थीं और उनकी दूर व समीप की आवाज्ञ से परिणाम का अनुभव कर 
रही थीं। सड़कों पर लड़ाई के अन्त का अलुमान करके भी किसी ने घर 
क्लौट जाना उचित नहीं समझा । वहीं खहश्कर सब परिणाम की प्रतीक्षा 
में थीं। 
शीघ्र ही सार-काट की आवाज्ञ आंगे की ओर दबती हुई सुनाई दी, 
ओर अन्त में बिल्कुल शान्त होगई । सिविलियन इससे नेशनल 
. गा स की विजय जान गए । वे ठीक थे | पाव घर्टे में हमने सुना, वे 
इष-नाद करते हुए जैटे चले आ रहे हैं। अफूसर लोगों ने मसन्न मन से 
नाच-धर में अवेश किया । बहुतेों ने अपनी पेशाक पर से कुछ साफ 
किया--पंक अथवा रक्त-और वे सब अपनी साथिनों की ओर दाद पड़े । 


“ज्ञात के कहे छेड्कर गए थे ?? एक से पुकारकर पूछा । 

' “चाए-चार के नाच के आरंभ में ।? बहुत-से एक साथ बेक्ष उठे | 
सभी पंक्तियाँ। सजाने लगे | माने अभी भेजन-गृह से निकलकर आ रहे 
हों । मेरा साथी और मेजर, ये दे। ही अजुपस्थित थे । 

२२ 


डेश्८ युरोप की कहानियाँ 


मेरे नेन्न व्यर्थ द्वारा की ओर लगे हुए थे। प्रतिक्षण कोई न काई 
प्रवेश कर रहा था, किन्तु एक वही नहीं, जिसके लिए में बावली हे रही 
थी । आखिर मेजर ने प्रवेश किया । उसने चारोंओर देखा और मुझे. 
देखकर झटपट मेरी ओर बढ़ा । हास्य-जनक रीति से कुककर मेरे कंथन. 
की प्रतीक्षा के बिना ही ब।ल उठा--झुन्दरि ! तुम्हारा साथी माचने चाला 
चचन पालन न कर सकने के कारण बिनख्रता-पूर्वक क्षमा याचना करता 
है । क्या किया जाय, तुम्हारे साथ नाचने का आनन्द लूटने की इच्छा होते 
हुए भी वह असमर्थ है । उसके पाँव में गोली लगी है, घुटने के ऊपर से: 
पाँव काटना ज़रूरी है ।!? 

आह, इल्मा ! चार-चार का नाच मैं अब फिर कभी नहीं नाचूँगी ! 

में बहुत हो बीमार हूँ । मेरी निराशा का पार नहीं । 


0] 
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एक सहान आवष्कार 


हा 
हे २८ लर++-+०+८+ का 
> 


एक दिन रविवार के आतःकाल शैतान ने भगवान्‌ के सम्मुख उप- 
"स्थित होका निवेदन किया --पविज्नातिपवित्र देव ! आप सानव-जाति की 
चिन्ता में इतने रत क्यों हैं ?...कक्‍्या आपके विदित नहीं कि वे किसो 
काम के नहीं ?...उन्‍्हें मेरे सुपर करके आप भमिश्चिन्त क्‍यों नहीं हे। 
जाते ? आपके लिए डनकी देख-साल करता निरथंक है। वे हैं मूर्ख 
नादान !!! 

किन्तु भगवान्‌ के जस समय इस प्रकार के बकवाद से अरुचि है। 
रही थी। अतएव उन्दीने मिडककर कहा--“भाणग यहाँ से दुए, दुराचारी ! 
मैं आज तेरी पेसो निकम्मी बात नहों सुनना चाहता 7 

“#पविन्नाति--- 

“क्या है ? जब मैंने उनकी सष्टि ऐरे सहश की हे, तो वे क्‍यों कर 
सादान हे। सकते हैं ? केसे ?” 


३४० युरोप की कहानियाँ 


“आपने उनकी अपने सहश सृष्टि तो की है, किन्तु उनके सिर ठीक 
नहीं रचे । यदि आप पविन्नात्मा मुझे यह कहने को आज्ञा दें तो--? 

“चुप रह ! दूर हट,..तू ..निराशाबादी !? भगवान्‌ कठारता से.» 
बेले--'मुझे कुछ न कर !...ऐसो असत्य और कपेल-कल्पित गाथा 
लेकर क्यों आया है तू यहाँ ? मेरो सष्टि कभी पागण-नादान हो सकती 
है ?....मैं तो उन्हें पागल नहीं मानता ।” 

“खैर,” उस दडुष्टाव्मा ने कहा--“आप पदित्रात्मा सष्टिर्चना के 
पश्चात्‌ उन लोगों के बीच गए ही नहीं। इस बात का स्मरण दिखाने के 
लिए आप इस अधम के क्षमा करें कि उन्हीं ने आपके परम पवित्र 
स्वरूप का अनावर किया था ।?? 

“क्या कहा £...मेरे स्वरूप का अचादर ?...कब ?”? अगवान्‌ ने 
पूछा; ऋकुटी चढ़कर, विस्द्ृति का चाव्य करके अथवा और ऊुछ, कैन जाने ? “ 
संभवत्त: वह भूल ही गए हों; क्योंकि भगवान्‌ के लिए सब कुछ संभव है 

क्या आपके स्मरण नहीं है ? गालगाथा पहाड़ी पर,..वे 
दे चार ...?? 

“ओह, ठीक !?? विषय बदलने का प्रयत्न करते हुए भगवान्‌ ने कहा--- 
“क्या इन दिवों तू मानव-जगत्‌ में गया था ?? 

“क्यों नहीं,--मेरी जोविका के निर्वाह का और साधन ही कैन-सा 
है। हे सब शक्तिमान्‌ ! सैं रात-दिन उनके साथ रहता हूँ, निद्रा में भो । 
“उनका लालन-पालन कान करता है ?-...उन्हें सत्पण कैन दिखाता. 
है ? कैसे मूर्ख हैं वे ! कितने दिनों से में उन्हें शिक्षा दे रहा हूँ, पर सब 
व्यर्थ | केसे जड़-मति हैं वे |? 


एक महाब आविष्कार ३४१ 


“चुप, खुप !” अगवान्‌ के क्रोधित होते देखकर सन्त पीटर ने बीच 
में कहा--/हस तुझे भली भाँति ज्ञानते हैं | सगवान्‌ के! चाहिए प्रसाण | 
'निरे शब्दों से काम नहीं चलेगा इधर आ, ज़रा कान गरम करने से 
तेरी अक्ल ठिकाने आयेगी !” 
बेचारा शैतान क्या करता ? यह देखकर कि सन्त पीथ्र मज्ञाक नहीं 
कर रहे हैं, वह वहाँ से भाग छूटा । किल्तु उसने सन ही सन कहा-- 
“आपके ग्रसाण चाहिए £ प्रमाण £ दूगा--एक नहीं, अनेक ।? 
जह वहाँ से चल पड़ा । और जब सूर्यास्त हो रहा था, तब बह|आा 
पहुँचा एक जरमन नगरी में, जो यो नदियों के बीच में शांति-पूवंक विराज 
रही थी । बगर के द्वार में प्रवेश करते ही उसे प्रार्थना का नाद कर्ण-गाचर 
हुआ । शैतान काँपकर झहर गया -दुम दबाकर अपनी हथेक्षियों के 
नाखूनों से खरोंचता हुआ उस ससय तक वह वहीं खड़ा रह गया, जब 
तक कि प्रार्थना की अंतिस ध्वनि सान्ध्य पवन सें विज्ञीन न हें गईं । अँगूठों 
के बल चल्ककर उसने नगरी में प्रवेश किया, और नाभी तक लटकती हुई 
दाढ़ी बाले एक आदमी के समीप पहुँचकर वोल[:-- 
“सलाम आई, सल्लाम | क्‍यों, क्या हाल है जनाब गटनबर्ग ?? 
( आप जानते ही हैं, शैतान से आदमियों की बोली भर नाम छिपे 
नहीं । ) 
ओऔर-- उन देने सें होगई देती | इधर से उधर, उधर से इधर 
- धक्के खाते-खाते आखिर वे पहुँचे मुर्दा ढोने की एक गाड़ी में | यहाँ 
बेठकर उन्हेंने खूब बाते की ।--किन्तु शैतान ने उस भल्रे आदमी के 
कान में क्‍या फूँक भारी, से तो शैतान ही जानता है। बस, इतना 
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कहता ही काफी होगा कि ड्युशे की सारी रात अनिद्रा ओर साचने-विचारने 
में बीती । और भी बहुत सी राज़ियाँ--गरीब बेचारा पलक भी चहीं मार 
सका । विचारों और कल्पनाओं से वह लड़ता झगढ़ता रहा | कभी » 
घुसाता, कभी मरोड़ता, भल्ती बात का छोड़ देता, बुरी के चुन लेता | 
अनेक दिन और रात बीच गए। अन्त में बहुत ही अधिक कष्ट के पश्चात्त 
उसने आविष्कार किया छापखाने का । 

तब--मजबूती से पकड़े। का्ज़ छापो--और छापे--और छापे। 

पहले तो काम मन्द-गति से ही हुआ। किन्तु शैतान था खयाल्नों का 
ख़जाना । उसने जाँच करके देखा, ,पहिए बहुत धीमे चलन रहे हैं। 
अपनी हुम समेटकर उसने ध॒रियों में बल भर दिया थौर यह देखे--तीब 
गति ।-घरटे भर में एक लाख कागज छापे बिना तो उसे संतोष ही 
नहीं । सभी छपे हुए, संख्या लगी हुईं, टिकाने-पते किए हुए, टिकट लगे. 
हुए, डाक में जाने के तैयार, और अब रेल्ल पथ पर | यहाँ भी घण्टे भर 
में नब्जे मील पूरे करने के लिए उसने पहिया में अपनी दुस का बल भर 
दिया है | ऐसी है उसकी जरुदी अपनी वस्तुओं के वितरण करने की । 

शीघ्र ही सन्त पीदर स्वर्ग के द्वार पर एक भ्य-प्रद कर्कश स्वर सुनते 
हैं। माने खुद तातारों की ठेली वहाँ आगईं हो--केसी है यह सीटी 
और आवाज और थह घुँआ ? 

“क्या है --क्या है ?” 

यह हैं शैतान की. गाड़ी बाइब्रिल, ज्ञान-विज्ञान तथा कानून के , 
अन्थों, अखबारों और नए पुराने मासिक पत्रों से लदी । बह दुशत्मा 
सारे सामान के! उतारकर भगवान्‌ की ओर दौड़ पढ़ता है । 


एक महाजन आविष्कार झ४३ 


भगवान्‌ फिर कइते हैं--“अबे निकम्मे ! तू फिर आ धमका £? 
“हाँ, स्शक्तिमान | फिर ।” 
“क्या समाचार है (? 


“एक छाटा-सा तमाशा भगवतन्‌ ! मैं ये चिथरड़े लेकर उपस्थित हुआ 
हूँ। आपने प्रमाण साँगे थे, और मैं ये प्रमाण ले आया हूँ । देखिए, अनु 
अह करें पीटर सन्त ! ज़रा ऐेनक लगाकर देखें--!” शैतान ने अपनी 
प्रत्येक वस्तु भगवान्‌ और सन्त पीटर के दिखाई । 


भगवान्‌ देखते हैं । सन्त पीटर देखते जाते हैं । एक दूसरे की ओर 
. ताकते हुए अपनी दाढ़ियां के सहलाते जाते हैं । 

“क्यों, मेरा कथन सत्य है न सर्वशक्तिमान्‌ ?” 

शैतान पूछता है । 

भगवान्‌ काई उत्तर नहीं देते । 

“मेरा कथन सत्य है न सन्त पीटर ?” 

सन्त पीटर भी कोई उत्तर नहीं देते । 

४ तो क्या हुआ १” कुछ क्षण बाद सगवान्‌ पूछते हैं । 

“तो उन्हें मुझे सांप दोजिए ।”” 

“अहू, जा ले ले । सुझे अकेला रहने दे !” दु:खी होकर भगवान्‌ 
“कह उठते हैं । ः 

उचलवा-कूदता शैतान जाने का तैयार हो जाता हैं । 

+उहर !--कहाँ भाग चला रे दुष्ट ?” 

“उन्हें लेने |?” 


६४४७ युरोप की कहानियाँ 


“क्या ?,, और यह सारा कूड़ा यहीं छोड़ जाथगा --डठा इसे ! 
याद रखना, यह सब लेकर फिर कभो यहाँ चला आया तो' सन्त 
पीटर के हुक्म देकर तेरी दुम करवा लूँगा | सुना तू ने ?” 

शैतान भागा वहाँ से--दुम दबाकर, अपना सामान पोढ पर ल्ाद 
कर । 

इस प्रकार मानव-जाति ने सीखा एस्तकालयोंँ तथा विहृत्परिषदों 
का निर्माण | इस भय से कि कहीं उनका ज्ञान काल के गाल में विलीन 
न हों जाय । 


रोसानिया ; $ $ - : ५; मेरी 
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(रोसानिया का रानी) 


वेसाइल ने क्या देखा ? 
छू छ 
>--7 ८ वे -ं०--- 

शत का समय था । 

मैदान में ठंडी हवा के मोंके चल रहे थे; भयडूर जाड़ा पड़ रहा था। 
दृर--बहुत दृर छोटे-छोटे तारे टिमविसा रहे थे। मानो शीत के भय से 
वे भी बहुत दूर भाग गए हैं। सेदान और खेतों में सर्वत्र पड़ी हुईं बरफ 
की सफ़ेदी से ही प्रकाश की क्षीण आभा फेली हुई थी। उस निद्ाल्ु 
भूमि के तेज हवा बीच-बीच में कस्पित कर रही थी और चह उस निर्दयी 
से बचने के लिए कहीं-कहीं घूल के बादल बनाकर आकाश की ओर झड़ 
रही थी । 

वह थी एक अंधकार-पूर्ण रात्रि, भयानक उदास रात--ऐसी शत, 
जिसकी कल्पना भी भय-प्रद है | हवा का चीत्कार रुकता, ते उस रात्रि से 
एक ऐसा स्वर गूंजता सुनाई देता, जिसमें युद्ध का निवाद समाया रहता । 


छेछ६ युरोप की कहानियाँ 


रात्रि में कठिनता से पहचानी जाने वाली, बरफ से घुटनों तक ढकी 
हुईं, सड़क के एक ओर ग्रायः बुझी हुईं अग्नि के चारोंओर सैनिकों की 
एक देली बैठी हुईं थी । 

फेनिल लहरें जिस प्रकार चट्टानों से वकरातों हैं, उसो प्रकार बरफ 
की बौछारों के दकराकर मानो हवा उनसे पूर्व जन्म का बदला ले रही 
थी । सैनिकों ने अपने कालर ऊँचे उठा लिए थे और टोपियाँ कानों पर 
खींच सी थीं, ते! भी बरफ के उस तुफ़ान से उनका बचाव नहीं हुआ । 

वे करीब १०।१२ सिपाही थे। उनमें से तीन-चार बूढ़े दढ़ियल्ल थे, 
और एक जवान । चिंतातुश भाव से अग्नि की अवशिष्ट राख के पास बैठे 
हुए कैदियों का वे पहरा दे रहे थे। बरफ से और उससे भी अधिक अपने 
शत्रुओं की उस घुणा और दया-मिश्रित अ्रपमान-जनक दृष्टि से बचाने के 
लिए बंदी लोग अपना मुँह छुटनों में छिपाये बैठे थे। बिना मोज्ञों के 
उनके हाथ उठंढ के सारे फट रहे थे और शीत, दुःख या भय अथवा तोनों 
ही के कारण वे थर-थर कॉप रहे थे । 

उत्तके वे परवा पहरेदार उनकी ओर बहुत कम ध्यान दे रहे थे। 
हवा के झोंकों से बिखरे हुए वाक्‍्यों में थे आपस में बस कर रहे थे। विशे- 
घषतः अपने जवान साथी. से, जो अपनी बन्दूक का सहारा लेकर उस प्रकार 
खड़ा था जिस प्रकार गरमियों के दिनें में एक गड़रिया अपनी लाठी का 
सहारा लेकर खड़ा होता है । 

वह अद्वारह वर्ष ही का होगा । अपनो बड़ो-बड़ी भूरी आँखों में सपने 
का-सा भाव भरकर वह उस रात्रि के देख रहा था | बरफ के कण उड़- 


उड़्कर उसकी टोपी पर, उसके कपड़ों पर जम रहे थे। यहाँ तक कि 
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उसकी सुदद भौहें और पंलकें सो अछूती नहीं रहीं | बरफ हटाने के लिए 
बार-बार उसे अपना हाथ ऊपर उठाना पड़ता था। 

“चेसाइल, आग ते बुकती जारहो है ।” एक बूढ़े सेनिक ने कहां-- 
“इस मनहूस रात के खतम होने के पहले ते ऐसा मालूम होता हैं हम 
हो ख़तम हो जायेंगे |” 

“हाथ, हम रास्ता क्‍यों भूल गए ?? एक ने चिंता-पूर्वक कहा । 

“हमने जान-बूककर ऐसा थोड़े ही किया,” एन्‍्डो स्कुू नाम के 
उस पहले व्यक्ति ने कहा जा उस टोली का सरदार था। जितना छोश 
उसका नाम था, उतना ही छोटा उसका दिल था। दूंसरे उसके साथ 
वैसा ही अनादर का बर्त्ताव करते । ह 

“टंड और पाले से जमे हुए पाँवों से कोई कैदियों के भी कहाँ तक 
घसीटकर ला सकता है? शत पढ़ने के पहले ही हमें गाँव में पहुँच 
जाना चाहिए था। हम लोग नहीं पहुँच सके, यही तो आफत की 
बात है। दिन उसने के पहले ही हम लोग यहीं बरफ के नोचे जम 
जायेंगे, तो और दूसरे बहुतों की श्रेणी में हमारा नाम भी लिख लिया 
जायगा और उसका दोष न भगवान्‌ का होगा और न हमें (” 

“ते! किसका दोष होगा ?” किसी एक ने पूछा | 


“इससे न तुम्हें मतलब हैं, मन झुझे ।? सुकुट ने फशकारकर 
| कहा । 
“यह दोष है लड़ाहे का !” उन्तमें से एक वृद्ध सेनिक पेट्रीपासा ने 


कहा, जे! अब तक चुपचाप बेठा था । 


श्ध्य युरोप की कहानियाँ 


“लड़ाई !” स्कुर्ट गरज उछा-- लड़ाई आती है था तो रुखी- 
सूखी गरमी की भाँति, अथवा एक बाढ़ की भाँति, जब कि पौधे पनपे हु 
नहीं होते ।” 

“ऐसी लड़ाई भी ?? एक ने पूछा 

“वे जमच कर, नर-पिशाच !” बुकती हुईं आग की राख के व्यर्थ 
छेड़ते हुए एक ने कहा । 

“काल उन्हें खा क्यों नहीं जाता /? कहकर स्कु्ट ने छशा प्रदर्शित 
करते हुए राख के ढेर पर थूक दिया । 

वेसाइल ने अपने बड़े साथियों की आर देखकर कहा-- मुझे इन 
बन्दियों का बड़ा दःख हे ।?” 

“दुःख /?” एक साथ बहुत से विशेध करते हुए बोल्य डठे। “इन 
परदेशी कुत्तों के लिए दुःख 

“वे भी जवान हैं, और हैं अपने घरों से दूर !” वेखाइल ने सफाई 
देते हुए कहा । | 

“और हम ? हम लोग कहाँ हैं ?? 

“हस तो फिर भी शेमानिया की भूमि पर तो हैं ।? 

“हम यहाँ हैं, तो यह उनका दोष थोड़े ही है ?” 

बफ़ीली हवा का एक भयानक मोंका आया और उसका ग्रहार अपनी 
पीछ पर लेने के लिए सब इृधर-डघर घूम गए । 

“जंगली जानवरों के काम की है यह रात,” एक ने कहा । 

“भूत-प्रेतों के काम की,” दूसरे ने कहा । 

“मरे हुए लोगों के काम की,” तीसरे ने कहा । 
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“वेसाइल, जलाने के लकड़ो नहीं मिल्ली, तो हम त्लोग यहीं अकड़ 
जायेंगे,” स्कुटू ने कहा । 

'“इस सूखे प्रदेश में लकी मिलेगी भो कहाँ ?” गड़रिए को लाठों 
को भाँति बन्दूक का उपयेशग करते हुए वेसाइल्न से उत्तर दिया । 

“तुशड्ारे पैसों में जवानों का दम है,” पेट्रीपासा ने कहा--और, रात 
भी तो इतनी अँधेरों नहों है--..? 

“ब्रफ के कारण हो तो इतना आँधेरा नहीं है !” उस ओर से 
किसी एक ने कहा । 

“केपघों भयानक रात है यह !” एक आह के साथ उसन्ममें से एक 
बूसरे ने कहा ! 

“उेसाइल, तेरे पाँवों में जोश है--! पेड्रीपासा ने पुनः ज़ोर देकर 
कहा। औए बूढ़ा स्कुटू, जा एक सिगरेट जल्लाने के प्रयत्न में था, उसको ओर 
देखने लगा ! 

“तु तो अभो जवान हो--सव से अधिक हृद्दे-कह्ट । जाकर कहीं 
से लकड़ी क्यों नही खोज लाते (? 

“मेरा काम्त तो बन्दियों का पहरा देना है,” विशेध करते हुए 
वेसाइल ने कद्दा। आपस में उसने पैर सथ ज्ञिए, पर अपनी जगह से 
टला नही । 

: “इनका पहरा तो एक कुत्ता भी दे सकता है,” रक्ुदू ने कहा --/और, 
मैं तुम्हारा मुखिया यहाँ किसलिए हूँ ?? ह 
किसो ने रूखेपन से हँस दिया है । 
“चेरे आदर से तेरा बृद्ध गर्वान्वित होगा !” 


के 


३५० यूरो (नियाँ 


“रहने दो बुढ़ापे की बात” स्कुदू ने डपटकर कहा--“किसी जमाने 
ज्चे पैदा किए थे। आरयः सभो 


ऐप 


में बह भी जवान था और उसने बहु 
युन्न थे |”? 

“कहाँ हैं वे ?? 

स्‍्कुटूँ ने अपने कंधे मटकाकर विरोध-सूचक भाव प्रद्शित किया । 

“भगवान जानता है इस युद्ध के साथ--और डसके बाइ--? कुछ 
झहरकर उसने अस्पष्ट स्वर में कहा । 

“उन्हें लड़ना आता है ?” एक ने पूछा । 

“वे हैं दानव के सगे भाई,” अंधकार में से एक कद् उठा । 

“इससे हमें क्या ?” दूसरे ने कहा । 

“इससे ते नहीं, पर उनकी गेलियों से ज़रूर मतलब है !” स्कुटू 
ने दाँत निकालकर कहा। बहुत देर के प्रयल के बाद उसने सिगरेट 
जला ली थी । 

“अब भी तुम्हें उनकी आवाज नहीं सुमाईं देती ?” चेसाइल ने 
पुदा 

“चच्ध पड़े उन पर !” एक साथ बहुतों ने कहा और उसके बाद 
सब मौन होगये। डस काली रात में केवल हवा की सनसनाहट सुनाई 
बे रही थी । 

“चेसाइल [?” पेट्टी ने फिर कहा--- तुम्हारे पैरों में जवानी का दस 
है, और रात भी इतनी आअँधेरी नहीं है--” 

यदि आग तापमे के लिए लकड़ी नहीं मित्री, ते! सबेरा दे।ने के 
पहले हो हम सब का खातमा हो जायगा |” स्कुट ने घोरे-चीरे गर्दन 
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हिलाते हुए स्वीकार किया-- जाओ, वेसाइल, एक जवान की तरह कंग्रे 
पर बंदूक रखकर क्कड़ी खोज लाओ---कैसी ही लकड़ी क्यों तल हो ।” 

वेखाइल ने अपने कंधे हिला दिए । “जैसी तुम्हारी मरज्ञी !” कह 
कर, बिना और विरेध-बघा के, अपनी बंदूक कंधे पर रखकर उस ब्फौले 
ऊँचे-नोचे स्थ्न में चल दिया । उसे परवा हो नहीं थी कि किधर जाना 
ठोक होगा । किघर भी जाथ, उस सस्भूमि-सरोखे अद्देश में लकड़ी तेए 
सिलेगी नहीं ।--रात्रि का समय था--निर्जन अदेश था--ल कहीं कोप- 
ड़ियाँ थीं, व पेड़-पैधे थे | कुछ भी ते! नहीं-- केई पुराना लकड़ो का बना 
कुआँ भी ते। नहीं धा--उसे लकड़ो मिल्ले भी तो कहाँ ? गिरता-पड़ता 
अचमने सन से वेसाइल राजि के अंबकार के भेदता हुआ एक ओर जा 
रहा था । 

आँति-भाँति के विचार उसके मन में उठ रहे थे । वह अत, किन्तु 
सुखकर कल्पना में लान था | उन कह्पनाओं का संबंध न तो शीतकाल 
की सयानक रात से था और न युद्ध-कषेन्र से । 

फल्न-फूल्ों के ब॒त्तों के सुरसुट में आधे छिपे हुए आम के ज्ञाती हुई 
एक रेतोली सड़क पहाड़ को घादी में दिखाई दी । सूर्यारत का समय था 
बैलों के एक ठेले के एक जवान लड़का गाँव की आर हॉँक हे 
जा रहा था। उसके हाथ में एक हरी डाली थी | और वह सीटी के स्वर में 
एक करुणा-जनक गीत की कड़ी गा रहा था--बार-बार वह उंसी कड़ी 
के देहरा रहा था । 

“चेसाइल के ओठों ने भी वही राग अज्ञापने. का अयत्न किया। किन्तु 
सरदी के मारे वे फट गए थे। केवल दे।चार स्वर-लहरियाँ ही उन ओडों 


दर युरोप की कहानियाँ 


से निकल्ल सकी । 

बह जवाब लड़का अपने जानवरों के लिए जा रहा था और उनके 
पाँवों से उड़ी हुईं घूल्ध उसके सुँड और हाथों पर जमतो जा रही थी-- 

सार्ग बहुत ल्ग्बा था| उस लड़के और उन जानवरों के--किसी के। 
भी समय की चिंता नहीं थी । 

गाँव में पहुँचने पर एक-एक करके बैल अपने-अपने घरों में जाने 
'लगे | यों ज्यों लड़का आगे बढ़ता था, बैलों की संख्या कम होती जाती थी। 

अब भी वह अपनी हरी डाली की छंड़ी के फटकारता हुआ उसी 
स्वर से सीटी बजा रहा था । 

छोदे-छेाटे बच्चे और मिट्टी में लथ-पथ सुअरों का परिवार, जिधर 
से बह गुज्ञता, दैौड़कर रास्ते सें इधर-उधर हो जाता । सुअरों की छेटी 
छोटी दुसम और उनकी चाल अनेखी थी। फटे-पुराने विथड़े पहने बालकों 
का दल शोर मचा रहा था । 

हरएक घर के आगे 'पंपकीनों? -& के ढेर लगे थे और अस्येक हार 
पर लाल रस्सियाँ लटक रही थीं | मानो जंगल्ली पोतों की विशाल- 
काय मालाये' लटक रही है।। घूल के बादल और संतोषमय अल्लस्य 
सारे गाँव पर छा रहा था। सर्वत्न थी शांति | और वह युवक अपनो 
प्रेयसी के पास काट रहा था| . 

अधेरे में किसी चीज़ से ठेोकर खाकर वेसाइल गिर पढ़ा । बरफ 
गहरी और सुलायम थी। चेषट नहीं आई । किन्तु, चह सुखकर कल्पना 
विल्लीन दो गई ! वह फिर उस निर्जन, एकान्त मदेश में सैौट आया और 


कएक अकार का फल्च 
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उस भ्यावक शीत के मारे काँपने छागा | सुदूर देश से सुनाई देने वाली 
गोलियों की आंवाज्ञ ने वास्तविकता के ज्ञान से उसे आस्देलित कर 
दिया । 

“जझकड़ी--लकड़ी, झुझे तो लकड़ी खाजनी है !!” उसने सेचा--- 
“इस वीरान जगह में लकड़ी मिलेगी भी फहाँ ? हाय, भगवन, कैसी 
सत है यह ? हवा क्या है, कोड़े चल रहे हैं। और बरफ़ तो अंग-अंग में 
सुई चुने रही है,--पर लकड़ी, हाथ ! लकड़ी कहाँ पाऊँगा (१? 

' अपने प्राण-विहीन हाथों के! फटकारकर वेसाइल खड़! रह गया। 
कटकतें-भटकते उसने सड़क छोड़ दी थी । अंधे को भाँति वह योंही एक ओर 
चल्ना जा रद्दा था। उसे बहुत ही कम दिखाई दे रहा था । जहाँ कहीं 
बरफ़ का आवरण कम था, वे स्थल दूर से कुछ अधिक काले दिखाई देते 
ओ। जगह-जगह भाँति-भाँति के ढेर लगे थे | कहीं पत्थरों का ढेर था, कहीं . . 
मरे हुए घोड़े का कंकाल पड़ा था तो कहीं सड़ी हुई घास ही जगह रोके 
यड़ी थी। रात्रि की उस भयावह शांति में उन चस्तुओं से अमंगलकारी 
अर्थ ही निकलता था । युद्ध के समय मरत्येक बात संभव है ।-- 

वेसाइल सिहर उठा | कुछ क्षण पश्चात्‌ गाँव की वह मनेहर कल्पना 
पुनः उठ खड़ी हुईं । उसे फिर एक बार नारंगी रंग के पंपकिनों के ढेर 
दिखाई देने लगे और झाड़ी की ओट में से एक लड़की उस चरवाहे के 
संगीत की कड़ो का देहराती सुनाई दी ।-- 

“ओह, सुझ्ते तो लकड़ी हूँढ़नी चाहिए !” शांति और सुख के उस 
चित्र के आँखों से परे करते हुए वेसाइल बेल उठा--“साथी शीत के 
मारे अकड़ रहे हैं और में सी यों भटकता फिर रहा हूँ |? 

२३ 
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ष्द्‌ 
उसने अपने चारोंओर देखा । सड़क की वह गहरी-सी पं(क्त ज़्यादा: 
दृर नही दिखाई दो । उसी पर हेकर आगे बढ़ना ठीक होगा । 
धीरे-घीरे कष्ट-पूर्वक पाँच डठाता हुआ बह उस ओर चला । घरती 
ऊबइ-खाबड़ है। रही थी । वह थका हुआ था और पाँव सरदो के मारे सूने 
हा रहे थे । 
सहसा वह कुछ देखकर चौंक पड़ा | ओह, वहाँ वह क्या है ? तीन. 
दुर्बलकाय-प्रेत पांस-पास खड़े हैं--उस रात्रि के अंधकार में वे तीन एकाकी- 
क्षीण कंकाल खड़े हैं ! 
उसका हृदय घड़कने त्ञगा । हाथों में पस्तीनां आगया । क्‍या है थे ? 
हैं ईश्वर, कितनी सुनसाव भयानक रास है यह ! चाहे जे हो बह डर 
, कीं रहा है ? प्रेत हो।, तो प्रेत सही । उसका क्‍या बिगाड़ेंगे ! इनंकी 
अपेज्षा ते! एंक ज़िदे बेश से मिलना अधिक सयानक है । किन्तु, डर्स 
समय वेसोइल्न का मन उन तीन अज्ञात आरियें की अपेक्षा जीवनधारी' 
बोश के शायद ही अधिक भयानक समझ रहा हो | 
अपने मन की दुर्भावनाञों पर विज्नेय प्राप करके वेसाइल उस प्रेतों 
की ओर बढ़ा और वे तीनों प्रेत चुपचाप उसकी प्रतीक्षा करते हए स्थिर 
खड़े रहे । वे थे तीन क्रॉस । तीन एकाकी जीर्ण-शीर्ण लकड़ी के क्रॉस-- . 
तोन नि्जन सृत्यु-शय्या ! 
सन ही मन झतकों के प्रति एक आर्थना गुनगुनावा हुआ वेसाइलः 
अपने हंदय का साहस बदारकर वहाँ तक पहुँचा । वह चकित नेत्नों से 
डन तीच करुणाजनक प्रतिभाओं की ओर देखने लगा। थे सैनिकों की 
के हैं ? औरतों की कबें हैं? अथवा छोटे बच्चों की ?--उन- छोटे बच्चों 
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की, जे! भूख और शीत के मारे मर गए हैं ? हाथ, लड़ाई के कारण 
कितने के।मल बालक भूख और शीत के सारे सर गए हैं --- 
वेसाइल ने पहचान किया--त्तीनों क्रॉस बने हुएं थे छकड़ी के--- 


ओर भारी काठ के । इस राज्नि में वह लकड़ी को खोज ही से तो 
निकल्ला है [--- 


सहसा आशातीत घन का ख़ज़ाना पा लेने पर भी उसमें हाथ डालने 
का जिसे साहस नहीं हो सकता, उसीकी भाँति वेसाइल भी उंन तोनों 
क्रॉस के पास खड़ा रह गया । लकड़ों का लोभ मन में समाया था, किन्त 


नहें छूने का भी साहस नहीं होता था और न वहाँ से हटने ही के 
जी चाहता था।...... 


उसके मनमें भयानक लोभ जाम्रव हो उठा । इन्हीं में से एक क्रॉस 
के। उखाड़कर बुकती हुईं आग के क्यें न ज़िन्दा किया जाय £ भरे हुए. 
तो आखिर मरे हुए ही हैं । उस ग़हरी नींद में अपने सिर: पर दोनेवाली 
इस बात का उन्हें पता. सी नहीं लगेगा ।. इसे भगवान्‌ का .अजुझह ही . 
समझना चाहिए कि वे ऐसी गहरी नींद खत रहे हैं । नही' तो कोई ऐसी 
बात की करपना भी.कर पाता क्या £ 


आगे बढ़कर उसने पहले क्रॉस पर हाथ रखा । हाथ रखते ही उसके 
मन में संकल्प-विकहपों की एक बाढ़-सी आशई--नहीं, ऐसा करना तो' 
महान्‌ अधर्म क्य होगा। रूत पुरुषों का तो आदर ही करना चाहिए । 
जीवितों की अपेज्ञा भी अधिक । यह कार्य ईश्वर ओर मडुप्य दाने की दृष्टि 
में निन्दनीय होगा । झूत पुरुष अपनी रक्षा स्वयं नहीं कर सकते । थे सभी. 
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के दयापात्र हैं | इसीलिए गिरजाघर की बेदी की भाँति झतकों की क़ब्रों 
का भी आदर करना चाहिए। एक कॉस पर हाथ चलाना ते सर्वथा 
असंभव है । वह ते। किसी ऐसे आणी की अंतिम सेंट है, जिसे इस प्रथ्वी - 
पर किसी न किसी मे हृदय से प्यार किया है ! 

पुनः एक बार वेसाइल के हृदय में स्वार्थ की बात समा गई | मस्तक 
भुतक ही ते हैं । उनके कष्ठों का अंत होगया। वहाँ वे लोग लकड़ी की 
कमी के कारण शीत में अकड़े जा रहे हैं, जे! वीरता-पूर्वंक अपने कत्तेब्य पर 
हढ़ हैं। एक जीवित प्राणी के मरने देने की अपेक्षा ता एक क़ब के खोादने 
देना अच्छा ही है--और वह भी देश की सेवा करने वाले घीर सैनिकों की 
रक्षा के लिए । यदि झतजने के वाणी होती, तो वे इसो समय कह उठते--- 
ले जाओ, हमारे क्रॉस ले जाओ उन सेनिकों के स्िए--देश की सान- 
मर्यादा की रक्षा करनेवालों के लिए--शीत-पीड़ित देश के बहादुर रख- 
वालों के लिए--आग तापने के लिये--] 

विद्युत:-नेग से वेसाइल एक क्रॉस पर हट पड़ा। अपनी सारी शक्ति 
लगाकर उसने कॉस के उखाड़ लेना चाहा । किन्तु क्रॉस अपने स्थान पर 
जमा था--एक वृक्ष की भाँति--किसी पवित्र स्थल की रक्षा करने वाले 
जीवित प्राणी की भाँति । चेसाइल का खून गरम हेागया । क्रॉस उखाड़ने 
को उस कठिनता ने उसके सुप्त बल के जात कर दिया । पक दुर्लेय 
शत्रु की भाँति उसे उस क्रॉस का सामना करना पड़ा । 

डस निर्जन स्थत्न में एक अनेखा हंद आरंभ हुआ | वह थुवक - 
सैनिक लकड़ी के ऋॉस से ज्ञोर कर रहा था और क्रोध के तूफ़ान की भाँति 
हवा चल रही थी । उस जड़ पदार्थ ने भ्री अपनी स्थिति को अक्षुरण 
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बनाए रखने के लिए मानुषिक प्रयास किया और वह युवक जी-जान से 
जोर लगा रहा था, मानो उसे एक शत्रु के पद्ाइना दे । 

क्रॉस को देनों हाथों से जीवित प्राणी की भाँति कसकर पकड़कर 
वेसाइल उसे हिजाने-हुलाने और ऊपर उठाने का प्रयत्न कर रहा था; 
किन्तु बह अविचतल स्मारक दस से मस नहीं हे।ता था। बरसातो बूं दें 
की भाँति पसीना उसके माथे से बहने छगा। उसने टोपी उत्तारकर फेंक 
दो और बंदूक का बेछा भी दूर कर दिया | घृणा-सिश्चित भावना से 
चेसाइल उस हुंद में रत था--अपनी पूरी शक्ति लगाकर ।--- 

सहसखा क्रॉस उखड गया--अकस्मात्‌ ही । वेसाइल ज़मीन पर जा 
कर गिरा, अपने शत्रु के साथ--लकड़ी के बने हुए उस तुच्छु शत्रु के साथ । 

अब भी उसकी आँखों में युद्ध का नशा था और वह थकावट मिलने 
के लिए ज्ञार-ज्ेर से साँस से रहा था । डसकी अस्पेक साँस एक आह के 
समान थी, जिसे वह रोकने में असमर्थ था । हवा के झोंके आ-आकर उस 
पर आक्रमण कर रहे थे और जमे हुईं बर्फ के कण उसके बदन के। 
ढकने का प्रयक्ष कर रहे थे --- 

चाह जे हा, वह जीत गया था। क्रॉस उखड़ आया था । आग जलाने 
के लिए उसे लकड़ी घिल्ल गई--बहुत ठीक छुआ |--- 

आग बुक गई थी । रांख भी ठंडी होने के आई और उसी के साथ 
बार्ताज्ञाप भी समाप्त हे! गया था। घुशाने कपड़ी के बण्ड्ों की भाँति 
थे बन्दी और उनके रखवाले राख के उस ढेंर के चारोंथोर आफ़त के 
: मारे हुए गूँगों के समान बैठे थे । उस कष्ट-पूर्ण रात्रि में त्रिजयी और परा- 
जयी में केई मेद नहीं रह गया था । 
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अंबकार में से समीप आतो हुईं किसी की पद-ध्यनि सुनाई दी । कुछ 
क्षण तक तो कुछ भी दिखाई नहीं दिया । फिर सहसा चेसाइल किसी 
भारी और काली वस्तु के अपने पीछे घसीटता हुआ आ उपस्थित हुआ । 

लकड़ी £ 

सेनिकों की ठेली सें हर्ष की लहर दौड़ गई । वेसाइल के स्वागत में 
जे। शब्द्‌ उनके मुँह से निकले, उनमें कष्ट-निदत्ति के हप की ध्वनि स्पष्ट थी । 
एक साथ बहुत से सैनिक उठ-खड़े हुए और अपनी अकड़ी हुईं अँगुलियों 
से चकमक हूँदने लगे । 

वेसाइल ने एक भी शब्द नहों कहा|। वह ज़ार-ज़ार से साँस ले रहा 
था । वापस श्रांते समय उसे लड़ते-कगड़ते आना पड़ा--ठंडी हवा और 
बरफ़ीले तूक्ान से--और उनसे भो अश्विक अपनी आत्मा से । इसोलिए 
डसकी बाणी से एक भी शब्द नहीं निकल रहा था। अंत में उसने उस रे 
भारी कॉस के गतीक्षा से आतुर साथियों के बीच में पक दिया । 

सब से पहले स्कुटू ने पहचाना कि वेसाइल क्या चीज़ उठा लाया है। 
एक प्रकार का शाप उसकी ज़बान से निकल्त पड़ा--यह काँस है ?” 

डसने कहा--“क्रॉस--कॉस १? 

दूसरे भी उस चिर-वांछित पदार्थ के, जिसे वेसाइल ले आया था, 
देखने के लिए आगे बढ़े | एक साथ भाँति-भाँति की बातें हाने लगीं । 

बन्दियों ने भी अपने नत मुख उठाकर अपनी धूमिल् आँखें से उन 
बात करनेवाले की ओर देखा । किन्तु, वेसाइल खड़ा था मृकब॒त्‌ /आ 
थकावट के मारे वह बरफ़ पर वहीं लेद गया । 


चेसाइल ने क्या देखा ? शेरध 
, “क्रॉस ” स्कुटू ने कह--“क्रॉस उठा लाने का उसने साहस ही 
कैसे किया ?”? 
“यह भो लकड़ी ही का है और हम लोग टंड से मरे जा रहे हैं ।? 
किसी एक ने दबी ज़बान से कहा । 
“जाहे जे हा, हम एक क्रॉस का अप्नि के मुख में नहीं दे सकतै--- 
नहीं दे सकते ।” 
“शसा करना पाप होगा ।? 
“बज्पात हा। जायगा ।!! 
अतकें का शाप लगेगा 7! 
“हम लोग ते उंडे हुए जा रहे हैं, मरने वाले ते मर गए [---? 
“हम लोग ठंड के मारे यहीं सदा के लिए जम जायेंगे, ते। इससे 
' अन मत आत्माओं का क्या भत्ता होगा १” 
“शर्म नहीं आती ? एक क्रॉस- के जलाने का दुःसाहइस कान 
करेगा ?” ह का 
नाना सुनियों ने नाता मत प्रकट किए । चुप था ते वेसाइल और 
बे बन्‍्दीगण । छाज्जा, शुणा, थकावट और पश्चात्ताप को भावना से वह 
विकल है। रहा था | वह क्या कर सकता था ? उसे और कुछ मिला भी 
से! नहीं ।-- 
उसके साथियों के कुद-स्वर आपस के वितण्दावाद में लीन हो रहे 
े। लोगों के रूखे स्वरों के वह तूफ़ानी हवा और भी अधिक झखा बना 
ही. थी । | 
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“मैं ऐसा हरगिज़ नहों होने दूँगा।!” क्रोधसे पंचसस्वर में स्कुट ने 
कहा-- प्रश्चु ईसा के क्रॉस के जलाने देने की अपेक्षा तुम सबके साथ 
यहीं--इसी स्थल में, गलकर मर जाना में बेहतर समझूंगा ॥7 

डस बूढे ने अपनी पकड़ वेष नहीं छोड़ा । उसने चारोंओर देखा । उस 
के साथियों के सुख पर कुछ विरोध के चिन्ह थे। उसके वद्य पर चहुत- 
सी बरफ़ इकट्ठी हो गईं थी। वह योंही बद्सूरत था, ठंड से नीला पड़कर 
और भी अधिक बदसूरत विखाईं देने लगा । बार-बार पाँव ज़मीन पर 
पटककर और हाथ इधर-डबर फटकारकर बह वृफ़ान से बचने का असकल 
प्रयत्न करता रहा। वह उहरा टोली का झुखिया। फुसलाकर या डरशा- 
अबरमकाकर कोई उसके इस विचार में परिवत्तेन नहीं करवा सकता था। 
“सर जाना भला, बरफ़ में गल जाना भल्षा; किन्तु प्रध्ु ईसाके इस 
पविन्न चिन्ह के जलाने का पाप-कृत्य करने को कल्पना करना भी महा 5 
भयानक है !” 

कष्ट में पड़े हुए और आधे जमे हुए उस माणियों भें फिर चुप्पी छा 
गईं । रास्ता भूली हुई भेड़ों को भाँति वे एक दूसरे से सटकर वहीं पढ़ 
रहे । उस ठंडी राख के चारोंओर भुजाओं की तकिया बनाकर शत्रु और. 
शत्रु एक साथ पड़े हुये थे। विपत्ति ने दोनों के भेद भावों के मिटा 
दिया था। भगवान्‌ और राजि के उस असहनीय अत्याचार के अप्ो के 
सभी मनुष्य ही तो थे। 

उ+्से हटकर पुक ओर वेसाइल भी अनेक कष्ट उजकर जिस बॉल 
के। वहाँ उठ ज्ञाया था, उसी का लिरहाना लेकर छुपचाप पड़ा था । 
उसको आँखों में नींद नहीं थी। ठंड के मारे उसकी सुर प्रकृति भी 


बेसाइल ने क्‍या देखा ? ३६१ 


शिथ्िल्न पड़ गई थी, तो भी वह जीवन की उस ब्िकठ समस्या पर विचार 
कर रहा था । 


जीवन जब सादगी से, सुख से, बिताया जा सकता है, त्व फिर 
क्यों चुद्द हो ? क्‍यों कष्ट उठाये जायें ? क्‍यों शीत सहा जाय ? और क्‍यों 
बलिजेदी पर सिर कशया जाय ? क्यों स्वर्ग से एक परमात्मा--दूर 
बहुत दूर ? क्यों हैं ये चिह्न-निशान, वदहम-विश्वास और पारस्परिक 
विरोध-भाव जिनका केाई अर्थ नहीं, कोई उपयोग नहीं । दो देश क्यों 
करकर मरते हैं ? झ्त्यु और घृणा का यह ताणडव-सुत्य क्यों होता है ? 
क्यों ? किसलियें ९. 

क्रुद्ध तूफ़ानी हवा चारोंथोर खूँखार हो रही थी। वीड-बीच में 
वेसाइल अपने प्राण-हीव हाथ उठाकर आँखों पर को बरफ़ दृर कर 
रहा था। ह 


ओप्प के बाद शीत क्यों आता है ? और क्यों हैं ये लौटकर न आने 
वाली बातें ? और क्‍यों है उनकी चाह ? क्‍यों ? किसल्िये ? 

वेसाइल की समझ ही में नहीं आ रहा था। वह आधा उठ बैठ । 
रात अंधेरी क्यों है ! इसका भी कुछ अभिग्राय होगा । 


आोह ! बहाँ--बहाँ तो एक क्षीण-सा प्रकाश दिखा है । क्‍या 


!/ 


हर 


अभाव हो रहा है ? क्या इस भयानक दृश्य की शोर ही समाधि होगी ? 
वेसाइल नेत्र स्थिर करके सुदृर देश में दिखाई देने वाले उस अकाश 
के ध्यान से देख रहा था। क्या यह बाल-सूर्य का अकाश है ? ओह, यद 


श्च 


प्रभाद ही है क्या ? यह अकाश तो फैज्ञवा दिखाई नहीं देता | यह तोः 
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आगे की ओर बढ़ रहा ऐ--सचमुच चल्ल रहा हैं। उसीको आर तो चला 
आ रहा है। 

और बाद में जब दिवस के पूरे श्रकाश में वेसाइल, अपने साथियों | 
को रात में उसने जो कुछ देखा था.उसका हाल बताने का अयक्ब कर रहा 
था, तब कोई उसको बात पर विश्वास करने के तेयार नहीं था । उस 
समय वे सब तो से रहे थे और वेखाइल जाग रहा था । तो भी पछुराने 
ज़माने के थोमास की भाँति मनुष्य कितना शंका-शील है! विश्वास करने 
के लिए वह उसे स्पर्श करके देख छोेना चाहता है । 

वेसाइल ने देखी थी एक विभूति-मय प्रतिमा--बरफ़ पर गंभीरता से 
पाँव डठाती हुईं, अपनी ओर आती हुईं । वह मूर्ति स्व प्रकाशमान थी ) 
ऊसमें इतना तेज और इतना आकर्षण था कि चेसाइल के आश्चर्य हो 
रहा था कि दूसरे उससे क्‍यों न ज्ञाग गए 


आगे बढ़ती हुईं उस विभूति के पीछे श्रकाश ओर तेन्न की एक रेखा- 
सी दिखाई देती थो | उर्म पविन्न चरणों से अंकित पथ चमस्कृत हो रहा 
था। क्योंकि यह था 'सनुष्य का पुत्र, जो बरफ़ पर चलकर चेसाइल की 
ओर झा रहा था--बह था परसात्मा का प्यारा युत्र । 

रात्रि के अंधकार में से उस तेजेमय विभूति के प्रकट होते देखकर 
'वेसाइल अपने घुटने टेककर विनीत होगया । टोपी उतारकर उसने अपने 
दोनों शिथिल्ल हाथों के भक्ति-पर्वक जोढ़ लिया । 

सारी पोड़ा, सारा मानसिक संग्राम, सारे संदेहों के. वह भूल गया 
और भूल गया उन सब बातों के, जिनसे सन भारी हो रहा था । 
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अत्र तो बह उस अज्ञात की भोर देखने में लीन था। ओह, भूले-भवके 
बालक के पास स्वयं भगवान्‌ आा रहे हैं। अवशनीय परमानन्द से उसके 
. ततन्‍्मन पूरित हो गये--क््योंकि वह प्रक्शमान स्त्रयं आ रहा था-- 
बेसाइल--वेंसाइल--कीो ओर, एक सैनिक की ओर--जिसने एक सतक 
का क्रॉस! झुरा लिया था ! 
दिन्‍्तु, भओोह, परमात्मा के उस प्यारे पुत्र के कंब्रे पर भो यह क्या है ! 
काली-सो भारी और सुविशाल ।-- 


उसो का क्रॉस | प्रभु ईसा भी अपना क्रॉस लिये जा रहे थे | क्यों ? 
किसलिए ? 

बरफ़ के उस सप्नेद आँगन पर उसके पाँव इतनी सरलता से पढ़ 
रहे थे कि क्रॉस का कोई बोझ उन कंधों पर नहीं मालूम देता था। इधर 
वेसाइल तो उस बोक के अभी तक नहीं भूला था। 

वह तेजेमय प्तिमा उस जवान सैनिक के पास नहों रुकी । वेसाइल 
का दैवी-दर्शन की एक रूलक-पी दिखाई दी । धीरे-धीरे वह पविन्न आत्मा, 
हस स्थान के पारकर जहाँ वेसाइल नत-मस्तक बैठा था, सुसुप्त सैनिकों 
के उस गोल में पहुँच गया और वेसाइल ने देखा-- अपनी आँखों से 
देखा--किस प्रकार परमात्मा के प्यारे पुत्र ने अपना क्रॉस उस बुझी हुई 
राख के ढेर पर रख दिया और किस प्रकार एक उ्वाजल्य-माव अ्रप्नि- 
शिखा उसमें से मिकलली और वह क्रॉस भी एक विशाल शसादान की 
भाँति जलने लगा। 


प्रभु ईसा स्वयं अपना क्रॉस! ले आया था अप्लि प्रब्वत्षित करने 
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के लिये, इसलिये कि देश को रक्षा करने चाले वीर सैनिकों को शीच से 
रक्षा हो! 

उसके पश्चात्‌ जो कुछ वेसाइल ने देखा उसकी क्षीण-सी सछति हीं 
उसे है! । घुटनों के बल चलकर वह उस परम पावन अश्नि-शिखा के समीप 
पहुँचकर--मूछित अवस्था में अवशिष्ट अ्रभ्नि के समीप पढ़े गया धा--। 

दिन का आगमन हुआ । 

एक के बाद एक सेये हुये सैनिक जागने क्रगे | शत्रि को जो राख 
दंडी पड़ी थी, उसी में जलते हुये अंगारे ओर उयका यह सुखकर ताप ! 
कितना प्रिय ओर क्षीघन-दायक था वह ताप । शीत--तो उच्च विगत 
ऋप्ट की ग्रेतात्मा के रूप ही में रह गया था । 

प्रस्येक मनुष्य उस रतन्न के संसार से लौटकर अनुभव कर रहा था 
कि केाई अद्यौकिक घटना हो गई है। शरीर में खून फिर से बहने छागा है 
ओऔर हृदय आनन्द से पूरित हे गया है । केई इसका कारण नहीं जांच 
सका | बन्दियों के उन चिंतित नेज्नों में भी अभन्‍्द को-सी ज्योति की 
अद्भुत आसा दिखाई दे रही थी ) 

कर्कश स्वर से घुरा-मला कहते हुए, स्छुट्ट' ने वेसाइल के पुकारा-- 
क्या उसने आज्ञा का भंरा किया है ? जब उसका मुख्िया से रहा था तब 
उसने क्रास! का जज्ा डाला ? 

नहीं ते।, क्रॉस ते वहाँ पड़ा है। उसी प्रकार एक मत्तक की तरह 
हपभ्र फैलाये और उसके समीप बरफ़ के आसन पर चेसाइल घुटने टेक- 
कर, हाथ जोड़े छुए बाल-सूर्य का दर्शन कर रहा है । 


वेघाइल ने कया देखा ? ३६९ 
स्कुद् ने पूछा --वेसाइल ! वेसाइल, उगते हुए सूर्य की ओर क्या 
देख रहे हो !” 
वेखाइल उसकी ओर घूमा । उसके नेत्रों में एक अज्लुत ज्योति थी | 
उसमे कोई उत्तर नहीं दिया--और स्कुट नहीं समझ सका, उस बाल- 
शवि के दर्शन में वेसाइल क्या दृश्य देख रहा है । 


बलगेरिया $; : : विमित्र इवानॉव 


ः 65. 
कासश्नर का ऋिससस 

“दिन ढलने के पदले ही हम लोग पहुँच जायेंगे, जनाब । वह 
देखिए--सामने पहाड़ी की तल्लेटी में गाँव दिखाई देने छगा है| क्‍यों, 
दिखाई देता है न ? बस, उस टीले को पार करते ही हम लोग पहुँच 
जायेंगे ।?! जवान गाडीवान ने अपने दुबंल घोड़ों की पीठ पर चाबुक चला- 
कर उन्हें ज़ोर से चलाने का उपाय किया । 

कीचड़ में लथपथ उस ग्रामीण सड़क पर चार पहियों की वह गाड़ी: 
और भी बुरी तरह दचके खाने लगी | दिसम्बर महीने को बरसात से 
गीले उस सुनसान और भयावह प्रदेश में गएड़ी का जजरित शरीर अल्य- 
मनएकता से पाँव घसीटता जा रहा था । 

वह गँवार फिर एक बार घोड़ों के फटकार बताकर आराम से जम- 
कर बैठ गया। अपनी गीली टोपी का पानी निचोड़कर वह निश्चिन्तः 
भाव से एक राग अलापने लगा । 


कमिश्नर का क्रिसमस हे ३६७ 


“छोकरे, तेरा नाम क्या हैं ?? श्ेड़िय की खाल का कोट पहने एक 
द्ा-ताज़ा आदमी कोच में बैठा था, उसने प्रश्त किया । 

छेकरा अपनी तान सें सस्त था । 

“हे छोकरे !” ऊँचे और. कठोर स्वर में डसने पुकारकर कहा । 

“क्या है !” लड़के ने घूमकर पूछा । 

“ज्ञाम, तेरा नाम ? तेरा नाम क्या है ?” 

“ओब्दा | ह 

शओ हो, . श्रोन्द्रा |] छुम तो बड़े होशियार हो, लड़के | तुम सभो 
चालाक हो गए हों । पूरे मक्कार हो तुंम गाँव के छे।करों ! कूष बोलना 
और सुसाक़िरों के! ठगना ही तुम्हारा चनन्‍्धा है। और देखने में कितने: 
भल्ते दीखते हो ! अदालत में तुम लोगों से बहुत काम पड़ा है। देखने 
में हो मेमने-से भोले-भाले, पर दर असल हो तुम भेड़िये के बच्चे । ओहदे-- 
दारों से भी चालबाज्ञी करते हो १? 

“हुज़र, हम तो सीधे-सादे गँवार हैं । नाहक़ बदनाम हो रहे हैं। 
आपका ग़ल्नत खुयाल है, हम ज्ञोग ऐसे बुरे नहीं हैं, जैल्ा आप सोचते 

हैं। हमारे किसान भाई ठगते हैं अज्ञानता-बश । हाय री अज्ञानता और 

नविघंनता !? 

“अच्छा, यह बात तुम्हारी £ ग़रीबी के कारण ? बदमाश कहीं के |: 
अज्ञानता और विधैनता की शिक,यत करते हैं और खाते-पीते हैं भरपेट !!” 

“तो क्या हम अपनी अमीरी से यह कष्ट भोग रहे हैं, हुजर ? 
आवश्यकता से अधिक सुखी हैं क्या हम ? भूल है, जनाब बिल्कुल भूल ! 
-भरपेट खाना और पीना ? हाँ, हस लोग सब पीते तो ज़रूर हैं। किस 
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लिए ? चिन्ता से थोड़ी देश पिंड छुड्ाने के लिए, आनन्द उपभेग के लिए 
नहीं । यह बात आप अपनी किताब में लिख रखिए !” 

५हह, तुम भी पीकर आए दीखते हो। इतनी-सी उमर में पीने 
लगे । अभी तो रेखे ही नहीं भीनी । तुम्हारे किसान--ज़िख रखे--- 
सबके सब गए-गुज़रे हैं ।” 


“आप ही लिख दें, हुज्ञ र ! हम लोगों के ते लिखना भी नहीं 
आता ४! कहकर लड़के ने अपने अस्थि-कंकाल्ावशिष्ट घोड़ी की पीठ पर 
दो-चार चाबुक जड़ दिए । वह गंभीर विचार में पड़ गया । 


घोड़े भी चौंक पड़े, मानो वे भी किसी विचार में पड़े थे । 


मुसाफ़िर भी अपने कोट की कालर ऊँची करके उसमें छिप-सा 
गया । वह भी विचार-सागर में डूब गया। 


सड़क के किनारे खड़े एक सूखे फाड़ पर पंख फड़फड़ाकर एक कोश 
आ बैठा । एक निर्जीव ठहनी के हिलाकर उदासी से काँच-काँव करके 
बह भो जुगाली करने लग! | शीतकाल्न की वह ठंडी मनहूस हवा मानो 
दूसरे दिन आने वाले उदास क्रिसमस का अपशकुन उपस्थित कर रही 
थी । ऊपर नील नभ के नीचे तूफ़ानी बादलों का एक मोदा आवरण छाया 
हुआ था। भूमि कोचड और नसो से तर हो रही थी। उनकी आँखों 
के आगे गरम का उृत्ताच्छादित पथ, सुदूर प्रदेश का जज्ञल, नदी-नाले 
' और पर्वत-माल्ा जीवन-रहित और अपरूप होकर अन्धकार में विलीन 
होते हुए दिखाई दिए। मैदान में इधर-डघर पानी के खड़डे भरे हुए 
थे--शव की आँखों की भाँति धुँधले, ठंडे और चिकने ! 
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उस मुलायम कीचड़ में गिरती-पड़ती, फिस्नलती वह गाड़ी आगे 
की ओर सरकतो जा रही थी | गाड़ी पर लगे हुए एक तख़ते की मनहूस, 
. - उदास और निर्जीव मिरम्तर ध्यनि ऊनी केट में लिपटे बेडे उत विशाल- 
काय महाशय के कर्ण-कुहरों पर निर्दंय प्रहार कर रही थो। श्राखिर, 
धैये छोड़कर, कलर खोलकर अपना मोटा चेहरा बाहर निकालकर वह 
चिल्लाकर बोला--कैसी है यह मनहूस खडखड़ाहट ? चुहहे में जाअ--- 

“हुजूर, एक तख़ता ढीला हो गया है। यह तो एक पढ़े-लिखे को 
भाँति अवचन कर रहा है। आप इसकी खड़खड़ाहट की क्या परवा 
करते हैं (” 

“ओन्‍्डा, तुम हो तो बड़े चालाक--चंट | जवान छेकरियों के खूब 
फँसाना जानते होगे। मुझे सब मालूम है। तुम लोग छेाटी अवस्था 
में विवाह कर लेते हो और एक से एक सुन्दर औरतों के! फँसाए रखते 
ही ।? 

अपने इस परिहास पर हँसकर, के४ की कालर उठाकर, वह भीतर 
की श्रोर होगया । ह ॒ 

“क्यों जनाब, किस पर आँख है ? क्‍यों विवाहिता ख्ियाँ ही अधिक 
खुभावनी होती हैं ! मुमक्के सब मालूम है। क्यों हुज्ञर, आपके हमारे गाँव 
में क्या काम है १” 

“मैं हूँ अदालत का कमिश्नर पः 

ओरदा ने घूमकर अपने मुसाफ़िर के घूरकर देखा । 


“सरकारी कास के लिए १” 
श्छ 
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“ओर क्या ? तुम्हारे एक आदमी ने मेरे साथ चाल्ाकी करने का 
उपाय किया था; किन्तु इस बार में उसे दुरुत्त कर दूँगा । एक सरकारी 
अख़बार मेरे हाथ में है। बद्साश की उसमें ख़बर छूँगा। मुझे पता लग 
गया है कि घह हम लोगों के! घेखा दिया करता है। आज ही शाम केः 
उसकी तलाशी लूँगा। वह भी मुझे और इस क्रिसमस के जन्म भर 
नहीं भूलेगा । उसके अनाज का एक वान-दाना छुके करवा दूँ गा--डसी 
के! दा दाथ दिखाने के लिए नहीं; पर ऐसे सभी बदमाशों के पाठ पढ़ा 
देने के लिए, जे सरकारी अक़सरों के! मूर्ख बनाने से बाज़ नहीं आते | 
तुम व्यापारियों के ठगते हे।, शहर वालों का ठगते हे।, उन्हें सड़े अणड और" 
बदबूदार मक्खन बेंच आते हा । ठहर रे किसान के पिल्ले ! अदालत के तुमः 
पाखा नहीं दे सकते । तुम्हें दश्ड देने की तरकीब हमें मालूम है । तुम्दारे 
लिए ते चाहिए काड़ा--एक सोटा-सा रूसी बेंत । तुम्हें पाठ पढ़ाने की 
यही एक तरकीब है । तुम सब हे! गये हे। पक्के शराबी, नीच बिगड़े 
हुए जीव | अपना लगान बराबर नहीं चुकाते, राज्य के नुक्सान पहुँचाते' 
हो । हमारे देश के हित में हानि पहुँच रही है। अच्छा हता, मैं दो दिन. 
के स्िणु भी 'ज्ञार' बन जाता और तुम सब के दीक कर देता । तुस सब 
का दानव से देवता बना देता | हूँ, देवता जनाब ! देवता । हाथ रे, में 
जार नहीं हुआ ।”” 

अदालती कमिश्नर सरहब ने कोट के बटन खेल दिए । ऐसा मालूम 
दिया, मानो बच्चा अण्डा फेड्कर बाहर निकल रहा हे । 

“ओह,पर कमिश्नर साहब, आपके मालूम है, भगवान ने इस सृष्टि 
की रचना की है। उसे स्त्रियों के दाढ़ी-मूँछ की ज़रूरत नहीं दिखाई दी । 
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उसने उन्‍हें दाढी-सूछ नहों दी । उसे यह दीक मालूम दिया कि गदहे के 
लम्बे काने की ज़रूरत है। उसने प्रत्येक गदहे के! लम्पकर्ण बना दिया 
े ओन्‍्द्ा ने बनावटी सादगी से कहा । 

“बकवाद रहने दे । राष्ता कादने की ओर ध्यान दे । दिन छिपने ही 
वाला है। मुक्के मेरे परिवार के साथ क्रित्सस सनाने के लिए समय पर 
पहुँचना ज़रूरी है । भाड़ा भी छोकरे, ठूने कसकर लिया है--बीस 
किलोमीटर के तीन यू! ! खूब लूटता है । जल्दी कर, सरपट हँ।क, नहीं 
ते! तेरे ये मर्यिल्ल व६, यही ऊँघने लग जायेंगे । 

“ची--ई--वबो ! थी--महाशयों !” ओन्‍दा ने अपना काड़ा हवा में 
फरकारकर पुकारा । 

“सहाशयो, तू इन टहदुओं के महाशय कहता है ? भाई कहता ते। 
एक बात थी ।” क्ोधित द्वाक! कमिश्नर साहब ने आलेचना की । 

“कमिश्मर साहब ! उन्हें बुरा मालूम हागा। उन्हें महाशय कहकर 
नही पुकारूँगा ते! उनका अपमान हेगा। क्‍यों, थे क्या सलेमानुस नहीं 
हैं? उनको चाकरी सी ते सरकारी चाकरी से कमर नहों है | निश्चित 
समथ पर ये दैौडते हैं। सबेरे से उठते हैं। ठोक समय पर हम इन्हें 
खिलाते-पिजाते हैं। ओर.जब अपने साज-सामान से लैस हे। जाते हैं तब-- 
ऐसा ही समक्तिर॒-जे आक्रिप्त जाते हैं और वहाँ शाम तक खटते रहते 
हैं) ठीक समय पर उन्हें खाने-पोने के। और शांत के समाचार पढ़ते हो 
सोने के! मिलता है। ठीक अफ़सरों की-पी दिवचर्या है जनाब, इनको !”! 

“कहाँ से पी आया तू इतनी ? बक-सक ते रहने दे, अगे की ओर 
देख । देरी हुईं जाती है | तू ते। बढ़ा कपदी है रे छोकरे !”? 
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“जनाब, कमिश्नर साहब, डरिए नहीं। यहाँ आस-पास जंगली जान- 
चर नहीं हैं |” गाड़ीवान ने यह बात ऐसे ढंग से कही कि अदालत का 
वह माननीय ओहदेदार भय-युक्त दृष्टि से अपने चारोंभोर देखने लगा। 

“मुझे जंगली जानवरों का लेशमात्र भी भय नहीं है । मुझे भय हे 
शीत का। कहीं सरदी लग गई, ते। उससे पिश्ड छुड़ाना मुश्किल हे। 
जायगा । 

कुछ देर तक दोनों मौन रहे । 

“आप सरकारी काम पर जा रहे हैं न ? अब की बार किसकी शामत 
है ?” ओन्‍द्रा ने गंभीर भाव से मुसाफ़िर की ओर देखकर कहा । 

उ्तर देने के पहले कुछ देर रुककर कमिश्नर ने कहा---/तुओ नहीं 
मालूस ? वही ठिगने क़द और मोटी गरदनवाला स्टेनेके ।?? 

“हाँ, जानता तो हूँ । अच्छा, आप उसी का अनाज कुक करेंगे ? 
क्यों ? बेचारा ग़रीब आदमो है। इस बार माफ़ कर दें। और यह 
क्रिसमस का मौक़ा है ।? 

“गरीब आदमी ? हूँ, पक्का बदमाश !? इतना कहकर कमिश्नर चुप 
हो गया । अँधेरा फैलता जा रहा था। पहाड़ी के उस ओर गाँव था । 
धौड़े बढ़ी कठिनाई से पहाड़ी पर चढ़ रहे थे | ओन्‍द्वा न उन्हें छेड़तर था, 
न अपनी चाब्ुक ही डठाता था । उसने बातचीत भी बंद कर दी, गीत 
भी उसके मुँह से नहीं निकले । वह खुपचाप किसी चिन्ता में निमझ हो 
गया । 

पहांड की चेटी पर पहुँचकर जब थे नीचे उत्तरने लगे, उसी समय 
रात हो गई । गाँव के कोई चिह्न दिखाई नहीं देते थे । कीचड़ से लथपथ 
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उस प्रदेश में सुई के समान चुभने वाली ठंडी हवा चल रही थी । बिखरे 
हुए बादल पद्दाइ की ओर चढ़े चल्ने आरहे थे । तूफानी बाद फट गएु 
थे । और नोक्षा आकाश फिर दिखाई देने छूगा । शीघ्र ही उस नील नभ 
के वत्तस्थल पर ठंडे और चमकते हुए तारे प्रकट हुए । हवा भयानक रूप 
से ढंडी हो रही थी । घोड़े चींटी की चाल चल रहे थे । 
“लगा दो-चार कोड़े । हरामी, देखता कया है ? आज टंड में जम 
जाने का इरादा है क्या ?? विचलित होकर कमिश्नर साहब ने चिएला 
* कर कहा । 


ओन्‍द्रा ने अनसने भाव से घोड़ों को दो-चार बातें सुनाकर कोड़ा यों 
ही हवा में फटकार दिया । घोड़े उसी अकार ज्ञापरवाई से पाँव धसीटकर 
चल रहे थे। उनकी गति में कोई परिवर्त्तत नहीं हुआ--सानो उन्होंने 
कुछ सुना ही नहों । | 

ओन्‍्द्रा का ध्यान था ग़रीब स्टेनेके को ओर, जिसका अनाज-पात 
कमिश्नर सबेरे हो ज़ब्त कर लेगा । 


“इस दुर्भाग्य को तुर्हीं ले आए, ओन्‍द्रा !” स्टेनाके उसे कहेगा। 
अपनी इस बिपदा पर वह रोते लगेगा। हाँ, फूट-फूटकर रोने लगेगा । 
उसका हृदय बहुत कोमल है। ओ्ोन्चा उसे भल्ी भाँति जानता है| 

उस ग़रीब की सहायता करनी होगी, उसे झ्राज ही रात्त को खुबर 
कर देनी चाहिए, जिससे वह अपने खलियान के बुह्मर-भाड़कर साफ़ 
कर दे । नहीं ते फिर पूरे बारह महीने पेट की ज्वाला से युद्ध करने में 
बिताने पड़ेंगे । जरूर कुछ न कुछ उपाय करना ही चाहिए । 


2७४ युराप की कंहानियाँ 


कुछ भी पदचान में नहीं आ रहा था। इधर-उधर सब जगह कीचड़ 
ही कीचड़ हो रहा था । सड़क भी कीचड़ में लापता हो गईं थी । वे गहरे 
कीचड़ में धँसे जारहे थे । 

ओबच्छा ने रास खींचकर घोड़ों के खड़ा कर दिया 

“कमिश्नर साहब, में त्तो रास्ता भूल गया दोखता हूँ ।” कहकर वह 
अंधकार में आँखें फाइकर देखने लगा | 

कमिश्नर ने गाड़ीयान की ओर घूरकर देखा, किन्तु उसके चेहरे पर 
दुएता का काई चिह्न दिखाई नहीं दिया | हर 

“लड़के, होश खँभाल । पीछे मुझे देय नहीं देना | ठोंकते-ठोंकते 
बुद्धि ठिकाने ला दूगा। 

ओन्‍ड्ा ने रास फटकारकर, थेादा घुसाकर चिहलाकर केहां--- के ज़- 
बूती से बैठे रहिएगा हुज्ञुर !” बहुत दूर पर एक जगह गाँव के दीपकों का 
प्रकाश दिखाई दिया । बहुत दूर से कुत्तों के भूँकने की आवाज़ भी उनके 
कानों में पड़ने लगी | दाहिनी ओर कुछ ही क़दम पर एक निर्म्त और 
शांत जत्न का ताल चमक रहा था। घोड़े गाड़ी के! उसी और ले भागे । 

“यह क्या, यह क्या ?” कमिश्नर ने पूछा |. 

५+दलदल है, हुज़र वृल्दल । इसी में होकर गाँव का शस्ता है । 
घबड़ाइए नहीं, यह गहरा नहीं है । बीच-बीच में दो-चार गडढे हैं, 
बस । सें बहुत बार इधर होकर आया हूँ। हाँ, मज़बूती से रहिएगा 
कमिश्नर साहब | बी--ई>वी--! 

तारों से भरे हुए आसमान का मतिबिश्य उस ठंडे जब्त में पढ़ रहा 
था, घोड़े उसी में घुस गए । ज्यों-ज्यों दुलदल, बढ़ता जाता था, व्यों-त्पों 


कमिश्नर का क्रिसपस ३७६ 


घोड़े सावधानी से क्दम बढ़ाते जाते थे। मोती के समान उस निर्मल 
और स्थिर जल में आन्दोलन मच गया। 

“अरे गददे दर !? भयभीत होकर कमिश्नर ने अपना कोट कसकर 
्पेटते हुए चिल्लाकर कहा--“अरे दुष्ट, मुझे यहीं छुबायेगा क्या ? देखता 
जहीं, गाड़ी में पानी भरा जा रहा है । ठहर, दहर !” 

ओर ठहर गया। गाड़ी पानी में आधी हृवकर फेंस गई दलदल 
में। अमेद्य अंधकार में पानी का किनारा भी नहीं दिखाई देता था । 

ओन्‍द्ा ने धोाड़ों को ज्ञोर से छेड़ते हुए पुकाश--“बढ़ो, चलो---/” 
उसकी तेज्ञ आवाज़ शत्रि के अंधकार में गूंज उठी । पास हो में दो-चार 
बतक चोंककर अँधेरे में एक-ओर उड़ गए । 

“ओहो, हमें भी दक्नदल् की मुर्गशों बतकर बाहर निकलना होगा।” 
ओन्‍द्रा ने विचार-पूवंक कहा--नहीं तो---! 

“दुए कहीं का ! इस दलव॒ल से बाहर तो निकलने दे । तेरी हड्डियों 
का चूरा नहीं बनाया तो क्या किया? यहाँ ते बेमौत मरना होगा, 
गबहे !” ह 

“ज्हीं, जनाब ! इसमें डूबने-मरने को कौन-सी बात है । इस भंयानक 
आँपेरे में कोई भी रास्ता भूल सकता है । ज्ञरा शांति रहिए, सब ठीक हो 
जाथगा |? कहकर ओन्दा दुजदल की जाँच करने लगा। घोड़ों के तंग 
और जुआ कभी खोलकर, कभी कसकर, ज़ोर-ज़ोर से हल्ला सचाकर 
चह अपनो जगह पर जा बैठ । रास खींचकर घोड़ों के चलाते ही घोड़े 
आगे की ओर बढ़े । सहसा उनमें से एक जूए में से निकलकर दलदल 
. में फिसल्ल गया । दूसरा घेड़ा गाड़ी लिए खड़ा रहा । 
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' “ज्यों, इस बार क्या हुआ /” कमिश्नर ने चित्लाकर पूछा । 
ओन्‍दा ने गिरे हुए धोड़े के छुचकारते हुए कहा--डोरचा, दहर' 
डोसचा ।” 
किन्तु, पानी से चिपका हुआ घेड़ा ठहरने के बदले किनारे की थोर 
भाग निकला । देखते-देखते वह आँखों से ओमल हो गया। कमिश्नर 
गाड़ी में खद्दा होगया । उसके मुख पर भय की कालिसा छागईं | 
उसी समस ओन्‍डा दूसरे घोड़े की पीठ पर कूदकर डोरचा के पीछे 
यह कहता हुआ हो लिया-- डोरचा, डोरचा, दहर--लौट आ, डोरचा !!? 


“तू कहाँ जा रहा है लड़के ? ठहर । यह क्या करता है ? बदमाश, 
किसान के छोकरे ! खाल खिंचवा लूँगा |? 


उस अंधकार में उत्तर में केवल एक हँसी सुनाई दी । 

“अरे, जानवर ! अब समभा तेरी चाल्याकी । तू भुम्ते यहाँ छाइकर' 
' ज्ञा रहा है--जंगली जानपरों के मुँह में मेरी जान देने के लिए ? देखो, 
ऐसा मत करो। मेरी विनती सुनो ।” कमिश्नर ने कम्पित स्वर में 
: आ्थना की । 


“डरो मत, कमिश्नर साहब ! डरो मत ।” ओन्‍द्रा की बेली सुनाई 
दी--'यहाँ इस दलदल में जंगली जानवर हैं ही नहीं। ज़रा कपड़ा 
डढीक से पहन ले, जिससे सरदी का बचाव हो जाय । कल सबेरे ही-- 
सूरज निकलते ही--में आऊँगा। गाड़ी में थेड़ी सूखी घास रखी है 
उसी का बिल्ल।ौना बना ल्लेना। रात भर गाड़ी में रहने का भाड़ा मैं आप 
से नहीं माँगूँगा, हुश्र !” 


कमिश्नर का क्रिसमस झ्छ्छ 


“लड़के ! मज़ाक़ मत कर,” कमिश्नर ने विनय-पूर्वक कहा --'मुझे 
यों छोड़ मत । वापस आ, इस दलदल से बाहर निकाल |” 

“जनाब, बहुत अधिक अधेरा होगया है | कुछ भी तो नहीं दीखता। 
एक थाड़ा भी भाग गया है । क्या उपाय कहूँ ?? 

अंधकार में से उड़कर आती हुईं इस परिहास-पूर्ण बात के सुनकर 
कमिश्नर भावी कष्ट की कल्पना से, उस भयानक दल्दुल्व के बीच एकाकी 
खड़ा होकर रे पड़ा । 

“ओन्‍द्रा, आ--मेहरबानी करके आ । तेरी मरज़ी आबे, से किराया 
ले लेना । खुश कर दूंगा तुरे, लद॒के | देख, इस भयावक विपत्ति में मदद 
कर । यहाँ तो में मर जाऊंगा। मेरे भी बाल-बच्चे हैं। थे मेरी प्रतीक्षा 
में होंगे । क्रिसमस का दिन है| क्‍या धू इत्तना हृदय-हीन है ?” निराशा 
से उसकी वाणी लड़खड़ाने छगी । उसने कान लगाकर सुना, कोई उत्तर 
नहीं मिला । उसके होश उड़ गए | उस शून्य और मूक अन्धकार में वह 
चिह्लाने।लगा :---“अरे दुष्ट जानवर, कुत्ते, गदहे, आ, वापस था । सुझे 
. इस नरक से बाहर निकाल । दया कर भाई, दया कर । हाथ रे भेरे बच्चो ! 

क्रिसमस ! दुष्ट छोकरे, बुरा हो तेश ।”! 
गाडी में पड़कर अपने ऊनी कोट के लपेटकर वह बालक की तरह 
' फूर-फूटकर रोने लगा । | ह 
किन्तु, उस अँधेरी रात ने कोई उत्तर नहीं दिया । 


थिद्द 5. के... शॉलम ऐश 


परित्यक्ष 


हि 
जभपफ्पणएाजई 


ग्राँख खेलते ही व्युरी कुल्लेक ने सुना-बच्चा रे रहा है । पड़े ही / 
पढ़ें उसने अपनी ख्री के! एकारकर कहा--“गेक््डा ! यह पिल्ला रो रहा 
हैन??” 

गेह्डा ते उप्तर नहीं दिया। उसने चारोंझोर देखा । बह घर में नहीं 
'है। उसे आश्चर्य हुआ, किन्तु उसने सेचा--नहाने-घेने के लिए गईं 
होगी | बालक के रेने से थासने के लिए उसने उसके झुँह में एक कपड़ा 
हे स दिया । उठकर वह कपड़े पहनने में लग गया | 

कपड़े पहनते समय वह सेच रहा था कि उस चाँदों के शमादान 
का क्या दास आ जायगा, जिसे वह माब्लीनर-पृह से उठा लाया था। 
भाषावेश में वह अपनी चीज़ों? के! देखने के लिए ऊपर चढ़ गया। वहाँ 
ते। कुछ भी नहीं था | इधर-उधर सब जगह खोज डाला--सब साफ़ । 


परित्यक्त ३७६ 


जल्दी से नीचे उत्रकर वह उस जगह गया, जहाँ उसकी स्त्री की 
चीज़ें रखो थीं। उनके ऊपर का कपड़ा उसने फाड़ डाला | उसको चीज़ें 
“भी गायब थीं ।---अब उसे मालूम होने लगा कि वह कहीं भाग ते नहीं 
गई है । 
किसके साथ ? 
सकेइमा सलासर के साथ 7-अथवा हेइमिल्न गूब के साथ (--- 


“अच्छा--भाग जाने दे,-चूल्हे में जुथ [--किसके फरवा है 
उसकी ?” दिवाल् पर थूकते हुए उसने नक़ली लापरवाई दिखाते हुए 
रुवयं कहा--' खूब रहा । क्‍यों जनाब, मिज्ञाज खुश (--ह-ह-ह-ह---!! 

उसने बालक की ओर घूरकर देखा । 

“पर इस पिछले का क्या हे [? उसने विचार करते हुए कहा-- 
“जुक्के मालूम हेजाय कि वह कहाँ है, तो में इसे उसके दरवाज़े पर पटक 
आऊँगा--लेजा--यह तेरा है !” 

एक दुर्भावना से उसका सस्तिप्क चौंधिया गया । चेहरा सफेद ह्वेगया | 
छ्लेठ उसने दाँतो-तले दबा लिया । उसके हाथ काँपने लगे। वह बच्चे के 
पास गया। वह पड़ा था नंग-घड़ंग । फदे-पुराने कम्बल का हुकड़ा भी दूर 
पड़ा था । हाथ झुँह में दूं सकर वह शून्य की ओर देखता हुआ मुस्करा 
रहा था |--उसके रूप-रंग से उसे किसी की याद आरगई, क्या उससे 
पुराना परिचय है' ?--दीक-ठीक याद नहीं आता ।-- 

बाह्मक के आगे से हटकर, वह जझदी से टेपी पहनकर, घर में 
ताला लगाकर, बाहर चजञ्ञ दिया । वह बिता ब्रिवारे निंसेश चज़ा जा 
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रहा था। उसके सन की शांति संग होगई थी ।--बालंक का शेद्त 
उसके कानों में गूँज रहा था, माने वह उसे पुकार-पुकारकर बुला रहा 
है। । वह अपनी सीतरी श्आाँखों से वालक के अंपने नन्‍हे-मम्हे हाय-पाँछ 3. 
हिलाकर फूट-फूटकर रोते हुए देख रहा था। नहीं, उसे लौट ही चलना 
सआहिए ।-- ओह, में एक बार भी उसे देख पाता |”! दाँत पीसकर 
उसने कहा--“मैं डुपका यहीं गला बेंट देवा--दम घुद जाता और जोभ 
बाहर निकल्न पड़ती । बुरा हो उसका ।?? 

पुक दुकान से कुछ रोटी खरीदकर चह घर लौट आया | वालक उसी 
प्रकार भंग-घड़ंग पड़ा था | हँसी उसके होठों पर खेल रही थी । 

“नुम्हें भी वह डाकिन क्यों न लेगई ? बड़े आराम में मालूम देता 
है, बदमाश पिछला !” वह फिर घर छेडकर चल दिया। उसके दिमाग 
में बस एक ही वात चक्का लगा रही थी---बच्धा रे! रहा है । इस बात 
की कहपना से उसके हृदय में एक वेदना सी हे। रही थी । 

सुद्वियाँ बाँधचकर वह फिर घर आया। अबकी बार बालक ज़ोस्ज्ञोर 
से चिल्ला रहा धा--माँ-माँ-माँ-माँ-साँ---मा--!? 

“पेरी माँ ! छह, जा खोज से अपनी प्यारी माँ को (--- 

“उसे महामारी नहीं खा गईं ?”? 

उसने बच्चे के गाद में लेलिया । अपने छोटे-छोटे होठों से वह 
उत्पुकता-पूर्वक किसी चीज़ की प्रतीक्षा करने लगा । 

“जहन्ुम में जाय वह”, बच्चे के। थपथपाते हुए उसने कहा--“छुप 
'पहे, स्लेइमेल--बस, अब झुप रहो--और मत चिह्लाओ |” 
बच्चा अपने होठों से किसो चीज के हँदता रहा, हाथ हिलाता रहा, 


परित्यक्त इ८ 


गर्दन हिला-हिलाकर सानो कुछ कहना चाहत्ता था। उसे छाती से लगा- 
कर वह दूध को चिता में पड़ा | चूल्हे पर थोड़ा-सा दूध मिल्ल गया । रोटों 
दूध में चूरकर बच्चे के चम्मच से खिलाते हुए वह उससे मीदी-मीदी 
- बातें करता जाता था ।--“खा लो, बेटे | खा ले-- तेरी माँ--भाडड़ में जाय 
बह--झुमे छोड़कर चल दी है |--एक कुतिया भी अपने पिछले को थों 
नहीं छे।ड़ जाती |--उसने झुम्के अनाथ कर दिया है ।--वह कुतिया से 
भी गई बीतो हैं । रे मत बेटे, शे मत, में तुझे अनाथ नहीं होने 
दूगा। मेरा कहना मानो, मेरा विश्वास करे |-- 

बालक जब चुप हे|गया तो उसे एक कपड़े में लपेटकर वह बाहर 
'खड़क पर आ गया । ह 


बाज़ार में उसके पहुँचते ही एक हल्नचत्त मच गई । बालक के साथ 
ड्युरी कुलोक “--अपनी ऊँची जगह से क्रेडनिक ने पुकारकर पूछा-- 
“आहा, कुल्लोक, यह कबन्चा-बच्चा कहाँ से पा गए ,* 


क्रेडनिक की ख्री ने, जढदो से नीचे उतरकर, बालक की ओर हाथ 
बढ़ा दिए । आनन्द में मग्न होकर वह अपने आँचल से बार-बार अपने 
माथे का पसीना पोंछने लगी। दँस-हसकर वह उस छोटे से शिशु के 
लेरी देने लगो । ह 


कुल्लोक यह तुम्हारा है ओह, मुझे ते पता हीं नहीं था |-- 
इसकी आँखों की ओर ते देखे--क्या ठीक मरीना का-सा रूप-रंग 
है (नाक ते बिल्कुल वैसीही | कैसा है यह लाल --लाओ मुझे 
दे--..” बच्चे के गाद में लेकर वह उसे प्यार से उछालने ल्लगी । 


श्थर युरोप को कहानियाँ 


दस्यु-दल्त का अधान' बूढ़ा क्रेइनिक भी धीरे से उठकर बालक के 
समीप आगया । उसे देख-भालकर उसने कुल्लोक की पीड ठढोंकी। 

“बच्चा ते। बड़ा चंचल सालूम देता है। यह ते। बड़े-बड़े परकेरटो: 
पर फुर्ती से चढ़ जाया । क्या खूब (--इसकी साँ कान है १?” 

“जहनचुम में गई इसकी साँ |/--चाँदी के शमादान लेकर बह तेः 
न जाने कहाँ भाग गई ।”” 

“और तुम्हारे लिए यह छाकश छोड़ गईं ?” 

म्न्हुपूँ हुए 

“बहुत बुरा किया डसने--बहुत छुरा ।” 

“बूढ़ा अपना सिर खुजलाने लगा। छोटे क्रेडनिक ने समीप आकर 
कुलोक के कहा-- खूब रहा--पेशे! के ते! मारो! लात और बच्चे के। 
पाल्यो-पोसों । तुम्हारे साथ ते उस औरत ने खूब चालाकी की !” 

“मेरे मामले में तुम्हें माथा-पच्ची करने से मतत्लबब 7--सब का 
पालने बाला एक ईश्वर है । कुल्लोक ते। कुश्षोक दी रहेगा ।? ५, 

बालक को गोद में खेकर बह शहर के चीरता हुआ एक ओर निकल. 
गया । सारे रास्ते उसे ऐसा मालूम हुआ कि लोग उसकी ओर अँगुली 
उठा-उठाकर उसका -उपहास कर रहे हैं । 

नगर के बाहर जंगल में पहुँचकर वह एक शिला-खण्ड पर बैठ गया 4 

बालक के! अपने समीप सुलाकर ब्युरी उसकी ओर कठु और ईपांलु 
दृष्टि से देखने लगा । बालक अपने अँगूठे का चूघता हुआ चुपचाप उस 
की ओर देख रहा था, मानो किसी गंभीर विचार में निमझ हे।। 
कुलोंक की समझ ही में नहीं आरहा था कि इस बालक का क्या किया 


परित्यक्त क््घ३: - 


' स्‍य £ एक चण के लिए ते उसके ध्यान में आया कि उसका परित्याग 
रदे । किन्तु दूखरे ही कुछ अपने ही रक्त से निर्मित उस निरीह भाणी के 

हा दि.दया के भाव ,ओें उस विचार के निकाल बाहर किया । बालक केः 

| यु गाद में कर, उसके सुकुसार तल के अपनी छाती से लगाकर, उसने 
दक की शकल-सूरत के! बड़े ध्यात से देखा। उसे उसमें अपना ही. 
तिबिस्तर दिखाई दिया | इस विचार से उत्का अंग-अव्यंग पुलकित दो 
ठा। 

“छोटे कुलोक !” उसने शिशु के खुनाकर कहा--“हाँ, तुस छोटे. 
कुलोक ही हो । वहुत दीक । तुम बड़े देशियार होगे बेटा, ज़रूर । ऊँची 
दीवारों पर, हृवादानों, अथरियों की खिड़क्यों में चढ़ जाना ते तुम्हारे 
किए बाएँ हाथ का खेल दवोगा | ताले तेड़ लेना, बछुड़ें। का चमड़ा चुरा 
हा (न(--और सुम्हरे भी ते बाल-बच्चे होंगे--और उनकी माँ उन्हें 
जलनिराधार छेाड़कर भाग जायगी (--पर, क्या तुम भी उन्हें गेद में लर- 
काए ह्वार-ड्वार पर रेही का दुकड़ा माँगते भटकागे “कौन दे तुम /-- 
कुलोक, मेरी तरह--छुम--मैं !” 

-चदी तट पर, कोमल सिकता-समूह पर, बाकक के छोड़कर वह यह 

' 'खने के लिये एक वृत्त की ओट में हेगगया कि देखें वह क्या करता है 

लक हाथ-पाँव हिलाकर, अपना आँगूठा चूसते हुए, ठुनकता हुआ बोल 
हो धा--माॉ-स-मॉ--माँ-म-मा्आ--- 

वह और भी दूर के एक बृक्ष की ओट में चल्ला गया | वहाँ भी उसका: 
रोदन सुनाई दे रहा था। इसी प्रकार एक के बाद एुक बृत्त के पीछे 

छिपता हुआ वह दूर निकल गया | वहाँ से न कुछ सुनाई देता था और न 


श्प9 घुरोप को कहानियाँ 


'कुछ दीखता था |--अब यह आगा । स्रागते समथ सी बालक का कंरुण 
रशोदन उसके कानों में मूँज रहा था । अकस्मात्‌ उसके ध्याव में आया-- 
“बह नदी की भीषण धारा में डुबकियाँ खा रहा होगा !?--उसका सि. 
घूभने लगा । हृदय में एक पीड़ा उठ खड़ी हुईं ।--किन्तु, वह भागता हई 
चला गया। . ॥ 

सहसा वह दहर गया। चारोंशोर देखशर पीछे की ओर रौट पढ़ा 

उसने देखा--बच्चा ज़ोर-ज़ोर से रो रहा है। उसने उसे गोद में उठा 
लिया | जंगल की बाहरी सोमा पर बनी हुईं कोपड़ियों के द्वार-द्वार पर 
वह अपने अस्फुट स्वर से भीख मॉाँगने के लिए चत्ला---“इस अनाथ 


के कोई एक पूँड दूध पिला दे--इस अनाथ के कोई एक घूँट दूध 
पिला बे 


